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Tanto GEORGE ORWELL como 
WINSTON CHURCHILL vieron 
peligrar su vida a mediados de la 
década de 1930: Orwell por un 
disparo en el cuello en la guerra 
civil española y Churchill en un acci-
dente de coche en Nueva York. De 
haber muerto entonces, la historia 
apenas les recordaría. Churchill era 
un político acabado, sospechoso 
para su clase y para su propio par-
tido, y Orwell era un novelista del 
que como mucho se habría podido 
decir que tenía un éxito moderado. 

Ambos mantenían una actitud anti-
totalitaria que no contaba con
demasiados partidarios en aquella 
época. La democracia había que-
dado desacreditada en muchos cír-
culos y los dirigentes autoritarios, 
de uno y otro color, estaban, en 
cambio, al alza.

Churchill y Orwell, cada uno por 
su lado, fueron capaces de ver que 
lo que se hallaba en peligro era la 
libertad del ser humano y que, ya 
fuera comunista o fascista, un Go-
bierno que negaba a la población 
sus derechos constituía una amena-
za contra la que había que luchar.

Los dos, uno en la arena política y 
el otro en el campo de las letras, 
demostraron en los años siguientes 
estar a la altura de los tiempos. 
Y aunque Churchill jugó un papel 
mayor en la derrota de Hitler y el 
Eje, Orwell creó con Rebelión en 
la granja y 1984 dos metáforas 
inmortales sobre los peligros del 
totalitarismo cuya infl uencia llega 
hasta hoy. Sus vidas, las de am-
bos, fueron un canto al poder de 
las convicciones morales, y al valor 
que se requiere para mantenerse 
fi el a ellas, contra viento y marea.

época. La democracia había que-
dado desacreditada en muchos cír-
culos y los dirigentes autoritarios, 
de uno y otro color, estaban, en 
cambio, al alza.
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1

LOS DOS WINSTON

El 13 de diciembre de 1931, un político inglés de cincuenta y 
siete años, todavía miembro del Parlamento pese a las escasas 
simpatías que despertaba entre las filas de su propio partido, 
bajó de un taxi en la Quinta Avenida de Nueva York.1 Se en-
contraba en la ciudad para empezar una gira de conferencias 
con el fin de recuperarse de la pequeña fortuna perdida a raíz 
del derrumbe bursátil acontecido dos años antes. El hecho de 
ser inglés, y distraído quizá por las preocupaciones, le llevó a 
mirar al lado equivocado de la calle. No vio acercarse un au-
tomóvil que circulaba a cincuenta kilómetros por hora, el cual 
lo arrojó al suelo y lo arrastró unos metros, con el resultado 
de algunas costillas rotas y una fractura de cráneo. En caso de 
haber fallecido, hoy sería recordado por un puñado de histo-
riadores especializados en la Gran Bretaña del siglo xx. 

Casi seis años después, el 20 de mayo de 1937, otro inglés 
se despertó antes del amanecer y salió del incómodo barracón 
que ocupaba en una trinchera. Se encontraba en el nordeste 
de España, no muy al sur de los Pirineos, dentro de las líneas 
avanzadas del frente de la guerra civil. Pese a su uniforme de 
soldado, en realidad era un escritor menor, responsable de una 
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serie de novelas mediocres que apenas se habían vendido. Se 
consideraba una persona de izquierdas; pero, con su último 
trabajo, un estudio sobre la pobreza en Inglaterra en el que 
convergían el periodismo y la sociología, había despertado 
cierta controversia y quizá perdido algunos amigos al criticar 
a los socialistas. De todas maneras, en España luchaba en el 
bando de las fuerzas socialistas que defendían los intereses del 
Gobierno republicano. Mientras avanzaba por las trincheras 
encaradas al oeste para comprobar el estado de los miembros 
de su batallón, su silueta —era un hombre muy alto— quedó 
recortada por el sol, que se elevaba a sus espaldas, por el este. 
Un francotirador del bando nacional, situado a unos ciento 
sesenta metros, lo tuvo en su mira y le disparó un proyectil de 
siete milímetros bañado en cobre.2 El tiro fue tan preciso que 
la bala le entró por la base del cuello, y fue un milagro que no le 
seccionara la arteria carótida. El soldado cayó al suelo aturdido. 
Sabía que lo habían alcanzado, pero la conmoción le impedía 
discernir dónde. Cuando le dijeron que le habían atravesado 
el cuello, se dispuso a morir en cuestión de minutos ya que no 
tenía constancia de nadie que hubiera sobrevivido a una herida 
semejante. En caso de haber expirado, hoy solo sería recor-
dado por un puñado de especialistas en novelistas ingleses de 
segunda categoría de mediados del siglo xx. Pero no murió. 
Su nombre era Eric Blair, y su seudónimo, George Orwell. 

A primera vista, los dos hombres eran muy diferentes. 
Churchill era más robusto en todos los sentidos de la palabra. 
Nacido veintiocho años antes que Orwell, vivió quince más. 
Sin embargo, en algunos aspectos cruciales se comportaron 
como almas gemelas. Durante unos años clave a mediados del 
siglo xx, coincidieron en abordar cuestiones de gran relevan-
cia: Hitler y el fascismo, Stalin y el comunismo, el sometimien-
to de Gran Bretaña a Estados Unidos. Compartían cualidades 
y herramientas: el intelecto, la confianza en sus juicios —inclu-
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so cuando eran rechazados por la mayoría de sus contempo-
ráneos— y un dominio superlativo de la palabra. Además, se 
guiaban por los principios fundamentales de la democracia li-
beral: la libertad de pensamiento, de expresión y de asociación. 

Sus caminos nunca se cruzaron, pero se admiraron desde la 
distancia.3 George Orwell llamó «Winston» al héroe de 1984. 
Churchill declaró públicamente haber disfrutado tanto de la 
novela que la había leído dos veces.4 Pese a todo lo que los 
separó, su compromiso prioritario con la libertad del indivi-
duo les otorgó una causa común. Y no hay duda de que fueron 
hombres muy diferentes, con trayectorias vitales muy distin-
tas. La marcada extroversión de Churchill, sus dotes oratorias 
y el heroico esfuerzo defensivo de su país en tiempos de guerra 
lo convirtieron en la cabeza visible de un triunfo colectivo que 
ha moldeado el mundo actual en gran parte. La personalidad 
crecientemente flemática e introvertida de Orwell, combina-
da con un feroz idealismo y un celo por la rigurosidad en la 
observación y la escritura, hicieron de él un escritor que luchó 
por preservar el espacio del individuo en ese mismo mundo. 

Un riesgo inherente a estudiar en paralelo ambas figuras 
es la omnipresencia de Churchill. Si uno se fija en cualquier 
acontecimiento determinante de la década de 1940, ahí está él, 
ya sea participando directamente, manifestándose al respec-
to o, al cabo de unos años, escribiendo sobre ello. En cierta 
ocasión, un miembro del Gobierno británico se quejó de que 
debatir con Churchill era como hacerlo «con la sección de 
percusión de una orquesta».5 El filósofo político Isaiah Berlin 
apuntó que Churchill veía la vida como si se tratara de un 
desfile en el que él abría la marcha.6 «Debo confesar que me 
gustan los colores vistosos —escribió Churchill una vez—. No 
puedo fingir imparcialidad en lo que a los colores se refiere. 
Me regocijan los brillantes y me provocan una pena genuina 
los apagados.»7
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A mediados del siglo xx, ambos hombres fueron de la mano 
a la hora de encabezar la respuesta política e intelectual a las dos 
mayores amenazas totalitarias: el fascismo y el comunismo. El 
día en que Gran Bretaña entró en la Segunda Guerra Mundial, 
Churchill declaró: «Analizada intrínsecamente, hablamos de 
una guerra en la que se nos conmina a esculpir en granito los 
derechos del individuo, así como una guerra para fijar y res-
tablecer la estatura del hombre».8 Dos años después, Orwell 
recurrió a su estilo más directo para formular la misma idea 
cuando se lamentó con estas palabras: «Vivimos en unos tiem-
pos en que la autonomía del individuo está dejando de existir».9

Orwell y Churchill coincidieron en reconocer que, en el 
fondo, la cuestión más determinante del siglo no era quién con-
trolaba los medios de producción, de acuerdo a lo que pensaba 
Marx, ni cómo funcionaba la psique humana, según predicaba 
Freud, sino cómo preservar la libertad del individuo en una era 
en la que el Estado se inmiscuía de forma acentuada en su vida 
privada. El historiador Simon Schama los ha descrito como 
los arquitectos de su tiempo.10 Según sus palabras, fueron «los 
aliados más improbables».11 Su causa común fue frenar el as-
censo de la ola de crímenes de Estado que comenzó en las dé-
cadas de 1920 y 1930 y alcanzó su cenit en los años cuarenta.

Un día, en la década de 1950, uno de los nietos de Churchill 
asomó la cabeza por el despacho del anciano. El niño le pre-
guntó si era cierto que él era el hombre más importante del 
mundo. En su estilo característico, Churchill le respondió: 
«Sí, y ahora lárgate».12

Hoy en día, la teoría histórica del «gran hombre» está muy 
desacreditada. Pero en ocasiones los individuos sí tienen un 
gran peso. Tanto Churchill como Orwell dejaron una profun-
da huella en el modo en que vivimos y pensamos en la actua-



15

los dos winston

lidad. No cabe atribuirles el Occidente próspero y liberal de 
posguerra —el del crecimiento económico sostenido y la fir-
me expansión de la igualdad de derechos para las mujeres, los 
negros, los homosexuales y las minorías marginadas—, pero 
sus esfuerzos ayudaron a establecer las condiciones políticas, 
materiales e intelectuales que lo hicieron posible.

Llevaba mucho tiempo admirándolos por separado hasta 
que, durante un descanso en la cobertura de la guerra de Irak, 
se me entrelazaron cuando empecé a estudiar la guerra civil 
española de 1936-1939. Al documentarme sobre el papel de 
Orwell, descubrí que tanto él como Churchill habían ejercido 
de corresponsales de guerra, igual que yo en aquellos momen-
tos. Orwell cubrió la guerra civil española y participó en ella, y 
Churchill desempeñó una doble labor similar durante la gue-
rra de los Bóers de 1899-1902.13

¿Quiénes fueron esos hombres? ¿Qué argumentos esgrimieron 
para preservar el espacio del individuo en el mundo actual? 
¿Y cómo llegaron hasta esas posturas?

Este libro se centra en la fase troncal de sus vidas, las dé-
cadas de 1930 y 1940. El núcleo de las historias de ambos 
coincide en un mismo período crucial, desde el alzamiento 
de los nazis hasta las secuelas de la Segunda Guerra Mundial. 
Durante este lapso, aunque muchos de sus pares abjuraron de 
la democracia al considerarla un fracaso, ninguno de los dos 
perdió de vista el valor del individuo en el mundo y todo lo 
que esto significa: el derecho a disentir de la mayoría, inclu-
so a equivocarse de forma reiterada, a desconfiar del poder 
de la mayoría y la necesidad de aceptar que los altos mandos 
pueden equivocarse (sobre todo cuando quienes están en el 
poder creen firmemente tener razón). Orwell escribió en una 
ocasión: «Si la libertad significa algo, es el derecho a decirle 
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a la gente lo que no quiere oír».14 Para él esto incluía, sobre 
todo, aquellos hechos que se resistían a aceptar. Toda su vida 
combatió por este derecho en particular.

Churchill contribuyó a otorgarnos la libertad de la que 
disfrutamos hoy. Las reflexiones de Orwell en torno a la liber-
tad moldean el modo en que la entendemos en la actualidad. 
Sus vidas y sus obras merecen una mejor comprensión dentro 
de este contexto. A cambio, nosotros entenderemos mejor el 
mundo en que vivimos y quizá estemos más preparados para 
hacerle frente, igual que ellos lo estuvieron con el suyo.

Saltemos ahora a sus años de juventud, cuando comenza-
ban a labrar el camino que determinaría sus vidas.




