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LOS DOS WINSTON

El 13 de diciembre de 1931, un politico inglés de cincuenta y
siete aflos, todavia miembro del Parlamento pese a las escasas
simpatias que despertaba entre las filas de su propio partido,
bajé de un taxi en la Quinta Avenida de Nueva York.” Se en-
contraba en la ciudad para empezar una gira de conferencias
con el fin de recuperarse de la pequena fortuna perdida a raiz
del derrumbe bursitil acontecido dos afios antes. El hecho de
ser inglés, y distraido quiza por las preocupaciones, le llevé a
mirar al lado equivocado de la calle. No vio acercarse un au-
tomévil que circulaba a cincuenta kilémetros por hora, el cual
lo arroj6 al suelo y lo arrastré unos metros, con el resultado
de algunas costillas rotas y una fractura de craneo. En caso de
haber fallecido, hoy seria recordado por un punado de histo-
riadores especializados en la Gran Bretafia del siglo xx.

Casi seis afios después, el 20 de mayo de 1937, otro inglés
se despert6 antes del amanecer y sali6 del incomodo barracén
que ocupaba en una trinchera. Se encontraba en el nordeste
de Espafia, no muy al sur de los Pirineos, dentro de las lineas
avanzadas del frente de la guerra civil. Pese a su uniforme de
soldado, en realidad era un escritor menor, responsable de una
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CHURCHILL Y ORWELL

serie de novelas mediocres que apenas se habian vendido. Se
consideraba una persona de izquierdas; pero, con su tltimo
trabajo, un estudio sobre la pobreza en Inglaterra en el que
convergian el periodismo y la sociologia, habia despertado
cierta controversia y quiza perdido algunos amigos al criticar
a los socialistas. De todas maneras, en Espafia luchaba en el
bando de las fuerzas socialistas que defendian los intereses del
Gobierno republicano. Mientras avanzaba por las trincheras
encaradas al oeste para comprobar el estado de los miembros
de su batallén, su silueta —era un hombre muy alto— quedo
recortada por el sol, que se elevaba a sus espaldas, por el este.
Un francotirador del bando nacional, situado a unos ciento
sesenta metros, lo tuvo en su mira y le dispar6 un proyectil de
siete milimetros bafiado en cobre.* El tiro fue tan preciso que
la bala le entr6 por la base del cuello, y fue un milagro que no le
seccionara la arteria carétida. El soldado cay6 al suelo aturdido.
Sabia que lo habian alcanzado, pero la conmocion le impedia
discernir déonde. Cuando le dijeron que le habian atravesado
el cuello, se dispuso a morir en cuestién de minutos ya que no
tenia constancia de nadie que hubiera sobrevivido a una herida
semejante. En caso de haber expirado, hoy solo seria recor-
dado por un puiiado de especialistas en novelistas ingleses de
segunda categoria de mediados del siglo xx. Pero no muri6.
Su nombre era Eric Blair, y su seudénimo, George Orwell.

A primera vista, los dos hombres eran muy diferentes.
Churchill era mas robusto en todos los sentidos de la palabra.
Nacido veintiocho afios antes que Orwell, vivi6 quince mads.
Sin embargo, en algunos aspectos cruciales se comportaron
como almas gemelas. Durante unos afios clave a mediados del
siglo XX, coincidieron en abordar cuestiones de gran relevan-
cia: Hitler y el fascismo, Stalin y el comunismo, el sometimien-
to de Gran Bretafia a Estados Unidos. Compartian cualidades
y herramientas: el intelecto, la confianza en sus juicios —inclu-
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LOS DOS WINSTON

so cuando eran rechazados por la mayoria de sus contempo-
raneos— y un dominio superlativo de la palabra. Ademads, se
guiaban por los principios fundamentales de la democracia li-
beral: la libertad de pensamiento, de expresion y de asociacion.

Sus caminos nunca se cruzaron, pero se admiraron desde la
distancia.’ George Orwell llam6 «Winston» al héroe de 1984.
Churchill declar6 pablicamente haber disfrutado tanto de la
novela que la habia leido dos veces.* Pese a todo lo que los
separd, su compromiso prioritario con la libertad del indivi-
duo les otorg6 una causa comun. Y no hay duda de que fueron
hombres muy diferentes, con trayectorias vitales muy distin-
tas. La marcada extroversion de Churchill, sus dotes oratorias
y el heroico esfuerzo defensivo de su pais en tiempos de guerra
lo convirtieron en la cabeza visible de un triunfo colectivo que
ha moldeado el mundo actual en gran parte. La personalidad
crecientemente flemdtica e introvertida de Orwell, combina-
da con un feroz idealismo y un celo por la rigurosidad en la
observacion y la escritura, hicieron de él un escritor que luché
por preservar el espacio del individuo en ese mismo mundo.

Un riesgo inherente a estudiar en paralelo ambas figuras
es la omnipresencia de Churchill. Si uno se fija en cualquier
acontecimiento determinante de la década de 1940, ahi esta €l,
ya sea participando directamente, manifestindose al respec-
to o, al cabo de unos afios, escribiendo sobre ello. En cierta
ocasion, un miembro del Gobierno britdnico se quej6 de que
debatir con Churchill era como hacerlo «con la seccién de
percusion de una orquesta».’ El filésofo politico Isaiah Berlin
apunt6 que Churchill vefa la vida como si se tratara de un
desfile en el que €l abria la marcha.® «Debo confesar que me
gustan los colores vistosos —escribié Churchill una vez—. No
puedo fingir imparcialidad en lo que a los colores se refiere.
Me regocijan los brillantes y me provocan una pena genuina
los apagados.»7
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CHURCHILL Y ORWELL

A mediados del siglo xx, ambos hombres fueron de la mano
alahora de encabezar la respuesta politica e intelectual a las dos
mayores amenazas totalitarias: el fascismo y el comunismo. El
dia en que Gran Bretafia entré en la Segunda Guerra Mundial,
Churchill declaré: «Analizada intrinsecamente, hablamos de
una guerra en la que se nos conmina a esculpir en granito los
derechos del individuo, asi como una guerra para fijar y res-
tablecer la estatura del hombre».* Dos afios después, Orwell
recurri6 a su estilo mas directo para formular la misma idea
cuando se lament6 con estas palabras: «Vivimos en unos tiem-
pos en que la autonomia del individuo estd dejando de existir».?

Orwell y Churchill coincidieron en reconocer que, en el
fondo, la cuestion mas determinante del siglo no era quién con-
trolaba los medios de produccién, de acuerdo a lo que pensaba
Marx, ni como funcionaba la psique humana, segin predicaba
Freud, sino como preservar la libertad del individuo en una era
en la que el Estado se inmiscuia de forma acentuada en su vida
privada. El historiador Simon Schama los ha descrito como
los arquitectos de su tiempo.™ Segin sus palabras, fueron «los
aliados mas improbables»."" Su causa comun fue frenar el as-
censo de la ola de crimenes de Estado que comenzé en las dé-
cadas de 1920y 1930 y alcanzé su cenit en los afios cuarenta.

Un dia, en la década de 1950, uno de los nietos de Churchill
asomo la cabeza por el despacho del anciano. El nifio le pre-
gunto si era cierto que €l era el hombre mas importante del
mundo. En su estilo caracteristico, Churchill le respondié:
«Si, y ahora lirgate»."

Hoy en dia, la teoria histérica del «gran hombre» estd muy
desacreditada. Pero en ocasiones los individuos si tienen un
gran peso. Tanto Churchill como Orwell dejaron una profun-
da huella en el modo en que vivimos y pensamos en la actua-
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lidad. No cabe atribuirles el Occidente préspero y liberal de
posguerra —el del crecimiento econémico sostenido y la fir-
me expansion de la igualdad de derechos para las mujeres, los
negros, los homosexuales y las minorias marginadas—, pero
sus esfuerzos ayudaron a establecer las condiciones politicas,
materiales e intelectuales que lo hicieron posible.

Llevaba mucho tiempo admiridndolos por separado hasta
que, durante un descanso en la cobertura de la guerra de Irak,
se me entrelazaron cuando empecé a estudiar la guerra civil
espafiola de 1936-1939. Al documentarme sobre el papel de
Orwell, descubri que tanto €l como Churchill habian ejercido
de corresponsales de guerra, igual que yo en aquellos momen-
tos. Orwell cubri6 la guerra civil espafola y participé en ella, y
Churchill desempeié una doble labor similar durante la gue-
rra de los Béers de 1899-1902."

¢Quiénes fueron esos hombres? :Qué argumentos esgrimieron
para preservar el espacio del individuo en el mundo actual?
¢Y c6mo llegaron hasta esas posturas?

Este libro se centra en la fase troncal de sus vidas, las dé-
cadas de 1930 y 1940. El nicleo de las historias de ambos
coincide en un mismo periodo crucial, desde el alzamiento
de los nazis hasta las secuelas de la Segunda Guerra Mundial.
Durante este lapso, aunque muchos de sus pares abjuraron de
la democracia al considerarla un fracaso, ninguno de los dos
perdié de vista el valor del individuo en el mundo y todo lo
que esto significa: el derecho a disentir de la mayoria, inclu-
so a equivocarse de forma reiterada, a desconfiar del poder
de la mayoria y la necesidad de aceptar que los altos mandos
pueden equivocarse (sobre todo cuando quienes estin en el
poder creen firmemente tener razén). Orwell escribié en una
ocasion: «Si la libertad significa algo, es el derecho a decirle
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a la gente lo que no quiere oir».# Para €l esto incluia, sobre
todo, aquellos hechos que se resistian a aceptar. Toda su vida
combati6 por este derecho en particular.

Churchill contribuy6 a otorgarnos la libertad de la que
disfrutamos hoy. Las reflexiones de Orwell en torno a la liber-
tad moldean el modo en que la entendemos en la actualidad.
Sus vidas y sus obras merecen una mejor comprensién dentro
de este contexto. A cambio, nosotros entenderemos mejor el
mundo en que vivimos y quiza estemos mas preparados para
hacerle frente, igual que ellos lo estuvieron con el suyo.

Saltemos ahora a sus afios de juventud, cuando comenza-
ban a labrar el camino que determinaria sus vidas.
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