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Si frecuentar los lugares y momentos más oportunos tuvie-
ra categoría olímpica, Pablo Heras-Casado sería plusmar-
quista, además del director español más internacional de 
nuestro tiempo. A sus cuarenta años ha dirigido a placer en 
los grandes templos de la música: de la Filarmónica de Ber-
lín al Hollywood Bowl de Los Ángeles. Pero ¿quién se es-
conde tras el nombre del joven maestro al que tantos titula-
res le ha dedicado The New York Times? ¿Cuál es la historia 
de este aclamado director que ha conquistado todas las 
orquestas del mundo?

Este libro trata de hacer accesible la música a todos los que 
se preguntan por el papel de un director y por su discurso 
vital. A prueba de orquesta es un diario de viaje en el que el 
artista nos hace partícipes de la humildad con la que ha 
emprendido todos sus proyectos, reflexiona sobre el poder 
transformador del arte en la sociedad, destierra viejos mi-
tos sobre la música clásica y nos ayuda a comprender mejor 
algunas obras clave del repertorio.
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Pablo Heras-Casado nació en Granada, 
hijo de un policía y un ama de casa. Desde 
su primera lección de piano a los ocho años 
hasta su nombramiento como principal 
director musical del Teatro Real ha superado 
todo tipo de dificultades. 

Descrito por The Telegraph como un 
director de «reputación brillante», el joven 
maestro, que ha dirigido todas las grandes 
orquestas y teatros del mundo, disfruta de 
una carrera inusualmente variada, que abarca 
tanto música sinfónica como el repertorio 
operístico, alternando interpretaciones 
historicistas y música contemporánea. 

Con una extensa discografía ha recibido 
numerosos premios, entre ellos tres Echo 
Klassik, un Preis der Deutschen 
Schallplattenkritik, dos Diapason d’Or 
y un Grammy Latino. 

Nombrado Director del Año por Musical 
America en 2014, Pablo Heras-Casado 
ostenta la Medalla de Honor de la Fundación 
Rodríguez Acosta y el reconocimiento del 
gobierno andaluz como embajador 
de Andalucía. 

El director está muy involucrado con la ONG 
española Ayuda en Acción, de la cual es 
embajador mundial, apoyando y promoviendo 
el trabajo internacional de la organización para 
erradicar la pobreza y la injusticia en el mundo.
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1
VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127

Cuando la gente me pregunta por mis inicios musicales espe-
ra el relato de una infancia transitada de cantatas de Bach o 
marcada por el descubrimiento, a modo de epifanía, de una 
ópera de Mozart o una sinfonía de Mahler que cambian repen-
tinamente el curso de los acontecimientos. Nada de eso llegó a 
ocurrir, aunque mentiría si dijera que mi niñez no estuvo col-
mada de música. 

Tengo grabado a fuego en mi memoria el canto tierno de 
mi madre, una voz cálida y cariñosa a la que, sin duda, le debo 
mi temprano interés por la música. Nací en el seno de una 
 familia humilde, hijo de un policía nacional y de un ama de 
casa. Mis padres no tenían formación musical ni tampoco afi -
ción por el repertorio clásico, pero nunca me faltó de nada 
para emprender, desde bien abajo, la ascensión a la cima de mi 
propia identidad. A lo largo de toda su vida, Pablo y Carmen 
hicieron un esfuerzo titánico para que mi hermana Miryan 
y yo lográramos alcanzar cualquier meta que nos propusié -
ramos. 
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Nací en 1977, en el corazón del Zaidín de Granada, donde 
pasé mi primer año de vida antes de que mi familia se mudara 
provisionalmente al barrio de Aluche de Madrid. Diez meses 
más tarde, destinaron a mi padre a Cataluña, así que volvimos 
a hacer las maletas y pusimos rumbo al norte. Hasta los siete 
años viví en el municipio barcelonés de Rubí para luego em-
prender el camino de vuelta a Granada, también por motivos 
de trabajo de mi padre. 

Recuerdo perfectamente aquel viaje en Seat 127 por las 
carreteras de la época. El coche era minúsculo, pero aprove-
chaba hasta el último centímetro de su espacio, por lo que uno 
podía encontrar un cortaúñas, un clic o veinte duros en alguno 
de sus misteriosos recovecos. Al igual que le ocurría a Proust 
con su famosa magdalena, no puedo evitar asociar aquel vehícu-
 lo con algunos capítulos de mi infancia. 

El viaje de Barcelona a Granada debió de durar diez o 
doce horas, durante las cuales no dejaron de sonar en la radio 
algunos grupos de los ochenta: Nacha Pop, Danza Invisible, 
Miguel Bosé, Joaquín Sabina, Los Secretos, Mecano… En la 
guantera del coche mi madre guardaba varios casetes de músi-
ca infantil, tipo Parchís y Enrique y Ana, como efi caz antídoto 
contra el famoso «¿cuándo llegamos?». 

De vuelta al barrio obrero del Zaidín, no tardé en adaptar-
me a mi nueva vida. Llegué en mitad del curso de segundo de 
EGB, pero a la semana ya tenía mi propia pandilla. Hacía mu-
cha vida callejera, deambulaba por ahí con eso que las madres 
llaman «malas amistades» y, bastante a menudo, me metía en 
líos con las autoridades locales. 

Si mi primera infancia fuera una película, sin duda la ha-
bría podido dirigir algún maestro del cine quinqui. Quedaba 
con mis amigos por las tardes para colarnos en obras, hacer 
fogatas en casas abandonadas o conducir nuestras Vespinos a 
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 VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127 19

la edad en que los niños aprenden a montar en bici. Visto hoy 
desde la distancia, se podría decir que el espíritu de la picares-
ca tantas veces invocado en aquellos días plácidos de mi infan-
cia me abrió algunas puertas de la vida adulta. 

Fue la señorita Encarnita, profesora del colegio Juan XXIII, 
quien percibió en mí cierta sensibilidad musical y se lo comuni-
có rápidamente a mis padres, que no tardaron en tomar medi-
das en el asunto. 

Dos tardes a la semana acudía con otros dos niños mayores 
que yo a una minúscula y enmoquetada habitación del colegio, 
donde custodiaban un piano Yamaha vertical. Más tarde, mis 
padres me apuntaron a clases particulares en casa de la señori-
ta Encarnita, que tenía un precioso piano Pleyel de fi nales del 
siglo XIX, toda una reliquia musical donde llegaría a tocar mis 
primeros Estudios de Chopin. 

Durante las primeras clases, Encarnita me enseñó a sentar-
me, a colocar los pies, a mantener la espalda recta, los codos no 
muy separados del cuerpo, las manos relajadas pero siempre 
curvadas… Al principio me resultaba imposible controlar tan-
tas variables, y hasta sentía mareos durante las clases. Era como 
el famoso «efecto ciempiés» del que habla el pianista canadien-
se Glenn Gould en sus memorias: cuanto más piensas algo, 
más posibilidades tienes de hacerlo mal. El ciempiés en cues-
tión paseaba contento por el bosque hasta que un sapo burlón 
le dijo: «Cuéntame, ¿en qué orden mueves las patas?». La pre-
gunta le desconcertó tanto que se cayó exhausto en el camino, 
sin saber cómo volver a caminar.

Mi primer piano fue un Yamaha de pared que costó tres-
cientas mil pesetas de la época. Mis padres lo pagaron letra a 
letra, de la «y» a la «a», a lo largo de veinticuatro eternas men-
sualidades. El sueldo de mi padre era bastante precario y no 
daba para lujos asiáticos, por muy musicales que fueran. Fue 
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aquel piano un regalo generosísimo y un esfuerzo, pero tam-
bién una prueba de confi anza: ¿se trataba de un capricho pa-
sajero de un chaval de nueve años que soñaba con ser músico? 
El tiempo me terminaría dando la razón, pero lo cierto es que 
durante los diez años que tardé en acabar la carrera de piano 
no logré establecer un vínculo demasiado emocional con el 
instrumento. Eso no quería decir que no sintiera verdadera 
fascinación por algunas partituras, que no me emocionara con 
El clave bien temperado de Bach, que no disfrutara de las Ro-
manzas sin palabras de Mendelssohn o que no me dejara sedu-
cir por la belleza oculta de los Estudios de Chopin. Pero sabía, 
intuía al menos, que mi verdadera vocación estaba en otra 
parte. 

Reconozco que algo tuvo que ver el hecho de que el piano 
requiriera de una gran disciplina y largas horas de entrena-
miento, sin las cuales no es posible que lleguen a manifestarse 
los primeros brotes de ese artista que todos llevamos dentro. 
No es que no fuera disciplinado, sino que toda esa metodolo-
gía aplicada a la técnica del piano acabó frustrando mi curiosi-
dad. Era un proceso demasiado lento para todo lo que me ha-
bía propuesto aprender y experimentar. Aunque con el tiempo 
he llegado a estudiar partituras hasta desollarme los codos, en 
aquellos primeros años vivía la música de una manera absolu-
tamente espontánea, liberado de los rigores académicos y del 
estrés por alcanzar nuevas cotas de virtuosismo técnico. 

Jamás he sentido atracción por el lado oscuro de la música 
ni por el malditismo asociado históricamente a la personalidad 
de los genios de la música. Digamos que no era el chico más 
aplicado del Real Conservatorio Superior de Música Victoria 
Eugenia de Granada, ni tampoco el menos sociable de la clase. 
Para mí, la manera natural de expresar mis sentimientos era a 
través del canto. La voz era mi instrumento. 
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Nada más llegar al Zaidín me apunté al coro del colegio. 
En las horas de recreo me reunía con un grupo de chavales en 
la iglesia del centro, donde el profesor Rafael García, a los 
mandos de un órgano eléctrico, nos inició en el repertorio de 
la música religiosa más popular: nada de polifonía sacra ni can-
to gregoriano, sino canciones festivas y modernas al más puro 
estilo Concilio Vaticano II. Hace años que don Rafael se jubiló, 
pero todavía sigue acudiendo a mis conciertos en Granada y 
me saluda siempre muy cariñoso. 

Después de participar como solista en varias comuniones 
—incluyendo la mía propia—, me inscribí con mi madre en la 
Asociación Músico-Coral Federico García Lorca, un coro ama-
teur para todas las edades y niveles. Lo descubrimos por casua-
lidad un sábado que salíamos de casa de mis tíos y, desde en-
tonces, frecuentamos al menos dos veces por semana aquel 
pequeño local pegado al parque Almunia de Aynadamar. El 
ambiente era tan acogedor y familiar que, pasados los años, 
también se apuntó mi hermana. Allí descubrí la música del re-
nacimiento tardío de Tomás Luis de Victoria y Orlando di Las-
so e hice piña con un grupo de chavales de mi edad con los que 
salía a montar en bici los fi nes de semana. 

A los quince años fui aceptado como miembro de la coral 
Ciudad de Granada. Era de largo el más joven de la formación, 
por lo que, después de los recitales que ofrecíamos, nadie se 
extrañaba al encontrarme en algún bar de la zona «tomando 
cañas» con mis nuevos amigos treintañeros. Fueron ellos los 
que me inculcaron el amor y la pasión por el repertorio antiguo. 

Me acuerdo que un día, a la salida de uno de los ensayos, 
que alguien me pregunto qué iba a estudiar. Contesté que pre-
tendía acabar la carrera de piano, estudiar Historia del Arte en 
la universidad y, si todo iba bien, poderme dedicar profesional-
mente a la música.
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—Ay, Pablito, qué ingenuo eres —me aleccionó uno de los 
chicos con displicencia—. Ya sabes que quien mucho abarca 
poco aprieta. 

Preferí no reaccionar a su impertinencia, no ponerle en ri -
dículo delante de sus amigos, pero reconozco que aquel «Pa-
blito» fue como una espinita clavada en el corazón de mi or-
gullo. Y cada vez que me topo con alguna piedra en el camino 
me aprovecho del aguijonazo del «Pablito» para seguir demos-
trándome que puedo con todo. 

En esa época podía pasarme horas escuchando en mi habi-
tación las misas, cantatas y pasiones de Bach que grabó John 
Eliot Gardiner, así como otras obras magistrales interpretadas 
por los pioneros de la llamada «revolución de la música anti-
gua» que defendían una nueva forma de interpretación de este 
repertorio basada en criterios historicistas mucho más fi eles a 
las partituras originales. 

En la era de U2, Madonna y los Pet Shop Boys, los inte-
grantes del coro nos intercambiábamos discos de Christopher 
Hogwood, Philippe Herreweghe, Nikolaus Harnoncourt, Tre-
vor Pinnock, Ton Koopman, Jordi Savall y otros directores a 
los que admirábamos muy por encima de los reyes del rock y 
las estrellas del fútbol, más allá de cualquier celebrity del mo-
mento, por carismática o talentosa que fuera. 

Aunque el único concierto pop al que he ido en toda mi 
vida fue uno de Mecano en la plaza de toros de Granada, nun-
ca me he considerado un bicho raro, un inadaptado ni tan si-
quiera un friki de gustos estrafalarios. Por la sencilla razón de 
que para mí escuchar música de tres o cuatro siglos de antigüe-
dad era la cosa más normal del mundo. No lo hacía para apa-
rentar, ni para ser aceptado, ni mucho menos para ligar —en 
cuyo caso el efecto habría sido probablemente el contrario—. 
Simplemente era lo que me gustaba y me sentía afortunado por 
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el hecho de tener acceso a una música de tan extraordinaria 
belleza sin tener que renunciar a una vida normal, llena de pla-
nes, amigos y mucha, mucha diversión.

Aunque siempre fui muy responsable, me gustaba salir por 
las noches como a cualquier adolescente. En la época en que 
me dejaba caer por ciertos bares de moda en Granada mis pa-
dres me esperaban en vela hasta las tantas de la madrugada 
para comprobar que había llegado sano y salvo. Era, como 
digo, un chico normal, algo gamberro y bastante juerguista, 
pero no pertenecía a ninguna tribu urbana. Como escribió 
Walt Whitman en uno de sus poemas, el «yo» inmenso de mi 
adolescencia albergaba multitudes. 

Por la mañana me esforzaba en sacar buenas notas en clase, 
por la tarde cumplía a duras penas con mis obligaciones en el 
conservatorio y por las noches deambulaba por oscuros calle-
jones con mi Vespino. Uno de mis placeres favoritos era comer 
toneladas de pipas despatarrado en las escalares del portal de 
mi amigo Nacho, con quien me escapaba algunas mañanas a 
hacer rutas en bici. Los sábados por la noche quedaba con mis 
compañeros del colegio para tomar unas cervezas y los domin-
gos me encerraba en mi habitación para deleitarme con un 
buen surtido de polifonía española del siglo XVI: la música más 
pura y noble que jamás se haya escrito. 

La vecina de la casa de mis padres no soportaba el más 
mínimo ruido, y llegó a hacernos la vida imposible cada vez 
que escuchaba una nota que hubiera salido de mi piano. En mi 
defensa debo decir que nunca toqué a horas intempestivas y 
que tampoco fui un estudiante modélico en cuanto a las horas 
dedicadas. Pero para evitar que la situación se complicara in-
necesariamente y que mis padres sufrieran más de la cuenta, 
opté por llevarme el piano a casa de mis abuelos maternos en 
Gójar, un pueblo cercano, de apenas cinco mil habitantes, 
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donde solíamos pasar en familia las vacaciones de verano y 
Navidad. 

Siempre estuve muy unido a mi abuelo Nicolás. De pe-
queño me iba con él a recoger patatas o aceitunas en un trac-
tor. Otras veces salíamos juntos de caza o me despertaba a las 
cinco de la madrugada para que le ayudara a abrir las com-
puertas del riego, porque el agua era más barata de noche y no 
estaba la economía familiar como para desperdiciar pesetas. 
Luego, sentados en una loma, disfrutábamos juntos del ama-
necer. 

Mi vuelta al pueblo me permitió retomar la relación con mi 
abuelo. Cada día, hiciera frío, lloviera o nevara, iba y venía en 
mi Vespino para sacarme los exámenes de los últimos años. En 
cierta ocasión, una mujer mayor, amiga de la familia, me pre-
guntó que para qué estaba estudiando —una especie de prelu-
dio a la pregunta del taxista: «Y eso, ¿para qué?»—. La señora 
tomaba la fresca a la puerta de su casa y yo acababa de aparcar 
la moto. Le contesté que no lo tenía claro, pero que pronto lo 
averiguaría. Sé que tiempo después esa señora se acercaría a la 
casa de mi abuelo para felicitarle por mis éxitos. 

Aunque Nicolás no vivió lo sufi ciente para verme debutar 
al frente de algunas grandes orquestas ni tampoco para cono-
cer al bisnieto que hoy lleva su nombre, sé que se sentía muy 
orgulloso de mí. Fue un hombre enormemente sensible y de 
fuertes valores. Siempre decía que lo que más le gustaba de 
mí era mi bondad. Él se había criado en el campo y había 
trabajado como cabrero desde los once años. Más tarde, emi-
gró a Düsseldorf en busca de un futuro más próspero para su 
familia. 

Cuando cenábamos juntos en la casa de Gójar, me contaba 
algunas anécdotas de sus doce años en Alemania. Yo le hablaba 
también de mis muchos planes y proyectos. Unas veces era un 
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concierto; otras, un viaje o seminario, pero siempre tenía algo 
nuevo que contarle. Que mi abuelo, un trabajador incansable 
que se había ganado a pulso todo lo que tenía, me animara a 
descansar un poco los domingos ha sido el mayor halago que 
he recibido nunca. 
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