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VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127

Cuando la gente me pregunta por mis inicios musicales espe-
ra el relato de una infancia transitada de cantatas de Bach o
marcada por el descubrimiento, a modo de epifania, de una
opera de Mozart o una sinfonia de Mahler que cambian repen-
tinamente el curso de los acontecimientos. Nada de eso llegd a
ocurrir, aunque mentiria si dijera que mi nifiez no estuvo col-
mada de musica.

Tengo grabado a fuego en mi memoria el canto tierno de
mi madre, una voz cilida y carifiosa a la que, sin duda, le debo
mi temprano interés por la musica. Naci en el seno de una
familia humilde, hijo de un policia nacional y de un ama de
casa. Mis padres no tenian formacién musical ni tampoco afi-
cién por el repertorio cldsico, pero nunca me falté de nada
para emprender, desde bien abajo, la ascension a la cima de mi
propia identidad. A lo largo de toda su vida, Pablo y Carmen
hicieron un esfuerzo titdnico para que mi hermana Miryan
y yo lograramos alcanzar cualquier meta que nos propusié-
ramos.
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Naci en 1977, en el corazén del Zaidin de Granada, donde
pasé mi primer afio de vida antes de que mi familia se mudara
provisionalmente al barrio de Aluche de Madrid. Diez meses
mas tarde, destinaron a mi padre a Catalufia, asi que volvimos
a hacer las maletas y pusimos rumbo al norte. Hasta los siete
anos vivi en el municipio barcelonés de Rubi para luego em-
prender el camino de vuelta a Granada, también por motivos
de trabajo de mi padre.

Recuerdo perfectamente aquel viaje en Seat 127 por las
carreteras de la época. El coche era minisculo, pero aprove-
chaba hasta el dltimo centimetro de su espacio, por lo que uno
podia encontrar un cortatfas, un clic o veinte duros en alguno
de sus misteriosos recovecos. Al igual que le ocurria a Proust
con su famosa magdalena, no puedo evitar asociar aquel vehicu-
lo con algunos capitulos de mi infancia.

El viaje de Barcelona a Granada debié de durar diez o
doce horas, durante las cuales no dejaron de sonar en la radio
algunos grupos de los ochenta: Nacha Pop, Danza Invisible,
Miguel Bosé, Joaquin Sabina, Los Secretos, Mecano... En la
guantera del coche mi madre guardaba varios casetes de musi-
ca infantil, tipo Parchis y Enrique y Ana, como eficaz antidoto
contra el famoso «¢cuando llegamos?».

De vuelta al barrio obrero del Zaidin, no tardé en adaptar-
me a mi nueva vida. Llegué en mitad del curso de segundo de
EGB, pero a la semana ya tenfa mi propia pandilla. Hacia mu-
cha vida callejera, deambulaba por ahi con eso que las madres
llaman «malas amistades» y, bastante a menudo, me metia en
lios con las autoridades locales.

Si mi primera infancia fuera una pelicula, sin duda la ha-
bria podido dirigir algin maestro del cine quinqui. Quedaba
con mis amigos por las tardes para colarnos en obras, hacer
fogatas en casas abandonadas o conducir nuestras Vespinos a
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la edad en que los nifios aprenden a montar en bici. Visto hoy
desde la distancia, se podria decir que el espiritu de la picares-
ca tantas veces invocado en aquellos dias placidos de mi infan-
cia me abrid algunas puertas de la vida adulta.

Fue la sefiorita Encarnita, profesora del colegio Juan XXIII,
quien percibi6é en mi cierta sensibilidad musical y se lo comuni-
c6 rapidamente a mis padres, que no tardaron en tomar medi-
das en el asunto.

Dos tardes a la semana acudia con otros dos nifios mayores
que yo a una mintscula y enmoquetada habitacién del colegio,
donde custodiaban un piano Yamaha vertical. Mas tarde, mis
padres me apuntaron a clases particulares en casa de la sefiori-
ta Encarnita, que tenia un precioso piano Pleyel de finales del
siglo X1, toda una reliquia musical donde llegaria a tocar mis
primeros Estudios de Chopin.

Durante las primeras clases, Encarnita me ensefi6 a sentar-
me, a colocar los pies, a mantener la espalda recta, los codos no
muy separados del cuerpo, las manos relajadas pero siempre
curvadas... Al principio me resultaba imposible controlar tan-
tas variables, y hasta sentia mareos durante las clases. Era como
el famoso «efecto ciempiés» del que habla el pianista canadien-
se Glenn Gould en sus memorias: cuanto mas piensas algo,
mas posibilidades tienes de hacerlo mal. El ciempiés en cues-
tion paseaba contento por el bosque hasta que un sapo burlén
le dijo: «Cuéntame, ¢en qué orden mueves las patas?». La pre-
gunta le desconcertd tanto que se cayd exhausto en el camino,
sin saber cémo volver a caminar.

Mi primer piano fue un Yamaha de pared que costd tres-
cientas mil pesetas de la época. Mis padres lo pagaron letra a
letra, de la «y» a la «a», a lo largo de veinticuatro eternas men-
sualidades. El sueldo de mi padre era bastante precario y no
daba para lujos asiticos, por muy musicales que fueran. Fue
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aquel piano un regalo generosisimo y un esfuerzo, pero tam-
bién una prueba de confianza: ¢se trataba de un capricho pa-
sajero de un chaval de nueve afos que sofnaba con ser misico?
El tiempo me terminaria dando la razén, pero lo cierto es que
durante los diez afios que tardé en acabar la carrera de piano
no logré establecer un vinculo demasiado emocional con el
instrumento. Eso no queria decir que no sintiera verdadera
fascinacion por algunas partituras, que no me emocionara con
El clave bien temperado de Bach, que no disfrutara de las Ro-
manzas sin palabras de Mendelssohn o que no me dejara sedu-
cir por la belleza oculta de los Estudios de Chopin. Pero sabia,
intufa al menos, que mi verdadera vocacion estaba en otra
parte.

Reconozco que algo tuvo que ver el hecho de que el piano
requiriera de una gran disciplina y largas horas de entrena-
miento, sin las cuales no es posible que lleguen a manifestarse
los primeros brotes de ese artista que todos llevamos dentro.
No es que no fuera disciplinado, sino que toda esa metodolo-
gia aplicada a la técnica del piano acabd frustrando mi curiosi-
dad. Era un proceso demasiado lento para todo lo que me ha-
bia propuesto aprender y experimentar. Aunque con el tiempo
he llegado a estudiar partituras hasta desollarme los codos, en
aquellos primeros afios vivia la musica de una manera absolu-
tamente espontanea, liberado de los rigores académicos y del
estrés por alcanzar nuevas cotas de virtuosismo técnico.

Jamas he sentido atraccién por el lado oscuro de la musica
ni por el malditismo asociado histéricamente a la personalidad
de los genios de la musica. Digamos que no era el chico mas
aplicado del Real Conservatorio Superior de Musica Victoria
Eugenia de Granada, ni tampoco el menos sociable de la clase.
Para mi, la manera natural de expresar mis sentimientos era a
través del canto. La voz era 7 instrumento.



VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127 21

Nada mas llegar al Zaidin me apunté al coro del colegio.
En las horas de recreo me reunia con un grupo de chavales en
la iglesia del centro, donde el profesor Rafael Garcia, a los
mandos de un 6rgano eléctrico, nos inicio en el repertorio de
la musica religiosa mas popular: nada de polifonia sacra ni can-
to gregoriano, sino canciones festivas y modernas al mas puro
estilo Concilio Vaticano II. Hace afios que don Rafael se jubild,
pero todavia sigue acudiendo a mis conciertos en Granada y
me saluda siempre muy carifioso.

Después de participar como solista en varias comuniones
—incluyendo la mia propia—, me inscribi con mi madre en la
Asociacién Musico-Coral Federico Garcia Lorca, un coro amza-
teur para todas las edades y niveles. Lo descubrimos por casua-
lidad un sabado que saliamos de casa de mis tios y, desde en-
tonces, frecuentamos al menos dos veces por semana aquel
pequeno local pegado al parque Almunia de Aynadamar. El
ambiente era tan acogedor y familiar que, pasados los afios,
también se apunté mi hermana. Alli descubri la musica del re-
nacimiento tardio de Tomas Luis de Victoria y Orlando di Las-
so e hice pifia con un grupo de chavales de mi edad con los que
salia a montar en bici los fines de semana.

A los quince afos fui aceptado como miembro de la coral
Ciudad de Granada. Era de largo el mas joven de la formacion,
por lo que, después de los recitales que ofreciamos, nadie se
extrafiaba al encontrarme en algtin bar de la zona «tomando
caflas» con mis nuevos amigos treintaferos. Fueron ellos los
que me inculcaron el amor y la pasion por el repertorio antiguo.

Me acuerdo que un dia, a la salida de uno de los ensayos,
que alguien me pregunto qué iba a estudiar. Contesté que pre-
tendia acabar la carrera de piano, estudiar Historia del Arte en
la universidad y, si todo iba bien, poderme dedicar profesional-
mente a la masica.
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—Ay, Pablito, qué ingenuo eres —me aleccioné uno de los
chicos con displicencia—. Ya sabes que quien mucho abarca
poco aprieta.

Preferf no reaccionar a su impertinencia, no ponerle en ri-
diculo delante de sus amigos, pero reconozco que aquel «Pa-
blito» fue como una espinita clavada en el corazén de mi or-
gullo. Y cada vez que me topo con alguna piedra en el camino
me aprovecho del aguijonazo del «Pablito» para seguir demos-
trandome que puedo con todo.

En esa época podia pasarme horas escuchando en mi habi-
tacion las misas, cantatas y pasiones de Bach que grabé John
Eliot Gardiner, asi como otras obras magistrales interpretadas
por los pioneros de la llamada «revolucion de la musica anti-
gua» que defendian una nueva forma de interpretacion de este
repertorio basada en criterios historicistas mucho mas fieles a
las partituras originales.

En la era de U2, Madonna y los Pet Shop Boys, los inte-
grantes del coro nos intercambiabamos discos de Christopher
Hogwood, Philippe Herreweghe, Nikolaus Harnoncourt, Tre-
vor Pinnock, Ton Koopman, Jordi Savall y otros directores a
los que admirdbamos muy por encima de los reyes del rock y
las estrellas del fatbol, mas alla de cualquier celebrity del mo-
mento, por carismatica o talentosa que fuera.

Aunque el Gnico concierto pop al que he ido en toda mi
vida fue uno de Mecano en la plaza de toros de Granada, nun-
ca me he considerado un bicho raro, un inadaptado ni tan si-
quiera un friki de gustos estrafalarios. Por la sencilla razon de
que para mi escuchar masica de tres o cuatro siglos de antiglie-
dad era la cosa mas normal del mundo. No lo hacia para apa-
rentar, ni para ser aceptado, ni mucho menos para ligar —en
cuyo caso el efecto habria sido probablemente el contrario—.
Simplemente era lo que me gustaba y me sentia afortunado por
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el hecho de tener acceso a una musica de tan extraordinaria
belleza sin tener que renunciar a una vida normal, llena de pla-
nes, amigos y mucha, mucha diversion.

Aunque siempre fui muy responsable, me gustaba salir por
las noches como a cualquier adolescente. En la época en que
me dejaba caer por ciertos bares de moda en Granada mis pa-
dres me esperaban en vela hasta las tantas de la madrugada
para comprobar que habia llegado sano y salvo. Era, como
digo, un chico normal, algo gamberro y bastante juerguista,
pero no pertenecia a ninguna tribu urbana. Como escribié
Walt Whitman en uno de sus poemas, el «yo» inmenso de mi
adolescencia albergaba multitudes.

Por la mafana me esforzaba en sacar buenas notas en clase,
por la tarde cumplia a duras penas con mis obligaciones en el
conservatorio y por las noches deambulaba por oscuros calle-
jones con mi Vespino. Uno de mis placeres favoritos era comer
toneladas de pipas despatarrado en las escalares del portal de
mi amigo Nacho, con quien me escapaba algunas mananas a
hacer rutas en bici. Los sdbados por la noche quedaba con mis
compafieros del colegio para tomar unas cervezas y los domin-
gos me encerraba en mi habitaciéon para deleitarme con un
buen surtido de polifonia espafiola del siglo xv1: la masica mas
pura y noble que jamis se haya escrito.

La vecina de la casa de mis padres no soportaba el mas
minimo ruido, y llegd a hacernos la vida imposible cada vez
que escuchaba una nota que hubiera salido de mi piano. En mi
defensa debo decir que nunca toqué a horas intempestivas y
que tampoco fui un estudiante modélico en cuanto a las horas
dedicadas. Pero para evitar que la situacion se complicara in-
necesariamente y que mis padres sufrieran mas de la cuenta,
opté por llevarme el piano a casa de mis abuelos maternos en
Goéjar, un pueblo cercano, de apenas cinco mil habitantes,
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donde soliamos pasar en familia las vacaciones de verano y
Navidad.

Siempre estuve muy unido a mi abuelo Nicolds. De pe-
quefio me iba con él a recoger patatas o aceitunas en un trac-
tor. Otras veces saliamos juntos de caza o me despertaba a las
cinco de la madrugada para que le ayudara a abrir las com-
puertas del riego, porque el agua era mas barata de noche y no
estaba la economia familiar como para desperdiciar pesetas.
Luego, sentados en una loma, disfrutdbamos juntos del ama-
necer.

Mi vuelta al pueblo me permitié retomar la relacion con mi
abuelo. Cada dia, hiciera frio, lloviera o nevara, iba y venia en
mi Vespino para sacarme los exdmenes de los tltimos afios. En
cierta ocasion, una mujer mayor, amiga de la familia, me pre-
gunté que para qué estaba estudiando —una especie de prelu-
dio a la pregunta del taxista: «Y eso, ¢para qué?»—. La sefiora
tomaba la fresca a la puerta de su casa y yo acababa de aparcar
la moto. Le contesté que no lo tenia claro, pero que pronto lo
averiguaria. Sé que tiempo después esa sefiora se acercaria a la
casa de mi abuelo para felicitarle por mis éxitos.

Aunque Nicolas no vivié lo suficiente para verme debutar
al frente de algunas grandes orquestas ni tampoco para cono-
cer al bisnieto que hoy lleva su nombre, sé que se sentia muy
orgulloso de mi. Fue un hombre enormemente sensible y de
fuertes valores. Siempre decia que lo que mas le gustaba de
mi era mi bondad. El se habia criado en el campo y habia
trabajado como cabrero desde los once afios. Mas tarde, emi-
gr6 a Diisseldorf en busca de un futuro mas préspero para su
familia.

Cuando cendbamos juntos en la casa de Gojar, me contaba
algunas anécdotas de sus doce afios en Alemania. Yo le hablaba
también de mis muchos planes y proyectos. Unas veces era un
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concierto; otras, un viaje o seminario, pero siempre tenia algo
nuevo que contarle. Que mi abuelo, un trabajador incansable
que se habia ganado a pulso todo lo que tenia, me animara a
descansar un poco los domingos ha sido el mayor halago que
he recibido nunca.





