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En un futuro próximo, no muy distinto a nuestros 
días, el aborto es ilegal en Estados Unidos y el 
gobierno ejerce un control extremo de la 
reproducción. En un pequeño pueblo pesquero de 
Oregón, cinco mujeres se enfrentan al hecho de no 
ser dueñas de sus propios cuerpos y a viejos debates 
en torno a la maternidad, la identidad y la libertad. En 
la tradición de autoras feministas como Margaret 
Atwood y Eileen Myles, Leni Zumas ha escrito una 
historia de resiliencia, transformación y esperanza 
en tiempos difíciles e incluso aterradores.

«Olvídate de El cuento de la criada: éste es el libro 
que tienes que leer.» Electric Lit

«Una exploración fascinante y perturbadora de los 
límites que la sociedad puede llegar a imponer en 
los cuerpos de las mujeres.» Marie Claire

«Completamente adictivo.» NAOMI ALDERMAN, 
autora de El poder

«He gritado. He levantado el puño. Y he recordado que 
la esperanza nace de los cuerpos de todas las mujeres 
que no podrán ser reprimidas.» LIDIA YUKNAVITCH, 
autora de El libro de Joan

«Valiente y descarada, inmediata y sensacional.» 
JOY WILLIAMS

«Una combinación de Melville, Lydia Davis y Octavia 
Butler; una novela empática, mordaz, política, 
poética, alarmante e inspiradora. Y un paso adelante 
en la fi cción actual.» MAGGIE NELSON
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La biógrafa

En una habitación para mujeres de cuerpos averiados, la 
biógrafa de Eivør Mínervudottír espera su turno. Lleva 
pantalones. Su piel es blanca y sus mejillas pecosas; no es 
joven, no es vieja. Antes de que la llamen para poner los 
pies en los estribos y sienta que le pinchan la vagina con 
una varita que muestra en una pantalla fotografías ne-
gras de sus ovarios y útero, la biógrafa observa cada ani-
llo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad, gruesas 
alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que 
tienen sofás de piel y esposos solventes, pero cuyas célu-
las, conductos y sangres están fracasando en su destino 
animal. Sea como sea, ésta es la historia que le gusta a la 
biógrafa, una historia simple y fácil que le permite no 
pensar en lo que ocurre en las cabezas de las mujeres o en 
las de los esposos que a veces las acompañan.

La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neón y un 
artilugio de tiras de plástico que deja al descubierto casi 
todo su torso, incluida buena parte del pecho.

—Feliz Halloween —dice.
—Igualmente —responde la biógrafa.
—A ver cómo están esos descendientes.
—¿Disculpe?
—Es una manera de decir que vamos a sacar sangre.
—Hum —murmura la biógrafa amablemente.
Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que 

hurgar, y duele.
—¿Dónde está, señora? —le pregunta a la vena. Me-
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13

ses de agujas han manchado y oscurecido la parte interna 
de los codos de la biógrafa. Afortunadamente, las man-
gas largas son comunes en esta parte del mundo.

—La regla ha vuelto de visita, ¿verdad?
—Con furia.
—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Vamos 

ahí..., ya te tengo. —La sangre entra en la jeringa de gol-
pe. Les dirá cuánta hormona foliculoestimulante, estra-
diol y progesterona produce el cuerpo de la biógrafa. 
Hay números buenos y malos. Crabby deja el tubo en 
una gradilla junto con otras pequeñas balas de sangre.

Media hora más tarde, alguien llama a la puerta de la 
consulta: es una advertencia, no una solicitud de permi-
so. Entra un hombre que lleva pantalones de cuero, gafas 
de aviador y una peluca negra de rizos bajo un sombrero 
recto.

—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalb-
fleisch.

—Guau —dice la biógrafa, molesta por lo sexy que el 
médico se ha vuelto.

—¿Echamos un vistazo? —Deja en un banco alto 
frente a sus piernas abiertas la piel que viste, dice «¡Ups!» 
y se quita las gafas de sol. Kalbfleisch jugaba al fútbol 
americano en una universidad de la Costa Este y sigue 
teniendo cara de novato. Tiene la piel dorada, no sabe 
escuchar. Sonríe mientras cita estadísticas desoladoras. 
La enfermera sostiene el expediente de la biógrafa y una 
pluma para apuntar las mediciones. El doctor enunciará 
cuán grueso es el revestimiento, el tamaño de los folícu-
los, cuántos hay. Sumando a estos números la edad de la 
biógrafa (42), su nivel de hormona foliculoestimulante 
(14,3), la temperatura exterior (13) y el número de hor-
migas en el metro cuadrado de tierra que hay directa-
mente debajo de ellos (87), obtendrán las probabilidades. 
La posibilidad de que tenga un bebé.
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—Muy bien, Roberta, vamos a ver —dice poniéndo-
se los guantes de látex con un chasquido.

En una escala de uno a diez, donde diez es el hedor 
penetrante de un queso viejo y uno ningún olor, ¿cómo 
calificaría el de la vagina de la biógrafa? ¿Cómo se com-
para con las otras vaginas que pasan por esta consulta 
todos los días, años de vaginas, una multitud de fantas-
mas vúlvicos? Muchas mujeres no se bañan antes, están 
combatiendo un hongo o sencillamente apestan. Kalb-
fleisch ya se ha encontrado con algunos olores fétidos.

Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel 
azul neón, y presiona hacia arriba, contra su cérvix.

—Tu revestimiento está bien, es delgado —dice—. 
Cuatro coma cinco. Justo donde lo queremos. —En el 
monitor, el revestimiento del útero de la biógrafa es un 
tablero de tiza blanca en un mar negro, difícilmente algo 
que pueda medirse, le parece, pero Kalbfleisch es un pro-
fesional entrenado en cuya experiencia ella deposita su 
confianza. Y su dinero; tanto, que los números parecen 
virtuales, míticos, pormenores de una historia sobre di-
nero más que el dinero que alguien tenga realmente. La 
biógrafa, por ejemplo, no lo tiene. Utiliza sus tarjetas de 
crédito.

El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la 
varita hasta que obtiene el ángulo que quiere.

—Éste es el lado derecho. Buen montón de folículos...
Los óvulos son demasiado pequeños para verse, in-

cluso ampliando la imagen, pero pueden contarse los sa-
cos, hoyos negros en la pantalla grisácea.

—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalb-
fleisch, sacando la varita.

«Doctor, ¿de verdad mi montón es bueno?»
Se aleja de su entrepierna con un giro y se quita los 

guantes.
—Durante varios de tus últimos ciclos —comenta 

mientras mira el expediente, no a ella— has tomado Clo-
mid para estimular la ovulación.
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Ella no necesita que se lo digan.
—Desafortunadamente, también ocasiona un enco-

gimiento del revestimiento uterino, así que les recomen-
damos a las pacientes que no lo tomen durante periodos 
prolongados de tiempo. Tú ya lo has tomado durante  
un periodo largo.

«Espere, ¿qué?»
Ella debería haberlo investigado.
—Así que en esta ronda tenemos que probar con un 

protocolo diferente. Otro medicamento que sabemos 
que mejora las probabilidades en algunos casos pregrávi-
dos de edad avanzada.

—¿De edad avanzada?
—Es sólo un término clínico. —No levanta la mirada 

de la receta que está escribiendo—. Ella te explicará el 
tratamiento y nos veremos aquí en nueve días. —Le en-
trega el expediente a la enfermera, se levanta y se acomo-
da la entrepierna del pantalón de piel antes de marcharse 
rápidamente.

Imbécil, en feroés: reyvarhol.
—Tienes que comprar esto hoy mismo y empezar a 

tomártelo mañana por la mañana, con el estómago vacío. 
Cada mañana, durante diez días. Mientras lo tomes, es 
posible que notes un olor desagradable en tus secreciones 
vaginales —dice Crabby.

—Genial —contesta la biógrafa.
—Algunas mujeres dicen que el olor es bastante, eh, 

sorprendente —continúa—. Incluso inquietante, en rea-
lidad. Pero, pase lo que pase, no te hagas una ducha vagi-
nal, pues podría introducir químicos en el canal que, si 
avanzan por tu cérvix, podrían, ya sabes, poner en riesgo 
el pH de la cavidad uterina.

La biógrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su 
vida, ni conoce a nadie que lo haya hecho.

—¿Preguntas? —dice la enfermera.
Ella mira la receta entornando los ojos.
—¿Qué hace el Ovutran?

Relojes de sangre-Destino-00000_OK.indd   15 12/7/18   16:52
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—Estimula la ovulación.
—¿Cómo?
—Tendrías que preguntarle al doctor.
Ha sometido su zona a todo tipo de invasiones sin 

comprender ni una fracción de lo que le están haciendo. 
De repente le parece terrible. ¿Cómo se puede criar a un 
hijo sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

—Me gustaría preguntárselo ahora —dice.
—Ya está con otra paciente. Lo mejor será que le lla-

mes a la consulta.
—Pero estoy aquí, en la consulta. ¿No puede, o hay 

alguien más que...?
—Lo siento, hoy es un día superocupado. Es Hal

loween, y eso.
—¿Por qué tendría que estar más ocupado en  

Halloween?
—Es un día festivo.
—No es exactamente un día festivo. Los bancos están 

abiertos, se entrega el correo.
—Tendrás que llamar a la consulta —dice Crabby 

lenta y cuidadosamente.

La biógrafa lloró la primera vez que no funcionó. Estaba 
en la cola de la caja para comprar hilo dental, pues se 
había comprometido a tener mejor higiene bucal ahora 
que sería madre, cuando sonó su teléfono: era una de las 
enfermeras. «Lo siento, corazón, pero la prueba ha sali-
do negativa.» La biógrafa dijo gracias, está bien, gracias, 
y pulsó el botón de colgar antes de que se le empezaran a 
escapar las lágrimas. A pesar de las estadísticas y de que 
Kalbfleisch le dijo «Este tratamiento no funciona para 
todas», la biógrafa había pensado que sería fácil. Le cho-
rrearon millones de espermatozoides de un graduado en 
Biología de diecinueve años, cronometrados precisa-
mente para estar presentes cuando se desprenda el óvulo; 
el esperma y el óvulo colisionan en el cálido túnel; ¿cómo 
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es posible que no ocurra la fecundación? «No seas estú-
pida», escribió en su cuaderno después de «Acciones in-
mediatas necesarias».

Conduce en dirección oeste por la carretera 22 hacia las 
colinas oscuras llenas de cicuta, abetos y píceas. Oregón 
tiene los mejores árboles de Estados Unidos, inmensos y 
de ramas despeinadas, siniestros en las alturas. Su grati-
tud por los árboles transforma el resentimiento que sien-
te hacia el doctor. A dos horas de la consulta, el coche 
llega a la cima de la ruta y aparece ante su vista el campa-
nario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad, agaza-
pada en los pliegues de las colinas que descienden hacia 
el agua. Sale humo de la chimenea del bar. Las redes de 
pesca se apilan en la playa. En Newville el mar parece 
engullir la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones 
de hectáreas de profundidades abisales. El mar no pide 
permiso ni espera instrucciones. No sufre por no saber 
qué demonios, exactamente, tiene que hacer. Hoy sus 
muros son altos, espuma blanca rasgada que golpea con 
fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente. Sin 
embargo, la biógrafa considera que asignar emociones 
humanas a un cuerpo tan inhumano es en sí mismo inco-
rrecto. El agua se alza por razones para las que los hom-
bres no tienen nombre.

«Escuela Central Coast busca profesor de historia (Esta-
dos Unidos/Universal). Licenciatura requerida. Ubica-
ción: Newville, Oregón, pueblo pesquero en tranquilo 
puerto oceánico, ballenas migratorias. Director con estu-
dios en Ivy League comprometido con crear ambiente de 
aprendizaje dinámico e innovador.»

La biógrafa envió su solicitud por lo de «tranquilo 
puerto oceánico» y porque no se mencionaba que fuera 
necesaria experiencia en la enseñanza. Su breve entrevista 
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consistió en que el director, el profesor Fivey, resumiera el 
argumento de sus novelas de navegación favoritas y men-
cionara dos veces el nombre de la universidad a la que 
asistió. Le dijo que podría hacer el curso de certificación 
como profesora en dos veranos. Durante siete años la bió-
grafa ha vivido bajo el abrigo de montañas verdes y nebli-
nosas, acantilados de trescientos metros que se zambullen 
directamente en el mar. Llueve y llueve y llueve. Los ca-
miones que transportan troncos detienen el tráfico en la 
ruta del acantilado, la gente local pesca o hace cosas para 
los turistas, el bar tiene una lista de viejos naufragios, la 
sirena de tsunamis se prueba una vez al mes y los estudian-
tes aprenden a decir «señorita» como si fueran sirvientes.

Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando 
ve que las barbillas caen sobre los puños decide abando-
narlo. La Historia Universal de primer año, el mundo en 
cuarenta semanas con un estúpido libro de texto que tie-
ne que usar por contrato, resulta insoportable si no se 
toman algunos desvíos. En realidad, estos chicos todavía 
no están perdidos. La miran con sus facciones toda- 
vía infantiles, y están a punto de que todo les importe una 
mierda. Aún les importa un poco, pero para la mayoría 
de ellos no será por mucho tiempo. Les indica que cierren 
sus libros, y ellos lo hacen felices. La observan con una 
nueva quietud. Les contará una historia, pueden volver a 
ser niños, niños a los que no se les pide nada.

—Boudica era reina de la tribu celta de los icenos en 
lo que ahora es Norfolk, Inglaterra. Hacía algún tiempo 
que los romanos los habían invadido y gobernaban la 
tierra. Su esposo murió y les dejó su fortuna a ella y a sus 
hijas, pero los romanos ignoraron su testamento, toma-
ron la fortuna, azotaron a Boudica y violaron a las hijas.

Un chico: «¿Qué es azotar?».
Otro: «Dar escobazos».
—Los romanos le dieron por todos lados. —Alguien 
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se ríe suavemente al oír esto, por lo que la biógrafa se sien-
te agradecida—. En el año 61 de nuestra era, Boudica 
condujo a su pueblo a la rebelión. Los icenos pelearon con 
ganas. Hicieron que los romanos se replegaran en Lon-
dres. Sin embargo, pensad que los soldados romanos te-
nían muchos incentivos para ganar, porque si no lo hacían 
podían esperar que los cocinaran en pinchos o los hirvie-
ran después de ver cómo se les sacaban los intestinos.

—Lo máximo —dice un chico.
—Finalmente, las fuerzas romanas fueron demasia-

do para los icenos. Boudica se envenenó para evitar ser 
capturada, o enfermó; sea como sea, murió. La victoria 
no es lo importante. Lo importante es... —Se detiene, 
consciente de las veinticuatro pequeñas miradas.

En el silencio, la que se ha reído en voz baja aventura:
—¿No te metas con una mujer?
Eso les gusta. Les gustan los eslóganes.
—Bueno —dice la biógrafa—, más o menos. Pero, 

sobre todo, también debemos considerar...
El timbre.
Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos 

felices de irse.
—¡Adiós, señorita!
—Buenos días, señorita.
La que se ha reído un poco, Mattie Quarles, se queda 

cerca del escritorio de la biógrafa.
—Entonces ¿de ahí viene la palabra en inglés boda-

cious?
—Ojalá pudiera decirte que sí —responde la biógra-

fa—, pero bodacious se originó en el siglo xix, me parece. 
Es una mezcla de bold, valiente, y audacious, audaz. De 
todos modos, me gusta.

—Gracias, señorita.
—De verdad que no hay necesidad de que me llaméis 

así —dice la biógrafa por enésima vez.
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Después de la escuela se detiene en el Acme, que es 
una mezcla de colmado, tienda de herramientas y farma-
cia. El ayudante del farmacéutico es un niño —ahora un 
joven— al que le dio clases en su primer año en Central 
Coast, y ella odia el momento de cada mes en que le entre-
ga la bolsita blanca con el frasquito naranja dentro. «Sé 
para qué es», dice su mirada. Aun si su mirada en reali-
dad no dice eso, le es difícil mirarle. La biógrafa lleva 
otros artículos al mostrador (cacahuetes sin sal, bastonci-
llos para las orejas) para disfrazar de algún modo el me-
dicamento para la fertilidad. La biógrafa no recuerda su 
nombre, pero sí se acuerda de que en clase, siete años 
atrás, admiraba sus largas pestañas negras; siempre pare-
cían un poco húmedas.

Mientras espera en una sillita de plástico, con música de 
ascensor y luz fluorescente, la biógrafa saca su cuaderno. 
En ese cuaderno todo tiene que estar en forma de lista, y 
cualquier lista es válida. «Cosas que comprar en el sú-
per.» «Diseños de las corbatas de Kalbfleisch.» «Países 
con más faros per cápita.»

Empieza una lista nueva: «Acusaciones del mundo».

1. � Eres demasiado vieja.
2. � Si no puedes tener un hijo de manera natural, no 

deberías tenerlo.
3. � Todos los niños necesitan dos padres.
4. � Los niños criados por madres solteras son más 

propensos a violaciones/asesinatos/consumo de 
drogas/notas bajas en exámenes.

5. � Eres demasiado vieja.
6. � Debiste pensarlo antes.
7. � Eres egoísta.
8. � Estás haciendo algo antinatural.
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  9. � ¿Cómo se sentirá tu hija cuando comprenda que 
su padre es un masturbador anónimo?

10. � Tu cuerpo es una cáscara seca.
11. � ¡Eres demasiado vieja, pobre solterona!
12. � ¿Estás haciendo esto porque te sientes sola?

—¿Señorita? Su receta está lista.
—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—. 

¿Qué tal estás?
Pestañas vuelve las palmas de las manos hacia el techo.
—Si te hace sentir mejor —dice la biógrafa—, este 

medicamento hará que tenga secreciones vaginales fé
tidas.

—Por lo menos es por una buena causa.
Ella se aclara la garganta.
—Son ciento cincuenta y siete dólares con sesenta y 

tres centavos —añade él.
—¿Perdón?
—Lo siento mucho, de verdad.
—¿Ciento cincuenta y siete dólares por diez pastillas?
—Su seguro no lo cubre.
—¿Por qué co... ronas no?
Pestañas niega con la cabeza.
—Ojalá pudiera dárselo a escondidas, pero hay cá-

maras de seguridad en cada rincón de este puto local.
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