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La bi6grata

En una habitacién para mujeres de cuerpos averiados, la
bi6grafa de Eivgr Minervudottir espera su turno. Lleva
pantalones. Su piel es blanca y sus mejillas pecosas; no es
joven, no es vieja. Antes de que la llamen para poner los
pies en los estribos y sienta que le pinchan la vagina con
una varita que muestra en una pantalla fotografias ne-
gras de sus ovarios y ttero, la biégrafa observa cada ani-
llo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad, gruesas
alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que
tienen sofds de piel y esposos solventes, pero cuyas célu-
las, conductos y sangres estdn fracasando en su destino
animal. Sea como sea, ésta es la historia que le gusta a la
biégrafa, una historia simple y fécil que le permite no
pensar en lo que ocurre en las cabezas de las mujeres o en
las de los esposos que a veces las acompanan.

La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neén y un
artilugio de tiras de pléstico que deja al descubierto casi
todo su torso, incluida buena parte del pecho.

—Feliz Halloween —dice.

—Igualmente —responde la bidgrafa.

—A ver c6mo estdn esos descendientes.

— ¢Disculpe?

—Es una manera de decir que vamos a sacar sangre.

—Hum —murmura la biégrafa amablemente.

Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que
hurgar, y duele.

—iDénde estd, senora? —le pregunta a la vena. Me-
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ses de agujas han manchado y oscurecido la parte interna
de los codos de la biégrafa. Afortunadamente, las man-
gas largas son comunes en esta parte del mundo.

—Laregla ha vuelto de visita, jverdad?

—Con furia.

—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Vamos
ahi..., ya te tengo. —La sangre entra en la jeringa de gol-
pe. Les dird cudnta hormona foliculoestimulante, estra-
diol y progesterona produce el cuerpo de la biégrafa.
Hay ntimeros buenos y malos. Crabby deja el tubo en
una gradilla junto con otras pequefias balas de sangre.

Media hora mas tarde, alguien llama a la puerta de la
consulta: es una advertencia, no una solicitud de permi-
so. Entra un hombre que lleva pantalones de cuero, gafas
de aviador y una peluca negra de rizos bajo un sombrero
recto.

—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalb-
fleisch.

—Guau —dice la biégrafa, molesta por lo sexy que el
médico se ha vuelto.

— iEchamos un vistazo? —Deja en un banco alto
frente a sus piernas abiertas la piel que viste, dice «;Ups!»
y se quita las gafas de sol. Kalbfleisch jugaba al fatbol
americano en una universidad de la Costa Este y sigue
teniendo cara de novato. Tiene la piel dorada, no sabe
escuchar. Sonrie mientras cita estadisticas desoladoras.
La enfermera sostiene el expediente de la biégrafa y una
pluma para apuntar las mediciones. El doctor enunciard
cudn grueso es el revestimiento, el tamafo de los folicu-
los, cudntos hay. Sumando a estos nimeros la edad de la
bidgrafa (42), su nivel de hormona foliculoestimulante
(14,3), la temperatura exterior (13) y el nimero de hor-
migas en el metro cuadrado de tierra que hay directa-
mente debajo de ellos (87), obtendrén las probabilidades.
La posibilidad de que tenga un bebé.

13



—Muy bien, Roberta, vamos a ver —dice poniéndo-
se los guantes de latex con un chasquido.

En una escala de uno a diez, donde diez es el hedor
penetrante de un queso viejo y uno ningin olor, jcémo
calificarfa el de la vagina de la bidgrafa? ;Cémo se com-
para con las otras vaginas que pasan por esta consulta
todos los dias, afos de vaginas, una multitud de fantas-
mas vilvicos? Muchas mujeres no se bafan antes, estin
combatiendo un hongo o sencillamente apestan. Kalb-
fleisch ya se ha encontrado con algunos olores fétidos.

Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel
azul neén, y presiona hacia arriba, contra su cérvix.

—Tu revestimiento estd bien, es delgado —dice—.
Cuatro coma cinco. Justo donde lo queremos. —En el
monitor, el revestimiento del ttero de la bidgrafa es un
tablero de tiza blanca en un mar negro, dificilmente algo
que pueda medirse, le parece, pero Kalbfleisch es un pro-
fesional entrenado en cuya experiencia ella deposita su
confianza. Y su dinero; tanto, que los nimeros parecen
virtuales, miticos, pormenores de una historia sobre di-
nero més que el dinero que alguien tenga realmente. La
bidgrafa, por ejemplo, no lo tiene. Utiliza sus tarjetas de
crédito.

El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la
varita hasta que obtiene el 4ngulo que quiere.

—Fste es el lado derecho. Buen montén de foliculos...

Los 6vulos son demasiado pequefos para verse, in-
cluso ampliando la imagen, pero pueden contarse los sa-
cos, hoyos negros en la pantalla grisicea.

—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalb-
fleisch, sacando la varita.

«Doctor, ¢de verdad mi montén es bueno?»

Se aleja de su entrepierna con un giro y se quita los
guantes.

—Durante varios de tus tltimos ciclos —comenta
mientras mira el expediente, no a ella— has tomado Clo-
mid para estimular la ovulacién.
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Ella no necesita que se lo digan.

—Desafortunadamente, también ocasiona un enco-
gimiento del revestimiento uterino, asi que les recomen-
damos a las pacientes que no lo tomen durante periodos
prolongados de tiempo. Tt ya lo has tomado durante
un periodo largo.

«Espere, squér»

Ella deberia haberlo investigado.

—Asi que en esta ronda tenemos que probar con un
protocolo diferente. Otro medicamento que sabemos
que mejora las probabilidades en algunos casos pregravi-
dos de edad avanzada.

— iDe edad avanzadar

—Es s6lo un término clinico.—No levanta la mirada
de la receta que estd escribiendo—. Ella te explicard el
tratamiento y nos veremos aqui en nueve dias. —Le en-
trega el expediente a la enfermera, se levanta y se acomo-
dala entrepierna del pantal6n de piel antes de marcharse
rapidamente.

Imbécil, en teroés: reyvarhol.

—Tienes que comprar esto hoy mismo y empezar a
tomartelo mafiana por la mafiana, con el estdbmago vacio.
Cada manana, durante diez dias. Mientras lo tomes, es
posible que notes un olor desagradable en tus secreciones
vaginales —dice Crabby.

—Genial —contesta la biografa.

—Algunas mujeres dicen que el olor es bastante, eh,
sorprendente —continta—. Incluso inquietante, en rea-
lidad. Pero, pase lo que pase, no te hagas una ducha vagi-
nal, pues podria introducir quimicos en el canal que, si
avanzan por tu cérvix, podrian, ya sabes, poner en riesgo
el pH de la cavidad uterina.

La biégrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su
vida, ni conoce a nadie que lo haya hecho.

— iPreguntas? —dice la enfermera.

Ella mira la receta entornando los ojos.

— :Qué hace el Ovutran?
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—Estimula la ovulacién.

—iCoémor

—Tendrias que preguntarle al doctor.

Ha sometido su zona a todo tipo de invasiones sin
comprender ni una fraccién de lo que le estdn haciendo.
De repente le parece terrible. ;Cémo se puede criar a un
hijo sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

—DMe gustaria preguntarselo ahora —dice.

—Ya estd con otra paciente. Lo mejor serd que le lla-
mes a la consulta.

—Pero estoy aqui, en la consulta. ;No puede, o hay
alguien més que...”

—Lo siento, hoy es un dia superocupado. Es Hal-
loween, y eso.

—Por qué tendria que estar mds ocupado en
Halloween?

—Es un dia festivo.

—No es exactamente un dfa festivo. Los bancos estin
abiertos, se entrega el correo.

—Tendrés que llamar a la consulta —dice Crabby
lenta y cuidadosamente.

La bi6grafalloré la primera vez que no funcioné. Estaba
en la cola de la caja para comprar hilo dental, pues se
habia comprometido a tener mejor higiene bucal ahora
que serfa madre, cuando soné su teléfono: era una de las
enfermeras. «LLo siento, corazo6n, pero la prueba ha sali-
do negativa.» La bidgrafa dijo gracias, estd bien, gracias,
y pulsé el botén de colgar antes de que se le empezaran a
escapar las lagrimas. A pesar de las estadisticas y de que
Kalbfleisch le dijo «Este tratamiento no funciona para
todas», la bibgrata habia pensado que seria facil. Le cho-
rrearon millones de espermatozoides de un graduado en
Biologia de diecinueve afos, cronometrados precisa-
mente para estar presentes cuando se desprenda el 6vulo;
el esperma y el 6vulo colisionan en el cdlido tanel; ;c6mo
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es posible que no ocurra la fecundacién? «No seas estt-
pida», escribi6 en su cuaderno después de «Acciones in-
mediatas necesarias».

Conduce en direccién oeste por la carretera 22 hacia las
colinas oscuras llenas de cicuta, abetos y piceas. Oregén
tiene los mejores arboles de Estados Unidos, inmensos y
de ramas despeinadas, siniestros en las alturas. Su grati-
tud por los drboles transforma el resentimiento que sien-
te hacia el doctor. A dos horas de la consulta, el coche
llega a la cima de la ruta y aparece ante su vista el campa-
nario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad, agaza-
pada en los pliegues de las colinas que descienden hacia
el agua. Sale humo de la chimenea del bar. Las redes de
pesca se apilan en la playa. En Newville el mar parece
engullir la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones
de hectareas de profundidades abisales. El mar no pide
permiso ni espera instrucciones. No sufre por no saber
qué demonios, exactamente, tiene que hacer. Hoy sus
muros son altos, espuma blanca rasgada que golpea con
fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente. Sin
embargo, la bi6grafa considera que asignar emociones
humanas a un cuerpo tan inhumano es en sf mismo inco-
rrecto. El agua se alza por razones para las que los hom-
bres no tienen nombre.

«Escuela Central Coast busca profesor de historia (Esta-
dos Unidos/Universal). Licenciatura requerida. Ubica-
cion: Newville, Oregén, pueblo pesquero en tranquilo
puerto ocednico, ballenas migratorias. Director con estu-
dios en Ivy League comprometido con crear ambiente de
aprendizaje dindmico e innovador.»

La bidgrafa envié su solicitud por lo de «tranquilo
puerto ocednico» y porque no se mencionaba que fuera
necesaria experiencia en la ensefianza. Su breve entrevista
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consisti6 en que el director, el profesor Fivey, resumiera el
argumento de sus novelas de navegacién favoritas y men-
cionara dos veces el nombre de la universidad a la que
asistié. Le dijo que podria hacer el curso de certificacién
como profesora en dos veranos. Durante siete afios la bié-
grafa ha vivido bajo el abrigo de montanas verdes y nebli-
nosas, acantilados de trescientos metros que se zambullen
directamente en el mar. Llueve y llueve y llueve. Los ca-
miones que transportan troncos detienen el tréifico en la
ruta del acantilado, la gente local pesca o hace cosas para
los turistas, el bar tiene una lista de viejos naufragios, la
sirena de tsunamis se prueba una vez al mes y los estudian-
tes aprenden a decir «sefiorita» como si fueran sirvientes.

Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando
ve que las barbillas caen sobre los pufios decide abando-
narlo. La Historia Universal de primer afo, el mundo en
cuarenta semanas con un estipido libro de texto que tie-
ne que usar por contrato, resulta insoportable si no se
toman algunos desvios. En realidad, estos chicos todavia
no estdn perdidos. LLa miran con sus facciones toda-
via infantiles, y estdn a punto de que todo les importe una
mierda. Adn les importa un poco, pero para la mayoria
de ellos no serd por mucho tiempo. Les indica que cierren
sus libros, y ellos lo hacen felices. La observan con una
nueva quietud. Les contard una historia, pueden volver a
ser nifios, ninos a los que no se les pide nada.

—DBoudica era reina de la tribu celta de los icenos en
lo que ahora es Norfolk, Inglaterra. Hacfa algtin tiempo
que los romanos los habian invadido y gobernaban la
tierra. Su esposo murid y les dejé su fortuna a ella y a sus
hijas, pero los romanos ignoraron su testamento, toma-
ron la fortuna, azotaron a Boudica y violaron a las hijas.

Un chico: «;Qué es azotar? ».

Otro: «Dar escobazos».

—Los romanos le dieron por todos lados. —Alguien
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se rie suavemente al oir esto, por lo que la bidgrafa se sien-
te agradecida—. En el afo 61 de nuestra era, Boudica
condujo a su pueblo a la rebelién. Los icenos pelearon con
ganas. Hicieron que los romanos se replegaran en Lon-
dres. Sin embargo, pensad que los soldados romanos te-
nifan muchos incentivos para ganar, porque si no lo hacian
podian esperar que los cocinaran en pinchos o los hirvie-
ran después de ver como se les sacaban los intestinos.

—Lo méximo —dice un chico.

—Finalmente, las fuerzas romanas fueron demasia-
do para los icenos. Boudica se envenend para evitar ser
capturada, o enfermd; sea como sea, murié6. La victoria
no es lo importante. Lo importante es... —Se detiene,
consciente de las veinticuatro pequefas miradas.

En el silencio, la que se ha reido en voz baja aventura:

— ¢No te metas con una mujer?

Eso les gusta. Les gustan los esl6ganes.

—Bueno —dice la biégrafa—, mas o menos. Pero,
sobre todo, también debemos considerar...

El timbre.

Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos
telices de irse.

—Adids, sefiorital

—Buenos dias, sefiorita.

La que se ha reido un poco, Mattie Quarles, se queda
cerca del escritorio de la bigrafa.

—Entonces ;de ahi viene la palabra en inglés boda-
cious?

—Ojald pudiera decirte que si —responde la bi6gra-
ta—, pero bodacious se originé en el siglo x1x, me parece.
Es una mezcla de bold, valiente, y audacious, audaz. De
todos modos, me gusta.

—Geracias, sefiorita.

—De verdad que no hay necesidad de que me llaméis
asi —dice la bidégrafa por enésima vez.
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Después de la escuela se detiene en el Acme, que es
una mezcla de colmado, tienda de herramientas y farma-
cia. El ayudante del farmacéutico es un nifio —ahora un
joven— al que le dio clases en su primer afio en Central
Coast, y ella odia el momento de cada mes en que le entre-
ga la bolsita blanca con el frasquito naranja dentro. «S¢é
para qué es», dice su mirada. Aun si su mirada en reali-
dad no dice eso, le es dificil mirarle. La bidgrafa lleva
otros articulos al mostrador (cacahuetes sin sal, bastonci-
llos para las orejas) para disfrazar de algiin modo el me-
dicamento para la fertilidad. La biégrafa no recuerda su
nombre, pero si se acuerda de que en clase, siete afios
atrds, admiraba sus largas pestanas negras; siempre pare-
cfan un poco hiimedas.

Mientras espera en una sillita de plédstico, con musica de
ascensor y luz fluorescente, la biégrafa saca su cuaderno.
En ese cuaderno todo tiene que estar en forma de lista, y
cualquier lista es valida. «Cosas que comprar en el si-
per.» «Disefos de las corbatas de Kalbfleisch.» «Paises
con mds faros per capita.»

Empieza una lista nueva: « Acusaciones del mundo».

Eres demasiado vieja.

2. Si no puedes tener un hijo de manera natural, no
deberias tenerlo.

3. Todos los nifios necesitan dos padres.

Los nifios criados por madres solteras son mds

-

propensos a violaciones/asesinatos/consumo de
drogas/notas bajas en eximenes.

Eres demasiado vieja.

Debiste pensarlo antes.

Eres egoista.

PN ot

Estds haciendo algo antinatural.
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I0.
IT1.
I2.

:Como se sentird tu hija cuando comprenda que
su padre es un masturbador an6nimo?

Tu cuerpo es una cédscara seca.

jEres demasiado vieja, pobre solteronal

{Estds haciendo esto porque te sientes sola?

—Senorita? Su receta esta lista.

—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—.
iQué tal estds?

Pestanas vuelve las palmas de las manos hacia el techo.

—Si te hace sentir mejor —dice la bibgrafa—, este
medicamento hard que tenga secreciones vaginales fé-

tidas.

—Por lo menos es por una buena causa.

Ella se aclara la garganta.

—Son ciento cincuenta y siete délares con sesenta y
tres centavos —anade él.

—iPerdén?

—Lo siento mucho, de verdad.

— ¢Ciento cincuenta y siete délares por diez pastillas?

—Su seguro no lo cubre.

—d'POI‘ qUé €O... ronas no’

Pestafias niega con la cabeza.
—Ojald pudiera dirselo a escondidas, pero hay ca-
maras de seguridad en cada rincén de este puto local.
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