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Julia, Tiff y Miranda viven en la misma ciudad aun-
que no se conocen entre sí. Julia es catedrática en la 
universidad y tiende a fantasear con los muchachos 
jóvenes. Tiff es camarera y una romántica incurable. 
Miranda trabaja en los clubes más selectos y no 
puede evitar que se le aparezcan fantasmas del pasa-
do. Las tres tienen en común una melancolía oculta 
que las emponzoña. ¿Dónde está esa felicidad en la que 
aparentamos vivir?, parecen preguntarse. No se co-
nocen pero sus vidas convergen irremediablemen-
te, a través de hombres como Amadeo Fuster, un 
colega de Julia; de Christian, un antiguo amigo de 
Tiff; del Lentes y del Curita, clientes habituales de 
Miranda. Cuando sus vidas estallen, las tres debe-
rán unir fuerzas para escapar. Huirán a lo largo de 
Europa portando un objeto del que lo desconocen 
todo, en busca de un atisbo de esperanza. 
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«Entre los vivos confi rma que Sánchez es mucho más 
que una simple promesa.»

Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Ginés Sánchez será uno de los nombres fundamen-
tales de nuestra literatura en los próximos años. Los 
gatos pardos rezuma vida y literatura a partes iguales. 
Una novela espectacular y social al mismo tiempo, 
entretenida y crítica.»

Alberto Olmos, Qué Leer

«Sánchez es una de las voces más originales e intere-
santes de la reciente novela española.» 

Santos Sanz Villanueva, El Cultural 

«Ginés Sánchez se consolida como narrador gracias 
a Los gatos pardos. Una novela sobrecogedora que lo 
convierte en uno de los más interesantes escritores 
españoles de hoy.»

J. M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«Los gatos pardos confi rma la gran calidad de este 
novelista de fuste… Celebro su potente y original 
propuesta.» 

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País) 

«Un autor valiosísimo, que con Los gatos pardos se con-
solida con una emocionante novela que sabe acercar-
se a los márgenes del peligro y al fi lo de la muerte.»

Almudena Grandes

Ginés Sánchez nació en 1967, en Murcia. Licenciado 
en derecho y abogado en ejercicio durante diez 
años, ha sido columnista en el diario La Verdad en 
Murcia, y ha vivido desde 2003 en diversos lugares 
de Europa y América, donde ha desempeñado los 
más diversos trabajos. Después de un debut deslum-
brante con Lobisón, por el que fue elegido Nuevo 
Talento FNAC, Ginés Sánchez mereció con Los ga-
tos pardos, su segunda novela, el IX Premio Tusquets 
Editores de Novela. En ella el jurado destacó «el vi-
gor narrativo de tres historias contundentes que se 
entrecruzan en una misma noche de verano, conta-
das con vértigo creciente». Les siguieron Entre los 
vivos (2015) y Dos mil noventa y seis (2017), «una no-
vela que hubiera fi rmado Rulfo» (J. Belmonte, La 
Verdad). Comparado con Cormac McCarthy, Taran-
tino o Juan Rulfo,  Ginés Sánchez demuestra con 
Mujeres en la oscuridad que es ya uno de los narrado-
res imprescindibles de la literatura contemporánea.
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25

1
Donde Julia se despide de Hugo y después planta

un nuevo jacinto

—Va a llover —le dijo Julia al inalámbrico que sostenía contra la 
oreja—. Va a llover y va a ser por mucho tiempo. Porque está en 
el cielo. Porque andan los árboles con miedo.

El otro, el gran Felipe Gedeón, el famoso autor, murmuró algo 
a través del satélite. Algo soñador. Habían tenido la primera parte 
de la conversación dentro. Ella sentada sobre la alfombra de lana, 
la espalda apoyada en el sofá y bajo las alargadas sombras de la 
Sputnik. Ahora paseaba por la terraza. Del limonero de una esqui-
na al mandarino de la otra. Entre el mandarino y las tomateras es-
taba el hueco en cuestión. Allí la fachada de la Ópera. Allí el in-
menso cartel con las seis mujeres cosiendo en torno a la mesa y la 
figura que las espiaba desde la ventana.

—¿No has pensado en exigir —le decía ella al gran Felipe Gedeón, 
el famoso autor— que tu nombre aparezca en letras más grandes? 
Porque, querido, es como si fueras un invitado en tu propia fiesta.

Él se reía y su risa era dulce, como lo eran sus ojos casi árabes. 
Ella le habló de la pareja de cuervos que vivían en los eucaliptos de 
la plaza. De cómo habían llegado y habían espantado a los petirro-
jos y se habían afianzado en torno a los desperdicios de las terrazas. 
De cómo ahora el macho y ella se vigilaban desde la distancia. Lue-
go el gran Felipe Gedeón tuvo que colgar y ella se quedó allí aún 
un momento. Mirando.

—Ceba, limpia —le dijo al cuervo macho encaramado sobre 
una rama—. Y nunca, querido, la dejes.

Sonó un trueno a lo lejos y el siseo en las palmas de los agaves 
le anunció que llovía. Se cerró la rebeca. Volvió a mirar la hora 
pero no eran más que las seis y diez.
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El despacho era amplio y cálido. Paredes atestadas de estanterías 
atestadas de libros. Libros también en los rincones. Publicaciones. 
Revistas. Componiendo montones pero sin un papel sobresalien-
do. Lo mismo en la mesa. Y los títulos, los diplomas, las medallas. 
Bajó la persiana un poco más pero dejó entreabierta la puerta de la 
terraza para que le entrara el aroma de la plaza al mojarse. Un mi-
nuto entero estuvo ante el ordenador, los dedos tamborileando so-
bre la mesa. Al levantar la vista se vio reflejada en la ventana de la 
puerta. Aquella mujer.

¿Cuántos años tienes?, le dijo, ¿quince?
Lo dejó. Cerró el ordenador. Apagó la luz. Se llevó la taza con 

los restos de té a lo largo del pasillo. De regreso hacia el baño fue 
quitándose la ropa. Allí los tonos de antracita. El espejo. Y Julia.

Alta, delgada, la piel muy blanca, eso le dijo el espejo. Una mu-
jer de ojos atentos, de mejillas con tendencia a enrojecerse. Como 
si siempre hiciera frío. Una mujer cuidada. Entrenada. Y ese pelo 
con ese estilo tan a lo paje y tan teñido de rubio.

Pero nunca, querida, tuviste mucho pecho. Ni tampoco fuiste 
de caderas anchas. Pero que tienes las piernas fuertes, ¿lo ves? Y los 
brazos. Tal vez los huesos de las clavículas un poco demasiado mar-
cados. Pero el vientre plano. Y duro.

Se palpó un pecho e hizo un mohín. Para nada lo que había 
sido. Para nada pero bien. A la vista. Pero piensa que si las cosas 
hubieran sido de otra manera podrías ser ya, incluso, abuela. Abuela, 
querida. Se dio la vuelta para mirarse desde otros ángulos. Se apre-
tó los muslos y los encontró sólidos. Lo mismo el trasero. Se sonrió. 
En su boca se formó una palabra. La palabra. Julia Castellanos, re-
medó con voz de burla, La Lagarto. Eso eres. Así te llaman. Eso 
pareces. Eso es lo que siempre pareciste. Pero que tampoco, querida, 
es que seas fea. Tienes, digamos, poca gracia, eso sí. Pero fea, tam-
poco. Un poco demasiado masculina en la forma de la nariz, o de 
la boca. O los ojos demasiado grandes. Un poco. Pero nada más.

Sacudió la cabeza y se puso el gorro de ducha y un rato largo 
estuvo bajo el agua caliente y con los ojos cerrados. Fue salir de 
la ducha y que volviera a encontrarse con aquella otra mujer rubia 
con la que solía hablar mientras las dos se daban crema. Cosas bue-
nas, le decía a la otra, ventajas. Como la cabeza. Que dura mucho 

001-592_Mujeres_en_la_oscuridad.indd   26001-592_Mujeres_en_la_oscuridad.indd   26 17/7/18   11:3717/7/18   11:37



27

más que lo otro. Como tu casa. Tu vida. Tus casi treinta años de 
lucha. Se lo decía pero la otra mujer la miraba con desconfianza. 
A través del hilo musical brotaba un jazz suave. En la habitación 
desplegó el vestidor y dudó. Porque había comprado dos conjun-
tos. Solo que ahora no se veía con ninguno. Pues haremos, enton-
ces, como si nada tuviera importancia. Se miró en el espejo. Se 
perfumó. Se ciñó el albornoz y miró el reloj y decidió que le daba 
tiempo a regar las buganvillas y los potos. Cuando terminó guardó 
la escalera y abrió la puerta del balcón.

El regalo lo había comprado la tarde antes. Una bolsa de buen 
cuero. Perfecta para los viajes y de esas que se fabricaban para durar 
una vida entera. Fue al armario y la sacó y la puso encima de la 
mesa. De la cocina trajo unos jazmines y los puso en el jarrón azul.

—Llegas tarde, querido.
En la mesita del salón ordenó meticulosamente las revistas. 

Después se sentó. En el borde mismo del sillón tapizado en ante. 
Ráfagas de viento hacían ondular las cortinas. Sonrió de una for-
ma deliciosa en el mismo momento en que sonaba el timbre de 
abajo.

—No sé si lo sabes —le había dicho ella un día—, pero en el 
visor de la cámara no eres más que nariz. Una nariz que ocupa 
todo y destruye cualquier posibilidad de perspectiva.

Ella lo había dicho aquella vez y él la había mirado con deli-
cadeza. Herencia, le había dicho. De su padre. Su abuelo. Él era 
aquella nariz y también era una boca grande y sensual. Y nudos. 
Muchos nudos. En los codos, en las rodillas, en los tobillos. Nu-
dos enraizados en las manos. Pero más, querida. Músculos, sin duda. 
Un cuerpo joven. Pura fuerza. Y guapo no. O tal vez. Tal vez la 
cara demasiado cruzada con algo latino para su gusto. Conteniendo 
algo demasiado basto y que ninguna crema podía jamás contener. 
O lo mismo era que la nariz de boxeador lo confundía todo. Pero 
es que a ti, querida, decía ella cuando comentaba con su reflejo 
aquellas cosas, nunca te gustaron muy guapos. O solo determina-
da clase, muy concreta, de guapos.

En cualquier caso, él sonreía. Siempre sonreía. Era dulce cuan-
do lo hacía. Ella abrió la puerta y él pasó a su lado sin tocarla. Sin 
rozarla siquiera. Nunca se besaban al encontrarse. Simplemente él, 
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cargado con la camilla, atravesaba el recibidor y se adentraba por 
el pasillo.

—Pasa, pasa.
Él solía aceptarle un botellín de agua. Pasaba, miraba a su al-

rededor, calculaba. Siempre había una silla que recolocar, o un 
jarrón. Luego se quedaba sobre la alfombra, bajo las patitas de la 
Sputnik. Porque los primeros minutos, cada vez, tenían la obliga-
ción de ser deliciosos. Porque siempre debía ser como una pri-
mera vez. Por más que no. Y, si no eran, entonces se debía fingir. 
Por la propia esencia del todo. Así que liturgia. Ella quitándose 
el albornoz y dejándolo sobre la supletoria mientras hablaban del 
tiempo y él preparaba la camilla. Ella quitándose, después, esto 
y aquello, siempre muy despacio y de un modo muy casual. Lue-
go las manos de él. El aceite caliente. Su espalda. Sus nalgas. La 
música sonando, muy suave, como un ruido blanco de fondo. 
La voz de él.

—Estás tensa. Eres mi peor cliente.
Ella, entonces, se esforzaba. En cerrar los ojos. En abandonar 

su cuerpo. Pero, le decía al espejo que había en la pared, puesto 
de forma que ella pudiera controlar, como quieres qué. Si tú. Y yo. 
Aquí.

Ella rebuscando. Por los anuncios. En busca de. El boli en la mano. 
El vaso con algo de bourbon. Un sábado por la noche. Un jazz 
suave. El reflejo del ordenador en el ventanal. Edu. Sureño. Ale-
jandro. Definido. Pablo. «Sencitivo», no gracias. Hugo. Masajes 
a domicilio. Y las fotos. Los ojos oscuros. La nariz. Aquel punto 
latino de no demasiado guapo. Me desplazo. Camillas, aceites. Por 
algún sitio tiene que tener aún el anuncio.

Y que yo, joven Luke, no ando buscando simplemente un 
masajista. Sino algo más. Un plus. Si me entiendes. Y que bien 
sé que hay otros que lo ofrecen de una forma mucho más obvia. 
Pero que no es esa la cuestión. Sino la expectación. Como ma-
nifestación de algún tipo de esencia. Pero que había habido algo 
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cálido. En los ojos. Así que ven. Porque tengo instinto para estas 
cosas.

—¿Cuántos años tienes?
—Veinticinco.
Ella había sonreído. Un poco demasiado mayor. Porque si de-

cía veinticinco entonces era porque tenía veintiocho. Lo menos. 
La piel, sin embargo, la confundió. Había permanecido muy serio 
mientras ella se quitaba la ropa. Luego las manos. Por sus pantorri-
llas. Por sus muslos.

—Tiéndete.
Luego ella decidiendo esperar. Por si hubiera una señal. O algo 

que pudiera ser interpretado como. Pero no, desde luego, la pri-
mera vez. Porque aquella vez él había sido muy respetuoso. Pero 
la intuición, persistiendo. Entonces la segunda vez. Aquello, como 
un rayo. Aquel roce. Lleno de experiencia. De sobrentendidos. 
Todo de aquel modo tan natural y para que ella se la jugara. La 
línea, querida.

—¿Tú —había dicho ella, eso o algo parecido— siempre das 
los masajes con toda esa ropa puesta?

Entonces la sonrisa. De él. Entrevista en el espejo.
—Y no. No siempre.
Y luego el vientre plano. Los muslos poderosos. El tórax. Aque-

llo otro oscilante.
—Muévete. Paséate. Que te vea. Ven. Acércate.
A ella le gustaba mandar y él se manejaba con naturalidad en 

aquellas distancias tan sutiles. En aquellas fronteras.
—Esto —le dijo él después—, después de todo, no lo hago 

con todas.
Ella, de aquello hacía ya más de dos años, había abierto mu-

cho un ojo.
—Ojalá, querido, viviéramos en un mundo en que pudiera 

creerme que eso es verdad.
Él se había reído.
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Nunca se besaban. Nunca para darse la bienvenida o para despe-
dirse. Por aquella misma cosa de vamos a jugar a que tú eres el 
masajista y yo la clienta y es la primera vez que nos vemos. Así 
que nunca al entrar o al salir. Hola qué tal. Y pasa. Y el tiempo 
haciendo aquella cosa de amontonarse. Dos años completos. Y un 
poco más. Y luego una tarde él mirándola muy serio. Hablándole. 
Desde detrás de los ojos oscuros.

Que se volvía, eso Hugo, para su país. Ya. Pronto. Él lo había 
dicho y ella lo había mirado un momento y había sentido algo 
semejante a la nostalgia. Había sentido aquello y había apartado 
los ojos. Un segundo y para reaccionar. Entonces sonrisa y que él 
le contara. Con detalle. Pero que, si eso era así, entonces ellos dos 
debían despedirse como correspondía. Cierto. Cierto pero ella to-
mándose una semana entera. Para decidir si aquello de no despe-
dirse hubiera podido considerarse algo diferente a una pose. Así 
que sí. Entonces ella le había comprado la bolsa y él también le 
había traído algo. Una pulsera. Con su inicial y los dos un mo-
mento forcejeando con el cierre. Después ella trayendo la botella 
de bourbon y los dos brindando en la terraza. Entre chasquidos de 
cuervos y rebuznos de cornejas. Él mirándola.

—Quiero que sepas que me ha gustado estar contigo. Que ha 
sido de las mejores cosas de estos años.

Julia lo miró. Un momento. Luego le dijo que no hacía falta. 
Que dijera aquello. Que ella ya se daba por recompensada. Él pro-
testó. Porque no necesitaba mentir. Porque ella le había gustado 
desde el momento en que había entrado por la puerta. Que ella 
lo sabía. Que, si no, no hubieran pasado todas aquellas cosas que 
habían pasado. Entre ellos. Él hablaba y Julia daba suaves tragos 
y miraba hacia las luces encendidas de la plaza. Allí donde se arre-
molinaba la gente que iba camino de la Ópera. Dejó el vaso sobre 
la mesita. Lo miró.

—Mejor para.
Habían desplegado el toldo y ahí repiqueteaba la mansa llu-

via. Que había abierto los poros de las plantas de mirto y que 
había convertido la terraza toda en un sueño de colores. Se habían 
cerrado ya los tulipanes y él había montado un negocio allá. Con 
un primo. Una cosa cerca de la playa. Para los turistas. Algo que 
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ella se imaginó como cabañas de madera semiescondidas entre pal-
meras. Una playa larga y por supuesto que él la invitaba. A que 
fuera. Algún día. Trato, decía, especial. Él hablaba y ella sonreía. 
Ah, joven Luke, que parece que no quieres entender que. Lo hi-
cieron otra vez. O se encontraron con que lo estaban haciendo. 
O ella se encontró y quién sabía qué había pensado él. De pronto 
de la mano y bajo la lluvia. Medio metidos entre las macetas y él 
abriéndole el albornoz. O levantándoselo. Levantándoselo y zaran-
deándola y haciéndola gritar y desmadejarse. Los privilegios, se 
dijo, de los machos jóvenes al respecto de las mujeres que ya no 
cumplen los cuarenta. El privilegio de arrasar. De ser toda la fuer-
za y toda la sangre y en venganza de los años por venir.

Gritó. O más bien es que se dejó gritar. Como una gata que 
anduviera peleando con las grajas. Lanzándolo todo a atravesar la 
plaza. A colgarse de los carteles y de las copas de los eucaliptos.

Más tarde un abrazo y, esta vez sí, un beso. Luego la puerta 
cerrándose y ella quedándose sola sobre el parqué del recibidor. 
En mitad del vértigo. Porque, ¿qué queda en una casa cuando el 
amante se ha ido?, ¿son, en cualquier caso, iguales todas las casas?, 
¿qué sucede en aquellas casas a las que pudiera ser que no vol-
viera ningún amante más? Pero no. Serás tú. La que vaya. Por ese 
camino. Eso ella. Al reflejo en la vitrina y mientras iba recogiendo 
los restos de la última batalla. En el frigorífico tenía guardado el 
bulbo que le había llegado aquella misma mañana. Un bulbo con-
teniendo el nuevo jacinto. Un jacinto amarillo y caro. Pero eso, 
querida, será mañana. Con calma. Encontró la botella de bourbon 
y se sirvió otro poco. Tomó el paraguas y se puso el albornoz y 
volvió a salir. Se apoyó en el parapeto a mirar la plaza. Una mujer 
bajo un paraguas en una terraza. La ciudad siendo charcos refle-
jando la luz de las farolas, farolas semejando cañas de pescar peces 
de asfalto. Muchachas y muchachos paseando. Sentándose bajo 
los toldos. Fabricando sus bailes. Eso y que la lluvia azotaba las 
tenues flores de los jacintos. Rosas, azules, rojos. La gente salía en 
aquel momento de la Ópera y ella aprovechó para ir tirando fotos. 
Para luego mandarlas. Al gran Felipe Gedeón Linares, el famoso 
autor. Y otra noche de éxitos, querido. Donde quiera que ande va-
gando tu corazón. Tu corazón pero los jacintos. Tres maceteros 
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llenos. Los volvió a contar. Como contaría un viejo rey sus mo-
nedas de oro. Diecisiete, dieciocho.

Y diecinueve pronto. En cuanto tuviera un rato libre. A la ma-
ñana siguiente. Un rato estuvo revisando. Quitando aquí una hoja. 
Preparando alguna brida para sujetar alguna rama. Y que ahí. En 
ese rincón. Entre esos otros dos. O que lo mismo puedo sacar ese 
y ponerlo más allá. Para que el diecinueve se vea bien.

—Siempre —las palabras lentas, cálidas, de él, volviendo como 
en un baile— me has gustado. Desde que entré por aquella puer-
ta la primera vez.

Las palabras de él, las más que probables mentiras de él. Y ella 
pronunciándolas en voz alta. Por si pudiera ser que algo se conju-
rara. Por si pudiera ser que algo las hiciera reales. O se estableciera 
una verdad absoluta al respecto de las mismas. Era cierto, dirían 
los libros de historia, a Hugo le gustaba mucho Julia. Mucho y des-
de siempre. Hágase. Y quede en piedra. Palabras, le dijo a su reflejo, 
para el viento. Palabras, en cualquier caso, para ser maceradas, me-
ditadas, almacenadas. Para recordarlas de vieja. De más vieja. Pero 
el vacío, de pronto, alzándose ante ella. Haciendo fuerza para suc-
cionarla. Para llevársela barranca abajo. Caminado junto a ella por 
la casa, sentándose con ella en el sofá.

Ah, joven Luke, se dijo, que me confundes. Que tú, al final, 
no eras más que lo que eres. Lo que siempre fuiste. Un pedazo de 
carne y nada más.

Se repitió el pensamiento pero se dijo que quedarse en ese pun-
to era ser en exceso superficial. Que aquellas palabras, pronunciadas 
para decir algo solemne en el momento de la despedida, no debían 
estropear el conjunto. Ni hacer que ella se confundiera. O cuál era 
la diferencia, a los efectos de mezclas de colores, entre un cuadro 
auténtico y una maravillosa falsificación. Porque los originales, al 
fin, son para quien pueda permitírselos. Se sirvió otro dedo de 
bourbon y le temblaron las piernas en un ramalazo de los últimos 
besos que aquel cuerpo tan joven y tan hermoso le había regalado. 
Se rio para sí. En la ducha se sintió extrañamente salvaje.

Oh, sí, murmuraba, ahora va mejor. Desde luego.
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