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Viaje a Rusia en 1925

Noticias de la URSS

Una investigacién periodistica



Historia de este libro

Quizds valga la pena explicar, rdpidamente y con
claridad, la historia de este libro, porque su misma
singularidad puede ayudar a comprender muchas
cosas de aquellos tiempos.

En un momento dado, los amigos de la pefia del
Ateneo barcelonés creyeron que el diario La Publici-
tat tenia que publicar unos articulos sobre Rusia ela-
borados a través de un contacto directo. La idea de
aquellos sefiores era que los articulos tenfan que ser
informativos, declaradamente periodisticos, sin en-
gagement aprioristico, y estar redactados con el crite-
rio que los ingleses quieren dar a entender cuando
pronuncian la frase: Wait and see. Quizas algunos
creyeron que la persona que podria intentar redac-
tar esos escritos era yo, que ya hacia més de seis afios
que recorria el continente ejerciendo la profesion de
periodista. Todas estas ilusiones se produjeron en
los primeros meses del afio 1925.

Una vez se pusieron de acuerdo, lo cual no cost6
nada, fueron a ver a los elementos directivos del dia-
rio y propusieron la cuestién. Seria una absoluta ba-
nalidad recordar ahora la enorme curiosidad que
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Rusia suscitaba en todas partes, la forma de vivir (o
de sufrir) que habia impuesto y la sensacional politi-
ca que habfa emprendido —curiosidad que no ha
menguado ni un solo instante desde la Revolucién
de Octubre hasta nuestros dias—. Los asistentes a la
pefa del Ateneo estaban seguros de que la publica-
ci6n de estos articulos tendria una gran repercusion
periodistica y que el éxito econémico seria positivo
para el diario. La direccién de La Publicitat contest6
que la propuesta era inaceptable, porque la adminis-
tracién no tenia dinero suficiente para costear los
gastos del viaje y de la estancia de un mes o seis se-
manas en Rusia del hipotético corresponsal que re-
sultara elegido. Ante la negativa, los amigos del Ate-
neo no se dieron por vencidos y sugirieron que ellos
mismos estaban dispuestos a hacerse cargo de los
gastos si el periddico publicaba los articulos. Enton-
ces la respuesta fue afirmativa y el trato se cerré so-
bre estas premisas.

El doctor Joaquim Borralleres, que cuando se
trataba de sus cosas se mantenia casi siempre en un
estado de una morosidad indiferente, era un hom-
bre que nunca paraba cuando entraba en cosas més
genéricas. En primer lugar, escribié a Andreu Nin
(quien, unos afios antes, antes de iniciar su actividad
socialrevolucionaria, habia formado parte de la
pefa) a Moscu, le anuncié los propésitos que habia y
le pregunt6 con qué presupuesto debia contar la per-
sona encargada de ir a Rusia. Nin contest6 (ensegui-
da) que recibiria con mucho gusto a la persona que
le enviaran, siempre que no fuera un anarquista es-
pecifico y que dicha persona se alojara (pagando, por



supuesto) en el hotel Lux de la Tverskaia, que era el
hotel donde él, personalmente, vivia con su familia,
y que consideraba que el viaje Berlin-Mosct (via
Riga)-Nizhni-Névgorod (hoy Gorki)-Leningrado y
la vuelta a Berlin por Kénigsberg, se podia realizar
por cuatrocientos ddlares americanos, todo incluido.
El doctor Borralleres abrié enseguida la suscripcion
—era un experto en esta actividad— entre los
miembros de la peiia y el dinero se recolecté rapida-
mente, quiero decir las pesetas, que se convirtieron a
délares enseguida.

Después me escribié a Paris, donde yo estaba en
ese momento. Mi primera reaccién fue de rechazo,
pues me consideraba totalmente incapacitado para
cumplir el encargo que me ofrecfa. «<En Mosci —Ile
dije en la carta de respuesta— no conozco a nadie y,
aunque la mayor parte de los periodistas que ahora
envian se encuentran en el estado en que yo me en-
cuentro, disponen, sin embargo, de la representa-
ci6n diplomdtica de su pais, que los ayuda y orienta
por lo menos en los asuntos minimos. En Parfs existe
la idea de que es imposible ir a Rusia hoy con las
manos en el bolsillo.» (Con Nin, no habia tenido
ninguna relacién, de modo que no me conocia de
nada.) Afadi: «Por otra parte, esté la cuestion del vi-
sado. No me veo con dnimos de obtener este docu-
mento ni en Paris ni en Berlin». El doctor Borralle-
res me contest6 a vuelta de correo. «En primer lugar
—decia la carta—, Andreu Nin le esperard en el ho-
tel Lux, que es adonde usted se dirigird con un taxi,
espero, al llegar a Mosct. Después, sé que nuestro
amigo Eugen: Xammar tiene previsto ir a Rusia
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aproximadamente en las mismas fechas en que ird
usted. Pase por Berliny vea a Xammar. Xammar co-
noce a Nin. La cuestién del visado estd resuelta. Es-
telrich ha hablado de ello con Cambo, y Cambé se
ha puesto en contacto con M. Anatole de Monzie,
ministro de Trabajos Pablicos de Francia, quien
hara que los servicios diplomdticos rusos en Parfs le
den el visado (que no se pondré en el pasaporte, sino
en un papel aparte). Parece que De Monzie y Cambé
son muy amigos: asisten a una comida mensual, jun-
to con otros conocidisimos politicos, que se celebra
en el restaurante Lapérousse, una comida que, al pa-
recer, preside el principe de Borb6n-Parma. Pénga-
se en contacto enseguida con M. De Monzie, solicite-
le una entrevista en su despacho del ministerio y
todo quedara resuelto ficilmente. Recibird cuatro-
cientos dolares por el conducto normal que tiene es-
tablecido el diario para enviarle dinero. No tengo
mucha memoria para estas cosas, pero me parece
que todo asciende a 2.800 pesetas. Segtin Nin, serd
suficiente. Por dltimo, le diré que, a partir de este mo-
mento, ni la pefa ni yo estamos para nada en este
asunto. Entiéndase directamente con el peridédico.
Adiés.»

La carta del doctor Borralleres mostraba un tono
de tanta seguridad que comprendi que lo daba todo
por hecho. Atn albergué la esperanza de que las
cosas no fueran tan ficiles como pretendia Quim.
Pero, para mi completa sorpresa, todo fue como una
seda. La visita a M. De Monzie apenas dur6 ocho
minutos: el tiempo de que una secretaria escribiera
a maquina una breve carta de presentacién y de ha-
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blar un momento de don Francesc. En la embajada
me hicieron esperar ain menos. Escribi mis nom-
bres seguidos de los del periédico y de Barcelona en
un esquemadtico cuestionario y transcribieron estas
palabras en cirilico al documento del visado. Des-
pués un sefior estamp6 un sello, puso su firma al pie
y me dijo: Bon voyage!, mientras me tendia la mano
con cordialidad. Cuando crucé el gran portal del
edificio, di algunos pasos y me encontré en el bule-
var Saint-Germain (era primavera), me parecié que
todo aquello era un suefio: el sueiio de un hombre
pasivo y vagamente despierto.

Al cabo de tres o cuatro dias estaba en Berlin.
Llamé al timbre del magnifico piso que la sefiora y el
sefor Xammar tenfan en el nimero 122 de Kant-
strasse, si no estoy equivocado. T'odo lo que el doctor
Borralleres me habfia escrito result6 perfectamente
preciso. Los Xammar tenfan, en efecto, la intencién
de ir a Rusia, pero, por desgracia, la fecha de su par-
tida no coincidia con la mia por ocho o diez dias. Me
habria gustado mucho que hubiésemos hecho el via-
je juntos. jHabia viajado tanto con Xammar por
Alemania en la época de la miseria y de la inflacién,
cuando no sabfamos qué hacer con el dinero! Ahora
serfa diferente, pero en cualquier caso divertidisimo.
«jNo pasa nada!l —dijo Xammar con su habitual
contundencia—. Usted se va primero y le dice a Nin
que nos reserve una habitacién en un hotel que nos
convenga, que no sea muy comunista.» Y asi lo hici-
mos. En la fecha indicada, los Xammar llegaron a
Mosct con una puntualidad perfecta. En aquel mo-
mento los Ginicos trenes que seguian cierto horario
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en Rusia eran los procedentes de Europa. Fue una
gran satisfaccion, porque el contacto con Xammar
ha sido siempre, para mi, del mayor interés y nuestra
relaciéon, muy viva. Pasamos algunos dias juntos.
Paseamos mucho. Aparte de las cosas dignas de ad-
miracién, totalmente indiferentes, tengo la impre-
si6n de que el panorama general le gust6 poco a la
sefiora Xammar. Para una sefiora occidental, encon-
trarse en una ciudad sin escaparates tenia que ser
un choque fortisimo. Al sefior Xammar més bien no
le gusté nada. En Mosc, el recuerdo de Londres se le
hizo presente de una manera fortisima. Yo, enton-
ces, era muy joven, y de joven quizds tuviera més pa-
ciencia que de viejo. Nin estaba muy palido, maci-
lento y silencioso. Era manifiestamente trotskista vy,
en aquellos precisos momentos, se estaba librando la
terrible lucha por el poder entre Trotski y Stalin. Es
la lucha mas discreta que se ha producido, no dema-
siado lejos de mi, en mi vida. De dia, todo parecia
normal, y los tranvias y autobuses (recién compra-
dos en Inglaterra) subfan y bajaban la Tverskaia con
normalidad total. El aspecto de la calle era el de
siempre. Por la noche, en la habitacién del hotel
Lux, sobre la ciudad a oscuras y que parecia desierta,
se ofan rafagas de disparos de ametralladora y leja-
nos cafilonazos imprecisos pero ciertos... Era un poco
extrafo. El mutismo era completo. Los Xammar de-
cidieron regresar a Berlin dias antes de lo que en prin-
cipio habiamos acordado. Al dia siguiente de que se
marcharan, me encontré en la habitacién de Nin al
célebre comunista francés (rosellonés) André Marty
con su sefiora y su madre, quiero decir la madre de
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él. Marty era universalmente conocido como le héros
de la mer Noire,y eso le proporciond una carrera po-
litica en su pais. Marty me parecié un fanético aloca-
do, chill6n, ampuloso y catalanisimo. Debia de ser-
vir para hacer la revolucién, pero no creo que sirviera
para nada mds. Con la vieja sefiora Marty mantuve
largas conversaciones muy agradables. Era una cam-
pesina de Céret que llevaba un pafiuelo negro en la
cabeza, que no sabia lo que le pasaba en aquellos dias
y escuchaba a su hijo con una vaga risita. Me pareci6
que tenia muy buen sentido.

Los articulos de La Publicitar tuvieron, al parecer,
cierto éxito. Después, mi difunto amigo [gnasi Ar-
mengou, que publicé mis primeros libros, los edit6
en la Editorial Diana, de cubiertas amarillas, y sac6
cinco reediciones seguidas —5.000 ejemplares— en
un espacio muy corto de tiempo. En el momento de
ponerle un titulo a la obra, Armengou, que era lige-
ramente triunfalista, pidié, como condicién esencial,
que pusiéramos la palabra «Rusia». Como, a pesar
de mis esfuerzos, no pude hacerle cambiar de opi-
nién, le sugeri un subtitulo mas modesto: «Noticias
de la URSS. Una investigacién periodistica». Se
conformd, y esa fue la cubierta del libro.

En esto, Ignasi Armengou tuvo la desgracia de
nombrar depositario general y distribuidor del libro
a un individuo que tenia una libreria en la Rambla
de Cataluna, muy cerca del cine Kursaal. Mientras se
agotaba la quinta reimpresiéon y Armengou se ponia
manos a la obra con la sexta, constat6 que el deposi-
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tario general se habia llevado el pastel sin hacer nin-
guna liquidacién. Nadie, que yo sepa, lo ha vuelto a
ver. Armengou, con toda esta historia, perdié mu-
cho tiempo y bastante dinero. Yo presencié todo ese
tejemaneje desde muy lejos, desde el norte de Euro-
pa, y senti mucho que mi amigo se encontrara en
una situacién tan penosa a consecuencia, en definiti-
va, de mis veleidades mds o menos literarias de tanta
precariedad de fundamento. Todos estos hechos
ocurrieron a finales del afio 1925.

Desde aquella fecha hasta hoy ha pasado una
cantidad de tiempo considerable. Y ahora, en el mo-
mento de organizar el quinto volumen de mi Obra
Completa, se ha planteado el problema de decidir si
se tenfa que incluir la sexta reimpresion de este libro.
Con este motivo, he pasado unos cuantos dias sin sa-
ber qué hacer. Es indudable que las razones para no
reeditarlo son de gran peso. Es un libro que, aunque
basicamente siga siendo correcto del todo, seniala la
presencia de una situacién que, comparada con la de
hoy, es muy diferente, sobre todo en los detalles. Es
un libro arcaico, que ha envejecido, como es natural,
porque seria absurdo suponer que un pais que se en-
cuentra en un proceso vital tan intenso se hubiera
mantenido durante tantos afios en la pura inmovili-
dad. Encontrindome en esta situacién decidi con-
sultar a algunas personas cuya opinién tiene para
mi, en estas y otras materias, mucha consideracion.
Ante mi sorpresa, constaté que me aconsejaban una-
nimemente reeditar este libro sin quitar ni poner
palabra, es decir, dejarlo tal como estaba. Y esto por-
que, si el documento es en algunos aspectos arcaico,
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es un documento de época, absolutamente tipico y lo
suficientemente poco denso para que acceder a él
quizés no sea del todo incomodo y pasablemente
tactible. La Rusia de hoy —anadieron— es, en defi-
nitiva, una consecuencia indefectible de la de la épo-
ca del libro. Son estas consideraciones las que me
han llevado a incluirlo en la Obra Completa —deci-
si6n que hay que entender siempre con las reservas
que acabo de comentar, es decir, partiendo de la idea
de que se trata de un testimonio enormemente es-
quematico y sencillo de una época precisa, centrada
en 1925—. Si, por otra parte, no he quitado de este
libro ni una palabra, ni un punto, ni una coma, ni
cualquier signo gramatical, es para mantener el tono
inicial y en definitiva para situar la responsabilidad
del autor de una manera completa e insoslayable.
Este libro es un esquema —un esquema muy
simple— de una construccién social y politica deter-
minada, llevada a cabo, en su pais, por un grupo de
intelectuales rusos, emigrados generalmente a Occi-
dente, que profesan ideas socialistas anticonvencio-
nales, es decir, comunistas. De esta construccion, se
ven, en este esquema, con un poco de buena volun-
tad, las paredes y las vigas del techo, pero no sé si es-
tas paredes y estas vigas son las de la estructura mis-
ma, es decir, las que aguantan y han aguantado el
edificio que se ha tratado de construir y que todavia
no estd acabado, ni mucho menos. En esta tierra hay
muchas cosas muertas, pero todas las cosas vivas es-
tin generalmente inacabadas, y debe de ser por eso
que hay tantas personas que, cansadas de la preca-
riedad y del no acabamiento de las cosas de la vida,
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quisieran vivir en un estado mas seguro, mas orde-
nado y més perfecto.

En 1925, cuando fui a Rusia, sabia de aquel pais
aproximadamente lo que sabe todo el mundo: préic-
ticamente nada. De la revolucién y de los afios poste-
riores, sabia lo que habian dicho los diarios que ha-
bia leido. Entonces, Lenin ya estaba muerto. Su
cuerpo yacia en el cenotatio —de madera— que se
habia construido en la plaza Roja, cerca de la puerta
abierta a la muralla del Kremlin. Antes del atentado
del que fue objeto, Lenin mandé instaurar la Nueva
Politica Econémica —que parecia un aflojamiento
del rigor y del racionalismo de la miseria—. En
Mosct iba a menudo al despacho que Andreu Nin
tenia en el Profintern (Internacional Sindical Roja).
Este organismo estaba instalado en un edificio muy
grande, de estilo neoclésico, de color blanco, que ha-
bia sido una residencia para sefioritas de la nobleza.
Habia muchos empleados y todos iban vestidos del
mismo modo: botas altas hasta la rodilla, pantalones
abombados y una blusa de cuello cerrado encima de
los pantalones y un cinturén de cuero. No se cubrian
la cabeza. Se afeitaban la cara y llevaban el pelo cor-
tado al cero. (Entonces, la admiracién que habia en-
tre los comunistas por las maneras alemanas era
muy visible y a veces sospeché si una de las primeras
tinalidades del partido no era dar a los rusos una dis-
ciplina en las cosas de la vida: puntualidad, hablar
poco y bajo, nada de hirsutismo, higiene, ningtn
sintoma de pintoresquismo, trabajo, eficacia, etc.)
Un dia Nin me dijo que en uno de los locales de la
casa se produciria un debate y me invit6 a asistir. Se
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lo agradeci, pero le pedi un favor: que me tradujera,
sumariamente, lo que los oradores dijeran. Accedid.
Tomamos un vaso de té caliente —la cantidad de
vasos de té que habia sobre las mesas de los despa-
chos era abundante e iban y venian sin parar cama-
reros con bandejas de vasos de té—y después entra-
mos en un local muy vasto, estucado de blanco, con
los retratos de siempre en la pared de la tarima.
Cuando entramos, los asistentes cuchicheaban. Pero
de repente se produjo un silencio, un silencio tan ab-
soluto que me parecié un fenémeno mecanico, gla-
cial. En general, todo en Rusia —a pesar de que era
verano— me pareci6 glacial; en general, me dio la
impresién de que, entre las personas, pasaba una co-
rriente de aire gélida. Hablaron varios oradores, con
mucha calma, como si recitaran una leccién apren-
dida, casi sin gesticular, sin levantar la voz. Se senta-
ban en una hilera de sillas junto al pasillo central. De
pronto, Nin se acerc6 a mi y, haciendo un gesto muy
discreto con la mano, me dijo con una voz apenas
perceptible: « Ve a aquel hombre que estd sentado
tres sillas mas alla? ;Lo ve? Es uno de los que mata-
ron al zar y a su familia... Es amigo mio. jLe intere-
sa?». «{Hombre!», respondi. «Pero usted es perio-
dista...», me dijo. « jPeriodista? Aficionado, a duras
penas...» Después de que los oradores hablaran, Nin
me resumi6 el acto. «Es la discusiéon del momento
—me dijo—. Algunos oradores han sostenido el cri-
terio de que el triunfo del comunismo pasard por
grandes dificultades mientras sélo esté implantado
en un Unico pafs, y esto los ha llevado a justificar la
nueva politica econémica. La obviedad de este crite-
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rio es abrumadora. Otros han sostenido que, a pesar
del aislamiento, el comunismo es factible. En reali-
dad, no se ha dicho nada nuevo. La segunda posi-
cién es mds entusiasta, como puede ver.» Después
hizo una pausa y afnadié: «Como veo que pone cara
de sorpresa —para mi, la discusién realmente era
nueva—, esta tarde, en el hotel, hablaremos de ello».
«Muchas gracias —le dije—. Ademas, quisiera ha-
cerle una pregunta: los asistentes al acto, jeran todos
comunistas? » «No —respondi6—. Habia comunis-
tas, aspirantes y sin partido. No creo que llegaran a
la mitad los comunistas.» «Otra pregunta: en actos
asi, ¢la libertad de expresion es absoluta?» «jEn rea-
lidad, si! —respondi6—. Si el orador no dice lo que
piensa, es porque no lo considera conveniente.» «En
definitiva —dije mientras tomdbamos otro vaso de
té—, es una libertad convencional, como suele haber
entre personas correctas.» «jDepende! —contestd
Nin—. Ante el capitalismo, la libertad no es conven-
cional; ante el comunismo, si. Entenderd...» «jEn-
tendido!»

El viaje de 1925 —yo tenia entonces veintiocho
afios— fue una insensatez de juventud, de una lite-
ralidad indiscutible. No tenfa ninguna preparacion
que me sirviera de piedra de toque ni ningan utillaje
en el que apoyarme con cierta eficacia. Si tenfa algu-
na fuerza interna, era el candor segregado por la ig-
norancia o por los movimientos del instinto. Todo
me parecié muy singular, en realidad de una nove-
dad insospechada, insospechada més en el juego
mental y en la fraseologia que en la realidad. Aludir
ahora al mercado negro que habia por las calles, a la
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prostitucién, al alcoholismo, a la desidia general de
la humanidad inmediata, a la miseria, no tendria
ningun sentido. Esta clase de periodismo de una dia-
léctica tan primaria nunca me ha interesado, y toda-
via menos el acercamiento al hombre que tom6 parte
en la hecatombe de la familia imperial, por més sen-
sacionalismo que cause la materia. Bien mirado, no
obstante, a mi me parece que mi posicién —basada
en el candor de la ignorancia— no es, periodistica-
mente hablando, rechazable a ciegas. Yo fui a Rusia
enseguida que este pais se abri6 al periodismo vulgar
y mediocre como siempre ha sido el mio y quizas el
de varios otros periodistas. Antes de la llegada de los
ignaros s6lo habfan ido a Rusia personalidades de re-
nombre mundial, de primera categoria. Uno de los
que fueron fue el célebre Bernard Shaw; otros, el
presidente Herriot, el explorador Nansen, etc. Una de
las cosas que dijo Bernard Shaw fue que, hablando
con Lenin, se dio cuenta de que ese personaje era de
tan baja estatura que cuando se sentaba en una silla
sus pies no tocaban el suelo... La frase dio la vuelta al
mundo y fue celebradisima. Pero jqué dijo Bernard
Shaw que no fuera celebradisimo? Los grandes
hombres tienen los derechos de su categoria. Cuan-
do Nin me presenté a Karl Rddek, que entonces di-
rigia Pravda, ni siquiera osé decirle que el célebre
idedlogo (que mds tarde Stalin mandé fusilar en el
proceso) me parecié un sapo desabrido e insomne,
sucio, de una miopia incémoda, agravada por una
amarillez de piel dcida y frenética y un hirsutismo
capilar que contrastaba con el hecho de que era bar-
bilampifio y demostraba una manera de presentarse
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excesiva —porque habfa que ser muy comunista
para manifestar aquella abundancia de pelo—. Tuve
miedo de que Nin me dijera que los argumentos ad
hominem no eran aceptados en el mundo comunista
y no dije nada.

Asi, este libro no tiene mds pretensiéon que pre-
sentarse tal como es, o sea: pretensiéon nula. He pues-
to de manifiesto —hace unos momentos— mis po-
bres, precarios, elementos de actuacién. No se trata
ahora de alguna forma de cémoda humildad, sino
de los hechos tal como se produjeron. Repito lo que
escribfa hace un instante: este libro es un esquema
explicitamente sencillo de una construccién: las pa-
redes y las vigas de un armatoste, con la duda de si
las vigas y las paredes que he tratado de describir son
las que aguantan realmente el edificio. Quizas haya
paises ante los cuales no se puede hacer mis, si no se
considera conveniente, claro, recurrir a las estadisti-
cas. Tal vez se podria considerar un suplemento ttil
a este libro el retrato que escribi sobre Andreu Nin,
mi desdichado e inolvidable amigo, retrato que al-
gln dia serd reeditado en un volumen de «Home-
nots» [Grandes tipos| de esta Obra Completa.

Mas Pla, enero de 1967
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