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1 de noviembre

Esta mañana el cielo está todo azul, es un azul de invierno 
muy luminoso, casi brillante. Tendida de espaldas en la cama, 
apoyo las manos sobre mi vientre. Las paseo con suavidad al-
rededor de mi ombligo, mirando el cielo raso. Estoy encinta. 
Frase trivial, pero tan enorme, que me incorporo para verifi-
car de nuevo la raya azul del test de embarazo. Leo una vez 
más la indicación: «Si una línea azul cruza la ventana grande 
de la barra absorbente, usted está embarazada». Por lo tan-
to, estoy embarazada. Ya conocía «Tú estás embarazada», 
«Ella está embarazada». Nunca había pronunciado ni escrito: 
«Yo estoy embarazada». En francés, enceinte. Sainte. Sein. 
Encinta. Santa. Seno. Dice el diccionario Robert: «Enceinte: 
lo que rodea un espacio a manera de cerco e impide su acce-
so». Esta definición me viene mejor que esta otra: «Que se en-
cuentra en estado de embarazo». Yo no me siento en estado 
de embarazo, me hallaría más bien en estado de secreta de-
fensa. Investida, como se lo está de una misión. Pero ¿de qué 
estoy investida?: no lo sé. No me lo imagino. Miro el sol for-
mando olas en el techo. La palabra «madre» me parece curio-
samente abstracta. «Hija» me es mucho más familiar. De to-
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dos modos, soy incapaz de reflexionar. Sólo quiero estar 
tendida con esta revelación en mi vientre y saborear su pre-
sencia. Los ojos cerrados, los ojos abiertos. Boca arriba, boca 
abajo. Los pies contra la pared, la cabeza hacia abajo, estoy 
exultante. Pienso en la audacia de este bebé, en la increíble 
temeridad de los bebés que eligen brotar en el vientre de las 
mujeres. Françoise Dolto decía que los bebés eligen a sus pa-
dres. Me gusta ser la madre elegida por mi bebé, la mujer ele-
gida.

27 de noviembre

A medida que pasan los días, más decidido siento a mi 
bebé. Tengo la impresión de que ese pequeño ser que me ha-
bita tiene una voluntad de hierro. Pienso en el día de su con-
cepción, en esa formidable batalla que libraron un esperma-
tozoide y un óvulo para implantarse en mi útero. ¡Qué 
decisión! Al mismo tiempo, me resulta inevitable dudar. No de 
él, sino de mí. De mi capacidad para ser madre, no en general 
sino ahora, en particular. La inquietud me trastorna el cora-
zón. Y el estómago... Náuseas de mujer encinta, náuseas de 
madre inquieta.

Por momentos me digo que nunca lo lograré, que aún no 
estoy preparada. Hoy he vuelto a tener confianza. Me digo 
que si él está ahí, en mi vientre, es porque debe de sentirme 
capaz, y esto me estimula. La angustia sigue ahí, en un rin-
cón, agazapada, pero la tengo a distancia mirando correr las 
nubes por el cielo.
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28 de noviembre

Esa invisible presencia me embriaga. Sin embargo, su rea-
lidad todavía se me escapa. El pequeño ser que asedia mi cuer-
po y mi mente no es ni siquiera una imagen. Cierro los ojos y 
no veo nada. Ni al mofletudo niño de pecho que todavía no 
es, ni al inquietante embrión que debe de ser. Este bebé es tan 
sólo una euforizante obsesión. Podría consultar un manual, 
calcular su talla y su peso, conocer su forma. No tengo ganas.

1 de diciembre

A la medicina moderna no le gusta la imaginación de las 
madres. Prefiere hacerles ver imágenes «reales». Hoy conclu-
ye la inmaterialidad de mi obsesión: tengo turno para mi pri-
mera ecografía. El consultorio es inmenso, tomo asiento en 
una de las salas de espera.

«¡Señora Bertherat!»
La voz es neutra, profesional, pero, por más que busco, no 

veo de dónde sale. Me dirijo por si acaso a una puerta entre-
abierta de la que parece haberse escapado el sonido. El letre-
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ro pegado sobre ella indica: «Dra. M.». Entro. La habitación 
está sumida en la oscuridad. Una gran máquina provista de 
una pantalla genera un vago halo luminoso. Me hacen falta 
unos pocos segundos para distinguir a una mujercita de color 
gris ratón sentada tras un escritorio. Tiene la nariz metida en 
sus papeles. No me equivoqué de puerta.

«¡Bájese las medias y acuéstese!», me dice, señalando con 
el mentón la mesa de exámenes.

La doctora M. se levanta, de pie se parece aún más a un ra-
tón. En general los ratones me gustan, sobre todo su morro en 
punta. En un rápido movimiento circular, la doctora unta mi 
panza con un gel frío, después toma una especie de estilográ-
fica de cabeza chata y la desliza sobre mi piel. La pantalla si-
tuada frente a mí se llena de puntos luminosos. La imagen es 
absolutamente imposible de descifrar, hace pensar a lo sumo 
en las depresiones anticiclónicas: por más que esfuerce la vis-
ta no veo nada que se parezca a un bebé o a un pedazo de bebé. 
El ratoncito clava los ojos en la pantalla, pero no suelta pala-
bra. Su silencio es una tortura. ¿Por qué no dice nada? ¿Qué 
es lo que no está bien?

Para redondear la intriga, conecta el sonido: bum, bum, 
bum. El galope desenfrenado resuena en toda la habitación.

«Esos latidos son su corazón.»
¡Uf! El ratoncito habló, buena señal. Aliviada, exclamo 

con arrobo:
«¿Tan chiquito y ya tiene un corazón?».
El ratón no se digna a responder.
El corazón, se diría que es lo primero que les crece. Si no 

hay corazón, no hay vida. Por lo tanto, un corazón, una vida. 
Bueno, mi bebé tiene un corazón, es una tranquilidad, pero 
ese corazón tiene un cuerpo, ¿no?
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«Por favor, muéstreme al bebé en la pantalla.»
«El bebé no, el embrión», me corrige el ratón con seque-

dad, y me anuncia al mismo tiempo un «desprendimiento de 
las membranas con hematoma en el polo inferior del huevo». 
¿Un qué? ¿Un moretón? ¿Le habré dado un golpe sin querer? 
Mala madre. «¿Qué puedo hacer?», digo, esforzándome en 
controlar mi voz temblorosa.

«No hay que hacer nada. Hay que esperar.»
Pero ¿esperar qué? Mi lengua está tan seca que se me pega 

al paladar.
«Vístase.»
El ratón vuelve a sentarse detrás de su escritorio y me pre-

gunta por la fecha de mi última menstruación. Yo sugiero 30 
de setiembre. Nunca tuve mucha memoria para esta clase de 
fechas. En cambio, estoy casi segura del día en que hicimos 
al bebé. ¡Fue el 11 de octubre! Lo sé porque..., lo sé.

«Hum —hace el ratón—. No concuerda con el tamaño del 
embrión.» En el informe de la ecografía, la doctora M. ano-
ta: «Embarazo intrauterino cuyo desarrollo no concuerda 
con el tiempo supuesto. Se recomienda un control de aquí a 
ocho-diez días». Mi bebé, perdón, mi embrión no es normal. 
Es demasiado pequeño. ¿Por qué no crece bien? ¿Qué es lo 
que hice mal? El ratón no tiene piedad. Veo a las claras que 
se niega a tranquilizarme. Sólo me queda volver a casa a es-
conder mis ojos llenos de lágrimas. Ya lo quiero tanto, a ese 
embrión.
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¿Qué es una ecografía?

La ecografía es un examen basado en el principio 
del ultrasonido. El oído humano no puede percibir es-
tos sonidos sumamente agudos, pero sí ciertos anima-
les como los perros, los murciélagos o los delfines. Es-
tos últimos utilizan los ultrasonidos para localizarse 
bajo el agua. Emiten vibraciones sonoras que, al cho-
car con un obstáculo, se reflejan en éste y vuelven a 
ellos, informándoles así de la presencia de un banco de 
peces o de un peñasco. La ecografía obstétrica apela al 
mismo principio. Se desliza por el abdomen de la ma-
dre un emisor-receptor de ultrasonidos llamado sonda. 
Éste envía ultrasonidos en dirección al útero y recibe 
el eco correspondiente. Los ultrasonidos recibidos se 
traducen inmediatamente en imágenes sobre una pan-
talla, mostrando así lo que ocurre dentro del útero.

THÉRÈSE

Cuando se hacía un chichón, me decía «sopla», y yo so-
plaba. Quisiera poder soplar, y mecerla suavemente, como an-
taño. Miro sus ojos súbitamente profundos, su boca converti-
da en una delgada línea malva. Quisiera soplar mi ternura, 
quisiera soplar y que de mi cuerpo al suyo pasara la seguri-
dad, y la sabiduría, y la humildad, y la paciencia de genera-
ciones de mujeres que la precedieron a ella y me precedieron 
a mí. Quisiera soplar el saber de estas mujeres, proveniente 
del cuerpo, del corazón.

CON EL CONSENTIMIENTO DEL CUERPO.indd   28 29/06/2018   10:45



29

«Los comienzos de un embrión de bebé no son muy tran-
quilos. Decimos “huevo”, y pensamos en algo inerte en el in-
terior de una conchilla que se rompe. Pero no. Los huevos hu-
manos son movedizos, flexibles de piel y muy resistentes. Tu 
bebé acaba de vivir unas semanas agitadas, en medio de res-
tos de células y de serosidades sanguinolentas, peleando jun-
to con su hermana melliza, la placenta, para alimentarse, para 
engancharse por dentro a tu útero, cuyas mucosas están com-
pletamente congestionadas. Dan golpes, los reciben. No es de 
extrañar que se hagan moretones. Un hematoma no es cosa 
rara, se cura solo, como un moretón.»

Ella aprieta los labios, quiere sonreír, pero su mentón se 
pone a temblar.

En otro tiempo, cuando me llamaba en medio de sus pesa-
dillas, yo sabía disolver a los monstruos en la realidad tranqui-
lizadora de su cuarto y de nuestras voces en la penumbra. Los 
monstruos son muchísimo más temibles ahora, y su aspecto es 
tan corriente que nadie sospecharía la cantidad de angustia que 
pueden generar. Un examen, una máquina, un operador. Pero 
el examen que supuestamente tranquiliza en realidad causa pá-
nico; la máquina encargada de mostrar deja ver tan sólo sig-
nos cabalísticos; el operador asido a la parte trasera de su má-
quina tiene, donde están sus ojos, nada más que una pantalla; 
carece de oídos para escucharte y su única ocupación es clasi-
ficar embriones, hacerlos entrar en una paleta estadística o sa-
carlos, si son demasiado grandes, demasiado pequeños, no con-
formes con las normas.

He atendido a mucha gente, a muchas mujeres en desam-
paro, y desde hace muchos años. Nunca atendí a mi hija. Nun-
ca con las técnicas de mi oficio. Sin embargo, recién ahora 
comprendo mi oficio: es sólo ayudar a la gente a disolver sus 
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monstruos haciéndoles palpar la más tranquilizadora de las 
realidades, su propio cuerpo. Percibir en directo las informa-
ciones de tu musculatura te proporciona una confianza tan pro-
funda en ti misma, que ya nada puede quitártela. Con toda tu 
piel, tus ojos, tus labios, tus oídos y tu olfato, estás en contac-
to permanente con el adentro y el afuera, los nervios son tus 
mensajeros a través del laberinto de tu cuerpo, y porque son 
justamente las tuyas nada es más confiable que la rapidez y la 
precisión de millones de células para sostener tu seguridad, tu 
bienestar.

Hacer un niño vuelve el cuerpo bien presente: universo ce-
rrado sobre sí mismo y sin embargo extraordinariamente sen-
sible al mundo exterior. Jamás tenemos tanta necesidad de ha-
bitarlo a nuestras anchas, flojas las mandíbulas, fluida la 
respiración, aquietado el corazón, y flexibles los músculos des-
de la cabeza hasta los pies.

«¿Quieres que intentemos “trabajar”?»
Ella no responde, pero hace una señal con la cabeza; se tien-

de boca arriba y veo erigido su mentón y su nuca apretada 
como si luchara por mantener la cabeza fuera del agua. Deci-
do trabajar los músculos de sus mandíbulas.

Movimiento1

Este movimiento de base distiende los músculos de las man-
díbulas y de la nuca. Puedes hacerlo cuando te sientes altera-
da, incómoda. Si quieres, puedes acostarte en el suelo, es me-
jor. Pero sentada en una silla, o de pie, también está bien.

1. Todos los otros movimientos propuestos han sido reunidos al final del 
libro.

CON EL CONSENTIMIENTO DEL CUERPO.indd   30 29/06/2018   10:45



31

Dado que tus mandíbulas están apretadas, apriétalas más. 
Aplica bien tus muelas contra tus muelas, trata de apretar lo 
mismo a derecha que a izquierda. Observa cómo respiras. Sólo 
unos segundos.

Ahora, abre la boca, sólo lo suficiente como para permitir 
el paso de la lengua. Extiende la lengua, lo suficiente como 
para que ocupe todo el espacio de tu boca entreabierta, las 
dos comisuras de tus labios, y para que humecte, sin tener que 
moverse, tu labio inferior y tu labio superior. Los labios sin 
apretar, y bien expandida la lengua.

Quédate así unos segundos, intentando exhalar muy sua-
vemente por la nariz. Espera a sentir la lengua seca para vol-
ver a entrarla.

Hazlo de nuevo una vez o dos. Observa cómo tu respira-
ción se hace más tranquila y profunda.

¿Por qué la boca? Por todas las palabras que se te queda-
ron en la lengua, entre los dientes.

Emitir palabras es nuestra defensa de animal humano. Ata-
car si son bastante fuertes, huir si son débiles, éstas fueron 
siempre las reacciones de los seres vivos. O incluso quedar-
se quietos, apretar los dientes, cortar la respiración, apagar la 
mirada. No dejar nada afuera, nada vivo. Cuando se han que-
dado sin medios, los animales se hacen los muertos. Los hu-
manos también. Ni un grito, ni una mirada, ni un soplo. Ni 
una palabra. El cuerpo está en plena acción, el corazón salta 
en el pecho, los puños se cierran. Y luego nada. Salir a la dis-
parada, golpear al prójimo, esto no se hace. Formar palabras 
en la cabeza, sí, emitir palabras con la boca, sí: hacer pregun-
tas, pedir cuentas, expresar el dolor, la ira. Pero ¿cómo hacer-
lo? Muy a menudo, uno no encuentra las palabras. No inme-
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diatamente. Nuestros ojos se enturbian, nuestra garganta se 
anuda, palabras farfulladas —no las que deberíamos— se 
atropellan entre nuestros labios. Más tarde, rumiamos durant e 
horas lo que habríamos querido decir. Y después, terminamos 
olvidando. Pero nuestro cuerpo, en cambio, nunca olvida 
nada.

Parado en pleno impulso, nuestro cuerpo frenó con todos sus 
músculos. Frenar es todo lo que puede hacer. De ese modo 
los músculos se contraen, esperando, para finalmente poder 
aflojarse, una orden que no llega. Nuestro cerebro, que debe-
ría dar la orden, no puede darla porque no sabe lo que pasó en 
nuestro cuerpo. Los brincos del corazón, el sudor en las ma-
nos, el tráfago, no son obra suya. Son el trabajo de una red ner-
viosa paralela llamada sistema neurovegetativo. Este sistema 
vela día y noche por preservar la vida en nosotros, y a nuestro 
cerebro consciente le sería muy difícil analizar y comprender 
lo que hace. En este mismo momento tu corazón late, tu san-
gre circula, tus pulmones respiran, y tú no tienes necesidad de 
quererlo, ni siquiera de saberlo, para que todo ocurra perfec-
tamente en el interior de ti. Tu embrión de bebé se ha anidado 
en tu vientre gracias a él. Él ordena las hormonas que corres-
ponde, las dosifica, las distribuye. Más tarde, cuando va a na-
cer, por él se contrae el útero; él decide el momento, el ritmo, 
la duración de las contracciones. Este bebé es responsabilidad 
suya, su obra invalorable.

Su trabajo es vital y magnífico. Salvo que a veces hace un 
poco de más. Reacciona demasiado fuerte. Demasiados impul-
sos, demasiadas emociones, y por consiguiente demasiadas 
contracciones en los músculos. Para calmarlo, no hay que de-
jarlo solo, excediéndose; hay que asociar nuestro cerebro cons-
ciente al sistema nervioso inconsciente. ¿Cómo? Aprendien-
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do a conocer los músculos que se contraen a pesar de ti, 
situarlos, sentirlos. Aflojarlos.

No necesitas lanzarte a estudiar anatomía. Empieza por tu 
boca, por ejemplo. Ella posee la clave del equilibrio neuromus-
cular de tu cuerpo entero. En cuanto las mandíbulas se cierran, 
la musculatura del cuello, la espalda o las piernas queda presa 
de sus contracturas y le cuesta muchísimo liberarse.

La boca puede condenar todas las puertas de tu cuerpo o 
hacer que se abran de par en par, a voluntad. Tu boca es una 
puerta, la primera, la de más arriba. Si la boca no está relaja-
da, no puede estarlo la musculatura.

La boca es poderosa, musculosa, muy sensible. En el pri-
mer lugar desde el primer instante de nuestra llegada al mun-
do, ella mama, ella chupa, ella come, ella besa, ella emite pa-
labras. Brutal, muy suave, es todo eso a la vez.

Los músculos de nuestras mandíbulas son los más poten-
tes de nuestro cuerpo, habida cuenta de su tamaño. Cuando se 
contraen, nuestras mandíbulas se cierran con una presión de 
ochenta kilos. Cada vez que tragamos saliva, hacen pesar so-
bre nuestros dientes una carga de alrededor de dos kilos. 
Y como deglutimos con mucha frecuencia, incluso al dormir, 
hacen pesar sobre nuestros dientes y sobre nuestro cuerpo en-
tero una carga de cuatro toneladas en veinticuatro horas.2

En la frontera del afuera y el adentro, nuestra boca está tam-
bién en la frontera de lo consciente y lo inconsciente. Tú no sa-
bes de veras lo que haces con tus labios, tu lengua, tus mandí-
bulas; hablas, comes, besas, sonríes, y los músculos de tu boca 
efectúan una cantidad de movimientos de los que no tienes 

2. Dr. Soly Bensabat, Le stress, c’est la vie, París, Fixot, 1989, pág. 44;  
reimpr., París, Ed. Poche Pratique, 1991.
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conciencia. Y ellos mantienen bien comprimidas en sus fibras 
cantidades de tensiones de las que no tienes la menor percep-
ción.

Antes de poder expresar la pena, antes de encontrar las pa-
labras exactas, hay que poder aflojar los dientes, en sentido 
propio. Hay que devolver a la musculatura de la boca la am-
plitud fisiológica de sus movimientos, su libertad. No pido que 
la persona se aplique a desenganchar sus mandíbulas; por otra 
parte, señalo que quienes temen este tipo de accidentes tienen 
las mandíbulas atornilladas por las contracturas, de modo que 
sus articulaciones se han descentrado; en cuanto relajan los 
músculos, sus problemas de mandíbulas desaparecen. Pido mo-
vimientos minúsculos, muy precisos, muy finos, que hay que 
repetir hasta la total fluidez. Diferenciar los músculos de los 
labios, los de la lengua y los de las mandíbulas, haciéndolos 
moverse por separado.

Muy a menudo, después de estos movimientos, se desata una 
ola de palabras y, puesto que una abertura no se mueve sin la otra, 
la vista mejora, y el oído. No es de extrañar, porque las mandí-
bulas y las orejas tienen nervios en común, y apretar las man-
díbulas disminuye nuestra capacidad de escucha: nada puede sa-
lir y nada puede entrar.

El cuerpo es un todo, una vasta red nerviosa, sensorial, sen-
sual. Todo se sostiene entre sí, lo alto con lo bajo, el adentro 
con el afuera. Un orificio evoca a otro, una sensación en un 
orificio de la cabeza provoca sensaciones en el orificio geni-
tal. La toma de conciencia de una cavidad despierta la concien-
cia en otra cavidad. El conocimiento de la boca llama al cono-
cimiento de la vagina, y el de la vagina llama al útero con su 
boca que se adelanta, y a la que se da en llamar, precisamente, 
«morro de tenca». A su hora, el morro se abrirá para dejar pa-
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sar, con toda naturalidad, la cabeza del niño. Los labios de la 
boca recuerdan los labios del sexo. La musculosa lengua —no 
tiene menos de diecisiete músculos— turbadoramente contrác-
til y retráctil, es capaz, con sus movimientos precisos, de libe-
rar el aliento, los músculos de la nuca y los de la espalda.

Movimientos de boca n.º 1, 2 y 3, págs. 183 a 187.

6 de diciembre

Finalmente me hizo falta aprestarme a ser madre a mi vez 
para pedirle a mamá otra cosa que sus dos brazos cálidos y tier-
nos. Hoy, cuando su amor de madre no basta para reconfortar-
me, acepto su ayuda de terapeuta, la que desde hace tantos años 
ella da a sus pacientes. ¡Qué desamparada me sentí por causa 
de esa ecografía tomada sin la menor consideración! Hacer ju-
gar mis mandíbulas me permitió dar salida al enfado; ahora 
respiro más ligeramente, el corazón ya no se me sale del pe-
cho. Vuelvo a tener confianza en mi valiente bebé. Es proba-
ble que me haya equivocado de fecha... Después de tan tenaz 
lucha por existir, mi bebé se agarrará, con o sin desprendimien-
to, con o sin hematoma. Ciertos días lo creo, otros no.

THÉRÈSE

Se agarrará. Los bebés son fuertes y las madres tienen re-
servas de energía como nunca en su vida. Dicen que en los años 
ochenta los entrenadores soviéticos aumentaban los rendimien-
tos de sus deportistas mujeres pidiéndoles que quedaran en-
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cintas el tiempo necesario para producir suficientes hormonas 
específicas del embarazo, capaces de aumentar sus fuerzas 
musculares. Ellas, después, abortaban.

Alrededor de tu embrión de bebé se dispone una bioquími-
ca extraordinaria. Tu organismo entero ha puesto rumbo hacia 
la vida; vela por sí con todas las fibras de sus músculos, de sus 
vasos, de sus nervios.

Al sospecharse que tu bebé no encaja con las normas esta-
dísticas, crees que tu cuerpo quizá te ha traicionado, que min-
tió o se equivoca. Hasta ese momento brotaban las fuerzas de 
la vida, invencibles. ¿Y ahora habría ruptura, incapacidad, in-
coherencia?

Durante siglos, el alumbramiento suscitó ritos mágicos y 
el temor a lo que no se puede dominar, como el agua del cielo 
y el fuego de los volcanes. Ahora, todo —casi todo— lo que 
atañe al embarazo puede traducirse en cifras estadísticas. El 
vientre de las mujeres se ha vuelto transparente. La inquietud, 
sin embargo, ahí continúa. La de las mujeres, pero también la 
de los profesionales.

El útero es perturbador. Perturbó desde su descubrimiento, 
cuando se creyó que viajaba por el cuerpo de las mujeres y que 
si llegaba a la cabeza venía el descalabro: crisis, convulsiones. 
Histeria. De ahí, de «útero» en griego, vino la palabra, en el 
siglo pasado. Los conocimientos neurológicos ya estaban muy 
avanzados, pero cuanto más se estudiaban los trayectos ner-
viosos, más inexplicable, y femenino, resultaba el misterio de 
las crisis.

El útero está ahora bajo control. Al menos, bajo control óp-
tico. Pero esto no le impide ser sospechoso, cambiar de volu-
men y de forma, inflarse de vida y no querer quedarse en su lu-
gar. Por más que se vigile al décimo de milímetro lo que crece 

CON EL CONSENTIMIENTO DEL CUERPO.indd   36 29/06/2018   10:45



37

allí dentro, se sabe que bajo la redondez y suavidad del afuera 
habrá nueve meses de potencia en irresistible ascenso. ¿Cómo 
quieres que esto no produzca sentimientos ambiguos? Por más 
que se inmovilice bajo los uniformes científicos, la inquietud 
sigue siendo inquietud. Y no tan racional como quisieran ha-
cernos creer.

«Toda alteración en la capacidad de sentir plenamente el 
propio cuerpo ataca la confianza en uno mismo tanto como la 
unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la ne-
cesidad de compensación.»3 Ausente el sentido del tacto, au-
sente la escucha, reducido el sentido de la vista al contorno de 
una pantalla, éstos atacan ciertamente la confianza en uno mis-
mo, pero encuentran su compensación en las prótesis mágicas 
de todo el aparataje tecnológico. Salvo para las mujeres. Ellas 
no están conectadas a estas máquinas. Ver no las tranquiliza, 
porque no es la mirada lo que las enlaza a su hijo. Su conoci-
miento es infinitamente más rico y profundo.

Movimiento n.° 4 para relajar los músculos lumbares, págs. 
187 a 189.

10 de diciembre

Segunda ecografía. Llegué con la vejiga llena: «Beba un li-
tro de agua antes de venir», me dijo por teléfono la secretaria 
al darme el turno. Una vejiga llena aplana las circunvolucio-
nes del intestino, haciendo resaltar el útero en la ecografía. 

3. Wilhelm Reich, La fonction de l’orgasme, París, L’Arche, 1970, pág. 236. 
[Trad. esp.: La función del orgasmo, México, Paidós, 1983.]
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¡Cuando llegué, había seis personas en la sala de espera! Es-
tuve una hora con la vejiga a punto de explotar, pero valió la 
pena. El veredicto del ultrasonido fue totalmente tranquiliza-
dor: el bebé crece perfectamente, el desprendimiento se ha con-
vertido en un «minidesprendimiento» y el hematoma en un 
«minihematoma». Dicho de otro modo, todo volvió a estar en 
orden. Esa semana tempestuosa había sido inútil. ¿Por qué, 
cuando sacó mi primera ecografía, la doctora M. no supo o no 
quiso elegir mejor sus palabras?
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