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PRIMER MES



1 de noviembre

Esta manana el cielo esta todo azul, es un azul de invierno
muy luminoso, casi brillante. Tendida de espaldas en la cama,
apoyo las manos sobre mi vientre. Las paseo con suavidad al-
rededor de mi ombligo, mirando el cielo raso. Estoy encinta.
Frase trivial, pero tan enorme, que me incorporo para verifi-
car de nuevo la raya azul del test de embarazo. Leo una vez
mas la indicacion: «Si una linea azul cruza la ventana grande
de la barra absorbente, usted esta embarazaday. Por lo tan-
to, estoy embarazada. Ya conocia «Tu estas embarazaday,
«Ella esta embarazaday». Nunca habia pronunciado ni escrito:
«Yo estoy embarazada». En francés, enceinte. Sainte. Sein.
Encinta. Santa. Seno. Dice el diccionario Robert: « Enceinte:
lo que rodea un espacio a manera de cerco e impide su acce-
so». Esta definicion me viene mejor que esta otra: «Que se en-
cuentra en estado de embarazo». Yo no me siento en estado
de embarazo, me hallaria mas bien en estado de secreta de-
fensa. Investida, como se lo esta de una mision. Pero ;de qué
estoy investida?: no lo sé. No me lo imagino. Miro el sol for-
mando olas en el techo. La palabra «madre» me parece curio-
samente abstracta. «Hija» me es mucho mas familiar. De to-
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dos modos, soy incapaz de reflexionar. S6lo quiero estar
tendida con esta revelacion en mi vientre y saborear su pre-
sencia. Los ojos cerrados, los ojos abiertos. Boca arriba, boca
abajo. Los pies contra la pared, la cabeza hacia abajo, estoy
exultante. Pienso en la audacia de este bebé¢, en la increible
temeridad de los bebés que eligen brotar en el vientre de las
mujeres. Frangoise Dolto decia que los bebés eligen a sus pa-
dres. Me gusta ser la madre elegida por mi bebé, la mujer ele-
gida.

27 de noviembre

A medida que pasan los dias, mas decidido siento a mi
bebé. Tengo la impresion de que ese pequeiio ser que me ha-
bita tiene una voluntad de hierro. Pienso en el dia de su con-
cepcion, en esa formidable batalla que libraron un esperma-
tozoide y un 6vulo para implantarse en mi Utero. Qué
decision! Al mismo tiempo, me resulta inevitable dudar. No de
¢l, sino de mi. De mi capacidad para ser madre, no en general
sino ahora, en particular. La inquietud me trastorna el cora-
zon. Y el estomago... Nduseas de mujer encinta, nduseas de
madre inquieta.

Por momentos me digo que nunca lo lograré, que aun no
estoy preparada. Hoy he vuelto a tener confianza. Me digo
que si €l estd ahi, en mi vientre, es porque debe de sentirme
capaz, y esto me estimula. La angustia sigue ahi, en un rin-
con, agazapada, pero la tengo a distancia mirando correr las
nubes por el cielo.
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SEGUNDO MES



28 de noviembre

Esa invisible presencia me embriaga. Sin embargo, su rea-
lidad todavia se me escapa. El pequeiio ser que asedia mi cuer-
po y mi mente no es ni siquiera una imagen. Cierro los 0jos 'y
no veo nada. Ni al mofletudo nifio de pecho que todavia no
es, ni al inquietante embridn que debe de ser. Este bebé¢ es tan
solo una euforizante obsesion. Podria consultar un manual,
calcular su talla y su peso, conocer su forma. No tengo ganas.

1 de diciembre

A la medicina moderna no le gusta la imaginacion de las
madres. Prefiere hacerles ver iméagenes «reales». Hoy conclu-
ye la inmaterialidad de mi obsesion: tengo turno para mi pri-
mera ecografia. El consultorio es inmenso, tomo asiento en
una de las salas de espera.

«jSefiora Bertherat!»

La voz es neutra, profesional, pero, por més que busco, no
veo de donde sale. Me dirijo por si acaso a una puerta entre-
abierta de la que parece haberse escapado el sonido. El letre-
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ro pegado sobre ella indica: «Dra. M.». Entro. La habitacién
esta sumida en la oscuridad. Una gran maquina provista de
una pantalla genera un vago halo luminoso. Me hacen falta
unos pocos segundos para distinguir a una mujercita de color
gris raton sentada tras un escritorio. Tiene la nariz metida en
sus papeles. No me equivoqué de puerta.

«jBdjese las medias y acuéstese!», me dice, sefialando con
el menton la mesa de examenes.

La doctora M. se levanta, de pie se parece aiin mas a un ra-
ton. En general los ratones me gustan, sobre todo su morro en
punta. En un rapido movimiento circular, la doctora unta mi
panza con un gel frio, después toma una especie de estilogra-
fica de cabeza chata y la desliza sobre mi piel. La pantalla si-
tuada frente a mi se llena de puntos luminosos. La imagen es
absolutamente imposible de descifrar, hace pensar a lo sumo
en las depresiones anticiclonicas: por mas que esfuerce la vis-
ta no veo nada que se parezca a un beb¢ o a un pedazo de bebé.
El ratoncito clava los ojos en la pantalla, pero no suelta pala-
bra. Su silencio es una tortura. ;Por qué no dice nada? ;Qué
es lo que no esta bien?

Para redondear la intriga, conecta el sonido: bum, bum,
bum. El galope desenfrenado resuena en toda la habitacion.

«Esos latidos son su corazén.»

jUf! El ratoncito habld, buena senal. Aliviada, exclamo
con arrobo:

«¢ Tan chiquito y ya tiene un corazon?».

El ratén no se digna a responder.

El corazodn, se diria que es lo primero que les crece. Si no
hay corazon, no hay vida. Por lo tanto, un corazdn, una vida.
Bueno, mi bebé tiene un corazon, es una tranquilidad, pero
ese corazon tiene un cuerpo, ;,no?
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«Por favor, muéstreme al bebé en la pantalla.»

«El bebé no, el embriony», me corrige el raton con seque-
dad, y me anuncia al mismo tiempo un «desprendimiento de
las membranas con hematoma en el polo inferior del huevoy.
,Un qué? ;Un moretdén? ;Le habré dado un golpe sin querer?
Mala madre. «;Qué puedo hacer?», digo, esforzdndome en
controlar mi voz temblorosa.

«No hay que hacer nada. Hay que esperar.»

Pero ;esperar qué? Mi lengua estd tan seca que se me pega
al paladar.

«Vistase.»

El raton vuelve a sentarse detras de su escritorio y me pre-
gunta por la fecha de mi ultima menstruacion. Yo sugiero 30
de setiembre. Nunca tuve mucha memoria para esta clase de
fechas. En cambio, estoy casi segura del dia en que hicimos
al bebé. jFue el 11 de octubre! Lo sé porque..., lo sé.

«Hum —hace el ratbn—. No concuerda con el tamafio del
embrion.» En el informe de la ecografia, la doctora M. ano-
ta: «Embarazo intrauterino cuyo desarrollo no concuerda
con el tiempo supuesto. Se recomienda un control de aqui a
ocho-diez dias». Mi bebé, perdon, mi embrion no es normal.
Es demasiado pequefio. ;Por qué no crece bien? ;Qué es lo
que hice mal? El raton no tiene piedad. Veo a las claras que
se niega a tranquilizarme. S6lo me queda volver a casa a es-
conder mis ojos llenos de lagrimas. Ya lo quiero tanto, a ese
embrion.
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/Qué es una ecografia?

La ecografia es un examen basado en el principio
del ultrasonido. El oido humano no puede percibir es-
tos sonidos sumamente agudos, pero si ciertos anima-
les como los perros, los murciélagos o los delfines. Es-
tos ultimos utilizan los ultrasonidos para localizarse
bajo el agua. Emiten vibraciones sonoras que, al cho-
car con un obstaculo, se reflejan en éste y vuelven a
ellos, informéndoles asi de la presencia de un banco de
peces o de un pefiasco. La ecografia obstétrica apela al
mismo principio. Se desliza por el abdomen de la ma-
dre un emisor-receptor de ultrasonidos llamado sonda.
Este envia ultrasonidos en direccion al Gtero y recibe
el eco correspondiente. Los ultrasonidos recibidos se
traducen inmediatamente en imagenes sobre una pan-
talla, mostrando asi lo que ocurre dentro del ttero.

THERESE

Cuando se hacia un chichon, me decia «soplay, y yo so-

plaba. Quisiera poder soplar, y mecerla suavemente, como an-
tafio. Miro sus ojos subitamente profundos, su boca converti-
da en una delgada linea malva. Quisiera soplar mi ternura,
quisiera soplar y que de mi cuerpo al suyo pasara la seguri-
dad, y la sabiduria, y la humildad, y la paciencia de genera-
ciones de mujeres que la precedieron a ella y me precedieron
a mi. Quisiera soplar el saber de estas mujeres, proveniente

del cuerpo, del corazon.
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«Los comienzos de un embrion de bebé no son muy tran-
quilos. Decimos “huevo”, y pensamos en algo inerte en el in-
terior de una conchilla que se rompe. Pero no. Los huevos hu-
manos son movedizos, flexibles de piel y muy resistentes. Tu
bebé acaba de vivir unas semanas agitadas, en medio de res-
tos de células y de serosidades sanguinolentas, peleando jun-
to con su hermana melliza, la placenta, para alimentarse, para
engancharse por dentro a tu itero, cuyas mucosas estdn com-
pletamente congestionadas. Dan golpes, los reciben. No es de
extrafar que se hagan moretones. Un hematoma no es cosa
rara, se cura solo, como un moreton.»

Ella aprieta los labios, quiere sonreir, pero su menton se
pone a temblar.

En otro tiempo, cuando me llamaba en medio de sus pesa-
dillas, yo sabia disolver a los monstruos en la realidad tranqui-
lizadora de su cuarto y de nuestras voces en la penumbra. Los
monstruos son muchisimo mas temibles ahora, y su aspecto es
tan corriente que nadie sospecharia la cantidad de angustia que
pueden generar. Un examen, una maquina, un operador. Pero
el examen que supuestamente tranquiliza en realidad causa pa-
nico; la maquina encargada de mostrar deja ver tan solo sig-
nos cabalisticos; el operador asido a la parte trasera de su ma-
quina tiene, donde estan sus ojos, nada mas que una pantalla;
carece de oidos para escucharte y su unica ocupacion es clasi-
ficar embriones, hacerlos entrar en una paleta estadistica o sa-
carlos, si son demasiado grandes, demasiado pequefios, no con-
formes con las normas.

He atendido a mucha gente, a muchas mujeres en desam-
paro, y desde hace muchos afios. Nunca atendi a mi hija. Nun-
ca con las técnicas de mi oficio. Sin embargo, recién ahora
comprendo mi oficio: es sélo ayudar a la gente a disolver sus
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monstruos haciéndoles palpar la mas tranquilizadora de las
realidades, su propio cuerpo. Percibir en directo las informa-
ciones de tu musculatura te proporciona una confianza tan pro-
funda en ti misma, que ya nada puede quitartela. Con toda tu
piel, tus ojos, tus labios, tus oidos y tu olfato, estas en contac-
to permanente con el adentro y el afuera, los nervios son tus
mensajeros a través del laberinto de tu cuerpo, y porque son
justamente las tuyas nada es mas confiable que la rapidez y la
precision de millones de células para sostener tu seguridad, tu
bienestar.

Hacer un nifio vuelve el cuerpo bien presente: universo ce-
rrado sobre si mismo y sin embargo extraordinariamente sen-
sible al mundo exterior. Jamdas tenemos tanta necesidad de ha-
bitarlo a nuestras anchas, flojas las mandibulas, fluida la
respiracion, aquietado el corazon, y flexibles los musculos des-
de la cabeza hasta los pies.

«;Quieres que intentemos “trabajar”?»

Ella no responde, pero hace una sefial con la cabeza; se tien-
de boca arriba y veo erigido su mentén y su nuca apretada
como si luchara por mantener la cabeza fuera del agua. Deci-
do trabajar los musculos de sus mandibulas.

Movimiento!

Este movimiento de base distiende los musculos de las man-
dibulas y de la nuca. Puedes hacerlo cuando te sientes altera-
da, incomoda. Si quieres, puedes acostarte en el suelo, es me-

jor. Pero sentada en una silla, o de pie, también esta bien.

1. Todos los otros movimientos propuestos han sido reunidos al final del
libro.
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Dado que tus mandibulas estdan apretadas, apriétalas mas.
Aplica bien tus muelas contra tus muelas, trata de apretar lo
mismo a derecha que a izquierda. Observa como respiras. Solo
unos segundos.

Ahora, abre la boca, solo lo suficiente como para permitir
el paso de la lengua. Extiende la lengua, lo suficiente como
para que ocupe todo el espacio de tu boca entreabierta, las
dos comisuras de tus labios, y para que humecte, sin tener que
moverse, tu labio inferior y tu labio superior. Los labios sin
apretar, y bien expandida la lengua.

Quédate asi unos segundos, intentando exhalar muy sua-
vemente por la nariz. Espera a sentir la lengua seca para vol-
ver a entrarla.

Hazlo de nuevo una vez o dos. Observa como tu respira-
cion se hace mds tranquila y profunda.

(Por qué la boca? Por todas las palabras que se te queda-
ron en la lengua, entre los dientes.

Emitir palabras es nuestra defensa de animal humano. Ata-
car si son bastante fuertes, huir si son débiles, éstas fueron
siempre las reacciones de los seres vivos. O incluso quedar-
se quietos, apretar los dientes, cortar la respiracion, apagar la
mirada. No dejar nada afuera, nada vivo. Cuando se han que-
dado sin medios, los animales se hacen los muertos. Los hu-
manos también. Ni un grito, ni una mirada, ni un soplo. Ni
una palabra. El cuerpo esta en plena accion, el corazdn salta
en el pecho, los pufios se cierran. Y luego nada. Salir a la dis-
parada, golpear al prdjimo, esto no se hace. Formar palabras
en la cabeza, si, emitir palabras con la boca, si: hacer pregun-
tas, pedir cuentas, expresar el dolor, la ira. Pero ;como hacer-
lo? Muy a menudo, uno no encuentra las palabras. No inme-
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diatamente. Nuestros ojos se enturbian, nuestra garganta se
anuda, palabras farfulladas —no las que deberiamos— se
atropellan entre nuestros labios. Mds tarde, rumiamos durante
horas lo que habriamos querido decir. Y después, terminamos
olvidando. Pero nuestro cuerpo, en cambio, nunca olvida
nada.

Parado en pleno impulso, nuestro cuerpo frend con todos sus
musculos. Frenar es todo lo que puede hacer. De ese modo
los musculos se contraen, esperando, para finalmente poder
aflojarse, una orden que no llega. Nuestro cerebro, que debe-
ria dar la orden, no puede darla porque no sabe lo que paso6 en
nuestro cuerpo. Los brincos del corazon, el sudor en las ma-
nos, el trafago, no son obra suya. Son el trabajo de una red ner-
viosa paralela llamada sistema neurovegetativo. Este sistema
vela dia y noche por preservar la vida en nosotros, y a nuestro
cerebro consciente le seria muy dificil analizar y comprender
lo que hace. En este mismo momento tu corazon late, tu san-
gre circula, tus pulmones respiran, y ti no tienes necesidad de
quererlo, ni siquiera de saberlo, para que todo ocurra perfec-
tamente en el interior de ti. Tu embrion de bebé se ha anidado
en tu vientre gracias a ¢l. El ordena las hormonas que corres-
ponde, las dosifica, las distribuye. Més tarde, cuando va a na-
cer, por €l se contrae el utero; ¢l decide el momento, el ritmo,
la duracién de las contracciones. Este bebé es responsabilidad
suya, su obra invalorable.

Su trabajo es vital y magnifico. Salvo que a veces hace un
poco de mas. Reacciona demasiado fuerte. Demasiados impul-
sos, demasiadas emociones, y por consiguiente demasiadas
contracciones en los musculos. Para calmarlo, no hay que de-
jarlo solo, excediéndose; hay que asociar nuestro cerebro cons-
ciente al sistema nervioso inconsciente. ;Como? Aprendien-
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do a conocer los musculos que se contraen a pesar de ti,
situarlos, sentirlos. Aflojarlos.

No necesitas lanzarte a estudiar anatomia. Empieza por tu
boca, por ejemplo. Ella posee la clave del equilibrio neuromus-
cular de tu cuerpo entero. En cuanto las mandibulas se cierran,
la musculatura del cuello, la espalda o las piernas queda presa
de sus contracturas y le cuesta muchisimo liberarse.

La boca puede condenar todas las puertas de tu cuerpo o
hacer que se abran de par en par, a voluntad. Tu boca es una
puerta, la primera, la de mas arriba. Si la boca no esta relaja-
da, no puede estarlo la musculatura.

La boca es poderosa, musculosa, muy sensible. En el pri-
mer lugar desde el primer instante de nuestra llegada al mun-
do, ella mama, ella chupa, ella come, ella besa, ella emite pa-
labras. Brutal, muy suave, es todo eso a la vez.

Los musculos de nuestras mandibulas son los més poten-
tes de nuestro cuerpo, habida cuenta de su tamafio. Cuando se
contraen, nuestras mandibulas se cierran con una presion de
ochenta kilos. Cada vez que tragamos saliva, hacen pesar so-
bre nuestros dientes una carga de alrededor de dos kilos.
Y como deglutimos con mucha frecuencia, incluso al dormir,
hacen pesar sobre nuestros dientes y sobre nuestro cuerpo en-
tero una carga de cuatro toneladas en veinticuatro horas.

En la frontera del afuera y el adentro, nuestra boca esta tam-
bién en la frontera de lo consciente y lo inconsciente. Tt no sa-
bes de veras lo que haces con tus labios, tu lengua, tus mandi-
bulas; hablas, comes, besas, sonries, y los musculos de tu boca
efecttian una cantidad de movimientos de los que no tienes

2. Dr. Soly Bensabat, Le stress, ¢ est la vie, Paris, Fixot, 1989, pag. 44;
reimpr., Paris, Ed. Poche Pratique, 1991.

33



conciencia. Y ellos mantienen bien comprimidas en sus fibras
cantidades de tensiones de las que no tienes la menor percep-
cion.

Antes de poder expresar la pena, antes de encontrar las pa-
labras exactas, hay que poder aflojar los dientes, en sentido
propio. Hay que devolver a la musculatura de la boca la am-
plitud fisiologica de sus movimientos, su libertad. No pido que
la persona se aplique a desenganchar sus mandibulas; por otra
parte, sefialo que quienes temen este tipo de accidentes tienen
las mandibulas atornilladas por las contracturas, de modo que
sus articulaciones se han descentrado; en cuanto relajan los
musculos, sus problemas de mandibulas desaparecen. Pido mo-
vimientos minuisculos, muy precisos, muy finos, que hay que
repetir hasta la total fluidez. Diferenciar los musculos de los
labios, los de la lengua y los de las mandibulas, haciéndolos
moverse por separado.

Muy a menudo, después de estos movimientos, se desata una
ola de palabras y, puesto que una abertura no se mueve sin la otra,
la vista mejora, y el oido. No es de extrafiar, porque las mandi-
bulas y las orejas tienen nervios en comun, y apretar las man-
dibulas disminuye nuestra capacidad de escucha: nada puede sa-
lir y nada puede entrar.

El cuerpo es un todo, una vasta red nerviosa, sensorial, sen-
sual. Todo se sostiene entre si, lo alto con lo bajo, el adentro
con el afuera. Un orificio evoca a otro, una sensacion en un
orificio de la cabeza provoca sensaciones en el orificio geni-
tal. La toma de conciencia de una cavidad despierta la concien-
cia en otra cavidad. El conocimiento de la boca llama al cono-
cimiento de la vagina, y el de la vagina Ilama al Gtero con su
boca que se adelanta, y a la que se da en llamar, precisamente,
«morro de tencay. A su hora, el morro se abrird para dejar pa-
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sar, con toda naturalidad, la cabeza del nifio. Los labios de la
boca recuerdan los labios del sexo. La musculosa lengua —no
tiene menos de diecisiete musculos— turbadoramente contrac-
til y retractil, es capaz, con sus movimientos precisos, de libe-
rar el aliento, los musculos de la nuca y los de la espalda.

Movimientos de bocan.’ 1, 2y 3, pags. 183 a 187.

6 de diciembre

Finalmente me hizo falta aprestarme a ser madre a mi vez
para pedirle a mama otra cosa que sus dos brazos calidos y tier-
nos. Hoy, cuando su amor de madre no basta para reconfortar-
me, acepto su ayuda de terapeuta, la que desde hace tantos afios
ella da a sus pacientes. jQué desamparada me senti por causa
de esa ecografia tomada sin la menor consideracion! Hacer ju-
gar mis mandibulas me permitié dar salida al enfado; ahora
respiro mas ligeramente, el corazon ya no se me sale del pe-
cho. Vuelvo a tener confianza en mi valiente bebé. Es proba-
ble que me haya equivocado de fecha... Después de tan tenaz
lucha por existir, mi bebé se agarrard, con o sin desprendimien-
to, con o sin hematoma. Ciertos dias lo creo, otros no.

THERESE

Se agarrara. Los bebés son fuertes y las madres tienen re-
servas de energia como nunca en su vida. Dicen que en los afos
ochenta los entrenadores soviéticos aumentaban los rendimien-
tos de sus deportistas mujeres pidiéndoles que quedaran en-
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cintas el tiempo necesario para producir suficientes hormonas
especificas del embarazo, capaces de aumentar sus fuerzas
musculares. Ellas, después, abortaban.

Alrededor de tu embrion de bebé se dispone una bioquimi-
ca extraordinaria. Tu organismo entero ha puesto rumbo hacia
la vida; vela por si con todas las fibras de sus musculos, de sus
vasos, de sus nervios.

Al sospecharse que tu bebé no encaja con las normas esta-
disticas, crees que tu cuerpo quiza te ha traicionado, que min-
ti0 o se equivoca. Hasta ese momento brotaban las fuerzas de
la vida, invencibles. ;Y ahora habria ruptura, incapacidad, in-
coherencia?

Durante siglos, el alumbramiento suscitd ritos magicos y
el temor a lo que no se puede dominar, como el agua del cielo
y el fuego de los volcanes. Ahora, todo —casi todo— lo que
atafie al embarazo puede traducirse en cifras estadisticas. El
vientre de las mujeres se ha vuelto transparente. La inquietud,
sin embargo, ahi continua. La de las mujeres, pero también la
de los profesionales.

Elutero es perturbador. Perturbé desde su descubrimiento,
cuando se crey6 que viajaba por el cuerpo de las mujeres y que
si llegaba a la cabeza venia el descalabro: crisis, convulsiones.
Histeria. De ahi, de «utero» en griego, vino la palabra, en el
siglo pasado. Los conocimientos neurologicos ya estaban muy
avanzados, pero cuanto mas se estudiaban los trayectos ner-
viosos, mas inexplicable, y femenino, resultaba el misterio de
las crisis.

El utero esta ahora bajo control. Al menos, bajo control 6p-
tico. Pero esto no le impide ser sospechoso, cambiar de volu-
men y de forma, inflarse de vida y no querer quedarse en su lu-
gar. Por mas que se vigile al décimo de milimetro lo que crece
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alli dentro, se sabe que bajo la redondez y suavidad del afuera
habra nueve meses de potencia en irresistible ascenso. ;Como
quieres que esto no produzca sentimientos ambiguos? Por mas
que se inmovilice bajo los uniformes cientificos, la inquietud
sigue siendo inquietud. Y no tan racional como quisieran ha-
Cernos creer.

«Toda alteracion en la capacidad de sentir plenamente el
propio cuerpo ataca la confianza en uno mismo tanto como la
unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la ne-
cesidad de compensacion.»® Ausente el sentido del tacto, au-
sente la escucha, reducido el sentido de la vista al contorno de
una pantalla, éstos atacan ciertamente la confianza en uno mis-
mo, pero encuentran su compensacion en las protesis magicas
de todo el aparataje tecnoldgico. Salvo para las mujeres. Ellas
no estan conectadas a estas maquinas. Ver no las tranquiliza,
porque no es la mirada lo que las enlaza a su hijo. Su conoci-
miento es infinitamente mas rico y profundo.

Movimiento n.° 4 para relajar los muisculos lumbares, pags.
187 a 189.

10 de diciembre

Segunda ecografia. Llegué con la vejiga llena: «Beba un li-
tro de agua antes de venir», me dijo por teléfono la secretaria
al darme el turno. Una vejiga llena aplana las circunvolucio-
nes del intestino, haciendo resaltar el utero en la ecografia.

3. Wilhelm Reich, La fonction de I 'orgasme, Paris, L’ Arche, 1970, pag. 236.
[Trad. esp.: La funcion del orgasmo, México, Paidos, 1983.]
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iCuando llegué, habia seis personas en la sala de espera! Es-
tuve una hora con la vejiga a punto de explotar, pero valio la
pena. El veredicto del ultrasonido fue totalmente tranquiliza-
dor: el bebé crece perfectamente, el desprendimiento se ha con-
vertido en un «minidesprendimiento» y el hematoma en un
«minihematomay. Dicho de otro modo, todo volvio a estar en
orden. Esa semana tempestuosa habia sido inttil. ;Por qué,
cuando saco mi primera ecografia, la doctora M. no supo o no
quiso elegir mejor sus palabras?
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