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EN LA QUE EL AMOR ES UNA TOMA BUENA A LA EN LA QUE EL AMOR ES UNA TOMA BUENA A LA 

QUE LE PRECEDEN UN SINFÍN DE TOMAS FALSAS.QUE LE PRECEDEN UN SINFÍN DE TOMAS FALSAS.

Hay un piso en Madrid donde conviven tres inquilinos (cuatro si contamos 

a Goku, el gato): Maravillas, Arantxa y Eloy.

Maravillas trabaja en los multicines de un centro comercial, y desde su taquilla 

sueña con un desenlace feliz para el largometraje de su vida.

Arantxa se está volviendo imprevisible. Ahora resulta que busca emociones 

fuertes, y no se le ocurre otra cosa que lanzarse a seducir a una hetero.

Eloy se siente perdido: su novia está lejos y el futuro de ambos es incierto.

Si algo tienen en común los tres es que les gusta beber cervezas y cócteles 

en La Estación, bailar sin gracia ni ritmo, ver las mismas películas una y otra 

vez, desplegar su talento creativo siempre que se dé la ocasión e incordiarse 

mutuamente por deporte. Cada uno es más peculiar que el otro, y sus 

aventuras y desventuras sentimentales son ya objeto de mofa y de ingeniosos 

chistes. Una cree en los fl echazos quinceañeros, otra, en las declaraciones 

de amor abruptas y sin preliminares, y el otro se conforma con tragar y llevar 

la procesión por dentro. Pero todos ellos, sin excepción, creen en el amor y, 

ya sólo por eso, cada uno se merece su propia historia.

Prepara las palomitas, acomódate y pasa página. Esto va a ser divertido.
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Lo que el cine esconde

9 D

El hilo musical del centro comercial llegaba hasta el vestíbulo de los 
multicines. Los jóvenes guardaban cola en las máquinas de retirada 
de entradas online y los mayores estudiaban la cartelera en silencio y 
a conciencia. Tras ellos, los más pequeños se sacaban fotos junto a los 
expositores promocionales de los últimos taquillazos de franquicias 
americanas y de animación. Las catenarias eran las encargadas de 
dividir grupos, parejas y solitarios amantes del celuloide, aglutinan­
do un hervidero de opiniones semiexpertas, grandes pretensiones y, 
cómo no, quejas y llantos previos a sacar la cartera.

Un grupo de madres cargadas de azúcar se dividía entre buscar 
la sala de su sesión y poner orden entre los niños que chillaban, 
corrían y desperdigaban palomitas a su alrededor. Dos empleadas 
escanearon sus entradas sonriendo y maldiciendo entre dientes su 
descendencia.

En la zona de taquillas, tras un cristal abarrotado con múltiples 
ofertas y promociones, Maravillas Hidalgo se desabrochaba un 
agujero del cinturón de su uniforme. Tendría que pedir otra talla. 
Sentía los glúteos oprimidos, y no en el sentido sexy, sino en el de 
riesgo de implosión. Metió tripa recibiendo un significativo rugido 
como protesta. Aquello le recordó que se había saltado su segunda 
merienda.

Antes de que pudiera ponerle remedio, una pareja de aspecto 
engañosamente joven se acercó a su ventanilla.
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‌—‌Dos entradas para Valentín y los planetas.
Maravillas activó el micrófono.
‌—‌¿Valerian y la ciudad de los mil planetas?
‌—‌Ésa.
La joven observó diligente su pantalla.
‌—‌¿Para las nueve y media en castellano?
‌—‌No, no, versión original.
‌—‌Muy bien, ¿centradas y al fondo? ‌—‌preguntó revisando la 

disposición de los asientos‌—‌. ¿O prefieren más cerca de la pantalla?
‌—‌Al fondo mejor.
‌—‌Son diecisiete euros, por favor.
En cuanto cobró y guardó el dinero, la compañera a su lado 

sonrió y le tendió un cuaderno desgastado sin que llegara a pedír­
selo. Maravillas no se demoró en ponerse a escribir.

‌—‌¿Cuántos llevamos ya?
‌—‌Este verano hemos batido un récord ‌—‌respondió.
Se refería a los títulos de películas. Aquel cuaderno, ya legenda­

rio, contenía los ramalazos creativos más destacables de los espec­
tadores. En opinión de Mara, algunos incluso mejoraban los ofi­
ciales.

Un chico asomó la cabeza por la puerta con expresión apurada.
‌—‌Mara, si no tenéis mucho lío aquí, ¿me podrías echar una 

mano en cabina? Es sólo un momento.
‌—‌Voy.
La joven siguió a su compañero. Era un jueves cualquiera. En el 

bar se preparaban perritos calientes y hasta se horneaban pequeñas 
pizzas individuales. Los espectadores cedían billetes a cambio de 
menús compuestos por refrescos gigantes, chocolatinas y otros 
dulces. Como siempre, el olor a palomitas recién recalentadas flo­
taba por todo el lugar.

Alguien armado con escoba y recogedor se hizo cargo del de­
saguisado infantil del vestíbulo. En un walkie se informaba del atas­
co de un baño y en otro, del excesivo volumen de la sala ocho. Ya en 
la escalera, se cruzaron con un compañero ataviado con bufanda, 
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un grifo goteante en la nariz y dos tomates cherry en lugar de cór­
neas. Refunfuñó algo sobre el aire acondicionado.

Cuando llegaron a cabina, espacio que no dejaba de ser una lar­
guísima galería atestada de máquinas y cartelería, a Mara le pinzó 
la nostalgia en el pecho. Llevaba más de tres años trabajando en los 
multicines. Había comenzado en taquilla y, como alumna modelo 
de Comunicación Audiovisual, pidió que le enseñaran el oficio de 
cabina. La anécdota duró poco y la ilusión, menos todavía.

Los horarios, largos y esclavos, no eran compatibles con sus es­
tudios de guion. Los exámenes y las prácticas requerían de gran 
dedicación y, por añadidura, la proyección de películas actual nada 
tenía que ver con la de antaño. Allí arriba era mucho más recomen­
dable un informático que un realizador. Las películas llegaban en 
un disco duro y, mientras supieras descargarlas y programarlas, 
todo lo demás iba rodado. Era tan monótono que perdía gran par­
te del encanto de su reputación.

Así pues, Mara regresó a taquilla y olvidó sus deseos de pringar­
se los dedos con aceite y manipular bobinas. Aunque no por ello los 
recién llegados dejaban de acudir en su ayuda cuando algo fallaba.

El otro empleado de cabina saludó nervioso al verla. Según le 
explicaron, la película en cuestión no arrancaba. Los ojos castaños 
de Mara, casi siempre perdidos en sus propias ensoñaciones, se es­
trecharon al dirigirse a la máquina. Comprobó con ademán exper­
to la lámpara, la activación de las claves y cualquier detalle que se le 
viniera a la mente. Mientras aquellos dos sudaban la gota gorda y 
discutían sobre qué milonga contarles a los espectadores, ella dedi­
có un buen rato a cacharrear sin mucho orden ni concierto.

Como último recurso, decidió reiniciar el ordenador. La pelícu­
la empezó a proyectarse. El estruendo de los aplausos de la sala 
traspasó la pared y un par de corazones al borde del infarto.

‌—‌¿Cómo lo has hecho?
‌—‌Estáis muy verdes todavía ‌—‌apuntó‌—‌. Que uno de los dos 

me invite a cenar cuando libre y no diré nada.
Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se marchó contonean­
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do su potente trasero. Con un poco de suerte la cena derivaría en 
un polvo. Tal vez no fuera reseñable, pero al menos le serviría para 
recordar en lo que consistía.

Mara echaba de menos el sexo tanto o más que su segunda me­
rienda. Cuando era una adolescente se había imaginado su vida 
sentimental mucho más interesante de lo que realmente estaba 
siendo. No le faltaban las anécdotas, pero le sobraban las malas de­
cisiones. Desde que se enamoró locamente años atrás, no había ha­
bido nadie capaz de sustituir un sentimiento tan fuerte. Y, con la 
desaparición de ese amor platónico, los hombres se habían vuelto 
seres extraños para ella. Sus expectativas en el amor se encontraban 
más bajas que nunca. Por eso mismo, con pasar un buen rato se 
sentía satisfecha, aunque no por ello se conformaba.

Atravesó como pudo el pasillo que conducía a las salas. Había 
varios corrillos de adolescentes a la espera de entrar en ellas. Las 
diferentes bandas sonoras se mezclaban en el exterior, haciendo 
que resultara de lo más fácil adivinar qué película echaban en cada 
una. Sala cinco: terror; sala seis: musical; sala siete: acción; sala 
ocho... Un chico gritó y se tiró el refresco por encima. Efectivamen­
te, el volumen de la sala ocho estaba demasiado alto.

Mara continuó bajando escaleras. Una compañera aporreaba la 
puerta de los baños. Cuando sus miradas se cruzaron, simplemen­
te suspiró y se encogió de hombros. Otra pareja demasiado cariño­
sa. Mara cruzó los dedos para que su momento llegara más pronto 
que tarde.

‌—‌¡Mara!
Una joven alta, de largo pelo negro ondulado y chispeantes ojos 

azules entraba en el vestíbulo cargada con bolsas de supermercado. 
Caminaba de un modo sutilmente encorvado, muy estudiado, y 
sus pasos destacaban ligeros y rítmicos. Al detenerse, Mara sonrió 
para sus adentros. Su postura recordaba a la de una joven Joan Jett 
en el transcurso de un directo. La chupa de cuero acentuaba el sí­
mil, y el tintineo de sus hebillas metálicas formaba ya parte de su 
sello personal.
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Aquella chica se llamaba Arantxa y era su compañera de piso.
‌—‌¿Qué haces aquí?
‌—‌Vengo de hacer la compra. ¿Son éstas las malditas galletas que 

estabas buscando?
Mara hizo una mueca. Desde que Arantxa había dejado de fu­

mar arrastraba vestigios de un humor de perros y muy poca pa­
ciencia. A pesar de eso, seguía siendo una de las personas a las que 
más quería.

Arantxa y Mara se conocieron en el campus universitario. Mien­
tras una deseaba escribir y dirigir sus propias obras cinematográfi­
cas, la otra soñaba con dar la vuelta al mundo y conocer e inmor­
talizar otras culturas a través de su cámara de fotos. 

Apasionada del complicado arte del retrato desde muy joven, 
Arantxa sentía debilidad por su cámara. Las paredes de su cuarto 
estaban llenas de sus trabajos a todo color o en blanco y negro. Sin 
embargo, ninguno era particularmente exótico, puesto que recau­
dar los fondos necesarios para su aventura seguía siendo una asig­
natura pendiente.

Al menos la consolaba trabajar en el gremio. Bueno, más o me­
nos: era empleada veterana de un Fototrix. En concreto, del que 
había en el mismo centro comercial donde trabajaba Mara.

‌—‌Sí que son éstas ‌—‌constató Mara abriendo el paquete‌—‌, 
¿quieres probarlas?

Arantxa le indicó con un gesto poco entusiasta que estaba mas­
cando chicle. No era necesario verbalizar que eran sus ya habituales 
chicles de nicotina.

‌—‌Llevas la chapa que no es.
Mara echó un ojo a la chapa identificativa que colgaba de su 

polo. En él se leía «Maravillosa».
‌—‌Serán cabrones ‌—‌masculló‌—‌. Llevo toda la tarde con ella y 

nadie me ha dicho nada.
Tampoco era la primera vez. Sus compañeros ya estaban acos­

tumbrados, no así los espectadores, que primero abrían unos ojos 
como platos y después buscaban una cámara oculta. El nuevo ge­
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rente había introducido algunos cambios en el negocio, incluyendo 
los identificadores de cada empleado. Tras el error, a Mara le ha­
bían reimpreso el suyo, pero al haber olvidado tirar el antiguo, se­
guía despistándose.

‌—‌Nos ha escrito Eloy, supongo que no lo habrás visto ‌—‌dedujo 
Arantxa‌—‌. Dice que esta noche vayamos a La Estación, que tiene 
algo que decirte.

‌—‌¿A mí?
Eloy era el tercer y penúltimo inquilino del piso que compar­

tían. Cuando Mara trabajaba, él y Arantxa cenaban juntos en casa 
y más tarde la esperaban en La Estación, su bar preferido. Aquél era 
el ocio máximo que podía permitirse el trío entre vida estudiantil y 
laboral. Tampoco se quejaban mucho por ello.

‌—‌Sí, ha escrito algo así como: «Prefiero adelantarme y darte yo 
la noticia a que te des de bruces con ella».

‌—‌Suena mal.
‌—‌Sí ‌—‌sonrió Arantxa‌—‌, por eso voy.
Mara dio un respingo cuando notó un toquecito en el hombro.
‌—‌Perdona, ¿podrías ayudarnos?
Una chica hacía malabares con su botellín de agua, sus palomi­

tas y sus entradas mientras le dedicaba una mirada poco amistosa. 
Tras ella, otras tres chicas compartían su estado de ánimo.

‌—‌¿Qué ocurre?
‌—‌Teníamos entradas para las nueve y media, y resulta que la 

película ha empezado media hora antes. ¿Por qué no nos han avi­
sado del cambio? Nos hemos perdido todo el principio.

‌—‌¿Habéis comprado las entradas aquí o por la web?
‌—‌Por la web.
Mara meneó la cabeza. Aquella situación no le era desconocida.
‌—‌A veces los horarios no están actualizados y luego no con­

cuerdan con la cartelera.
‌—‌Pero ¿y ahora qué hacemos? ‌—‌protestó la chica.
Su voz era muy femenina y juvenil, aunque Mara calculó que 

debía de rondar su edad. Tenía unos grandes ojos claros, nariz res­
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pingona y unos pómulos enrojecidos por el mal rato. Mara observó 
con envidia su bonito cabello rubio y el peinado informal que lo 
recogía. La última vez que ella se incrustó un boli entre sus rizos 
castaños, éste fue succionado a cámara rápida para no volver ja­
más. Su mata de pelo era tan llamativa y salvaje que solía producir 
cierta fascinación. Algunos preguntaban por el secreto de su apa­
riencia, que no era otro más que lavar, secar y dejarlo libre. Mara 
había aprendido la lección tiempo atrás, a base de tirones y lagri­
mones. No existía el peine adecuado para su cabello, ni tampoco 
podía fiarse de las tijeras.

Se tragó un plañido e indicó al grupo de chicas que la acompañara:
‌—‌Venid conmigo.
Para su sorpresa, Arantxa olvidó sus compras y se dispuso a ce­

rrar la comitiva. Mara se hizo con un talonario de entradas de su 
taquilla y rasgó cuatro unidades.

‌—‌Entrad a ver la película. Cuando termine, quedaos en la sala 
para el siguiente pase y veis lo que os habéis perdido. Por las moles­
tias, el cine os regala entradas gratis a todas.

La chica rubia no se lo esperaba. Su sorpresa fue genuina e ilu­
minó su rostro.

‌—‌Oh, vaya, qué bien. ¡Muchas gracias!
Una de sus acompañantes se dirigió a ella:
‌—‌Elsa, si quieres te cedo la mía y vas con Álvaro.
Un resoplido cambió del todo su expresión.
‌—‌Mira que estás pesada, no voy a volver con tu hermano ‌—‌re­

plicó‌—‌. Lo nuestro se acabó. Punto.
‌—‌Creo que te estás equivocando.
‌—‌Y yo creo que no terminas de asumir que tu hermano es un 

caso perdido.
«No me interesa vuestra vida», pensó Mara. Por una vez, se alegró 

de no haberlo dicho en voz alta. Lo que le extrañó es que Arantxa, 
que no dejaba de presenciar la escena, no lo hubiera dicho por ella.

‌—‌¿Os doy las entradas o no?
‌—‌Sí, sí, gracias.
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La tal Elsa se apoderó del pequeño fajo y se despidió para conti­
nuar esquivando las impertinencias de su amiga.

Mara, más interesada en la falta de fuelle de Arantxa, se volvió y 
se encontró con una sonrisa de lo más bobalicona.

‌—‌Oye, que el suelo está recién fregado, deja de babear.
Arantxa tomó aire. Casi no podía despertar de su fantasía mo­

mentánea.
‌—‌Es una muñeca.
Mara contuvo la risa a duras penas.
‌—‌¿Eso piensas?
Ella pareció por fin volver a la realidad e hizo un gesto de ob­

viedad.
‌—‌Yo ya soy patilarga, así que me gustan bajitas y manejables.
‌—‌Muy práctico.
‌—‌¿A que sí? Ah... Pero paso de perder el tiempo con heteros. 

Dan mucho dolor de cabeza.
Se ajustó el cuello de la chupa y acudió a recoger sus bolsas. Si 

bien sus gustos eran del todo opuestos, las vidas sentimentales de 
Mara y Arantxa parecían ser un calco la una de la otra. Más que una 
exhaustiva búsqueda de lo deseado o una placentera espera de lo 
inevitable, parecían sendas carreras de obstáculos.

Arantxa dijo adiós a su manera, alzando la barbilla y sin abrir la 
boca. Mara vio que se le acumulaban los clientes y acudió rápida­
mente a su puesto. Aún faltaban varias horas hasta que terminara su 
turno. Deseó que para entonces se redujera considerablemente el 
número de incidencias. Aunque tal vez aquello era pedir demasiado.
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