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Venecia, Italia
Primavera de 1991

Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejo6 atras la pla-
za de San Marcos con las altimas luces del dia.

Como de costumbre, caminoé en direccion a la orilla de
los Schiavoni donde tomo el primer vaporetto con destino
a San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las
postales de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su
orden y el viejo sacerdote siempre la contemplaba con nos-
talgia. Las cosas estaban cambiando muy deprisa. Todo pa-
recia sujeto a mutaciéon en aquellos tiempos inestables. In-
cluso unafe, la suya, que casi tenia dos mil anos de historia
a las espaldas.

Baldi consulto su reloj de pulsera, aflojo el ultimo bo-
ton de su habito y, mientras buscaba un asiento libre junto
a la ventana, aprovecho6 para limpiar los cristales de sus di-
minutas gafas de alambre.

—Pater noster qui es in coelis... —murmuro en latin.

Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobé que
el hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos
puentes se tenia de tonos naranjas.

—... sanctificetur nomen tuum. ..
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Sin dejar de recitar su letania, el padre admir6 el cre-
pusculo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alre-
dedor.

«Todo en orden», penso.

El vaporetto, el familiar autobts acuatico blanco de los
venecianos, estaba casi vacio a esa hora. S6lo una pareja de
japoneses y tres becarios de la Fundacion Giorgio Cini, a
los que Baldi conocia de vista, parecian interesados en su
servicio.

«¢Por qué seguia haciendo aquello?», se pregunt6. «;Por
qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco
de las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cama-
ras de un periodista? ;No llevaba ya suficientes anos refu-
giado en la isla, a salvo de todos ellos?»

Catorce minutos mas tarde, su transporte lo apeo en
un feo embarcadero de hormigon. Al abrirse la compuer-
ta, el bofeton de aire frio los despabilo a todos. Ninguno le
presto atencion al bajar.

En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera
tan tranquila. Cuando llegara a su celda se asearia, se cam-
biaria de calzado, cenaria con la comunidad y se encerra-
ria a leer o a corregir algunos examenes pendientes. Habia
seguido aquel rito desde su llegada a la abadia diecinueve
anos atras. Diecinueve anos de paz, cierto. Pero siempre
en guardia, a la espera de una llamada, una carta o una vi-
sita indiscreta. Esa era su condena. La clase de carga que
jamas se quitaria de encima.

Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obse-
sion.

¢Existia una vida mas placentera que la entregada al es-
tudio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto.
Sus ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello
como profesor de prepolifonia le proporcionaban la cal-
ma que jamas conocio en su juventud. Sus alumnos eran
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aplicados. Acudian a sus clases con moderado entusiasmo
y €l les explicaba como era la musica anterior al ano mil,
salpicando sus lecciones con curiosas anécdotas. El claus-
tro de profesores lo admiraba, incluso cuando dejaba de
impartirlas abstraido en alguna investigacion. Y los estu-
diantes lo respetaban. En consecuencia, sus horarios ha-
bian terminado por convertirse en los mas flexibles del
centro. Y sus lecciones, las mas solicitadas.

Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus
otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez
hablaba de ellos con nadie.

Baldi lleg6 a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado
por culpa de la musica. Alli, la Fundacion Cini le ofrecio
mas de lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una
de las mejores bibliotecas de Europa, un centro de conven-
ciones que habia sido varias veces sede de conferencias de
la Unesco, y dos institutos consagrados a la musica venecia-
nay ala etnomusicologia que lo embriagaron. Hasta cierto
punto era logico que los benedictinos hubieran creado
aquel paraiso para musicologos en San Giorgio. ;Quiénes
sino los hermanos de la Ordo Sancti Benedicti podrian ocu-
parse con tanta devocion de tan antiguo arte? ¢Acaso no
fue el propio san Benito quien, al fundar su orden en el si-
glo vi, sent6 las bases de la moderna ciencia musical?

Baldi era un experto en la materia. El, por ejemplo, fue
el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito,
la Ginica que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se
basaba por entero en la musica. Era una norma fascinante.
De hecho, cada uno de los «<modos» que todavia hoy se em-
plean en la composicion de las melodias musicales habia
inspirado las oraciones que sus hermanos recitaban a dia-
rio. Baldi demostré que la oracion de maitines (la de las
dos de la madrugada, en invierno) se correspondia con la
nota do. Que los laudes, al amanecer, equivalian a re. Los
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oficios de la hora primera, la tercia y la sexta —las seis,
nueve y doce de la manana— a mi, fay sol. Que la hora de
mayor luz, la nona, a las tres de la tarde, sonaba como la, y
las visperas, a la puesta del sol, como si.

Esa era la clase de lecciones que lo habian hecho famo-
so. «{Horas y notas estan relacionadas! —decia con vehe-
mencia a sus alumnos—. jRezar y componer son activida-
des paralelas! jLa musica es el verdadero lenguaje de
Dios!»

Pero el veterano Baldi guardaba mas hallazgos bajo los
habitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Creia, por ejemplo,
que los antiguos no solo conocian la armonia y la aplica-
ban matematicamente a su musica, sino que €sta era capaz
de provocar estados alterados de conciencia que permitian
a sacerdotes e iniciados del mundo clasico acceder a parce-
las «superiores» de la realidad. Su idea polemiz6 durante
décadas con otras que defendian que esas sensaciones de
elevacion espiritual siempre se consiguieron gracias a dro-
gas alucinogenas, hongos sagrados o substancias psicotro-
picas.

¢Y como usaban la musica? Baldi lo explicaba cuando la
conversacion se animaba. Admitia que a los sabios del pa-
sado les bastaba desarrollar una sintonia mental adecuada
para recibir informacion del «mas alla». Decia que, en ese
estado, brujos y misticos podian revivir cualquier momen-
to del pasado, por remoto que fuera. Dicho de otro modo,
segun é€l, la musica modulaba la frecuencia de las ondas
del cerebro y estimulaba centros de percepcion capaces de
navegar en el tiempo.

«Pero ese conocimiento —explicaba resignado— se
perdio hacia siglos.»

Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre
Baldi. Sin embargo, las polémicas jamas avinagraron su
rostro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atlé-
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tico y su mirada franca le conferian un halo de conquista-
dor irresistible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesentay
cinco anos. De hecho, de no haber sido por su voto de cas-
tidad, Baldi habria roto los corazones de muchas alumnas.
Ylos de sus madres.

Aquel dia, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle,
Baldi entr6 en su residencia con la sonrisa y la prisa de
siempre. Apenas se fijo en que el hermano Roberto le es-
peraba en la puerta con cara de querer decirle algo.
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Gran Quivira, Nuevo México
Trescientos sesenta y dos arnos antes

Sakmo cay6 de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien
torneado se desplomo en cuanto las tinieblas se aduenaron
de su ser. Por mas que abriera sus ojos y se los frotara, el
guerrero era incapaz de captar una sola brizna de luz. Una
vision indescriptible acababa de dejarlo ciego. Ahora esta-
ba a oscuras, solo, a las puertas de la roca sagrada de su tri-
bu. Y ese terror intimo que habia apagado su mirada, le im-
pedia también gritar.

Jamas en todas sus noches de guardia se habia enfren-
tado a nada semejante.

A nada.

A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que
acababa de ofuscarlo, Sakmo tratdé de huir de la emboca-
dura del canén de la serpiente. Nunca debi6 acercarse a €l.
El nicho que hacia de puerta al corazon del cerro estaba
maldito. Todo su clan lo sabia. En su vientre habian sido
enterradas cinco generaciones de chamanes, de brujos, de
hombres-medicina que decian que aquél era el unico lu-
gar de la region en el que era posible comunicarse con los
espiritus. Era, pues, un lugar temible. «;Por qué se habia
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dejado llevar hasta alli?», pensaba ahora. «;Qué diablos lo
habia atraido hasta la media luna de piedra de los inicia-
dos, si sabia los peligros que lo aguardaban? Ademas, ¢no
quedaba esa roca lejos del perimetro que debia vigilar?»

Atun faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas
para que lo relevaran de su puesto. O para que lo encon-
traran muerto. Pero Sakmo todavia jadeaba. Respiraba
con dificultad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un to-
rrente de preguntas desbordando su mente.

«¢Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a
un guerrero jumano? ¢Un rayo? ¢;Acaso puede una centella
ocultarse en la piedray atacar a un adulto? ;Y después qué?
¢Se abalanzaria sobre él y lo devoraria?»

El centinela no podia dejar de pensar. S6lo dejo6 de ha-
cerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta
de que la pradera se habia quedado muda. No era un buen
presagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entro en el
peligroso terreno de la irracionalidad. ¢Estaria acercando-
sele aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimido. El fuego
que lo habia dejado a oscuras parecia salido de las fauces
de un monstruo. Una alimana magica capaz de arrasar la
pradera con solo respirar sobre ella. Las profecias de su tri-
bu hablaban de un fin del mundo asi. Decian que su uni-
verso pronto seria destruido por las llamas y que un in-
menso fulgor precederia a la destruccion de toda forma de
vida. Al catastrofico colapso del Cuarto Mundo.

Si aquello que se habia descolgado en el desfiladero
era la senal del fin, nada ni nadie iba a poder impedirselo.

¢Queé iba a hacer €lI?

¢Valia la pena correr a dar la alarma?

¢Y como?

¢Ciegor

Sakmo se sorprendio6 al barruntar tan cobardes pensa-
mientos. Un segundo mas tarde, su cerebro los interpreto:
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el intruso no se parecia a nada de lo que hubiera oido ha-
blar antes. La burbuja iridiscente que habia abrasado sus
ojos surgio de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba
y era muy veloz. :Qué podia hacerse contra un enemigo
asi? ¢Qué otro guerrero iba a lograr detenerla? ;Acaso no
era mejor que su mujer, su hija Ankti y su gente murieran
sin despertarse siquiera? ¢... Y €I?

—Ankti —susurro.

En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el
guerrero detuvo sus pasos y clavo la mirada en la roca que
acababa de dejar atras. Si iba a morir, medito en una frac-
cion de segundo, al menos lo haria como un hombre de
honor. En pie. Plantandole cara al verdugo. Tal vez al-
guien lo recordaria en el futuro como la primera victima
del Monstruo del Final de los Tiempos.

Fue justo entonces cuando ocurrio.

El guerrero no lo esperaba.

Cinco silabas —solo cinco—, pronunciadas muy despa-
cio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Procedian
de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecia brotar
junto al oido mismo del guerrero. Inexplicablemente,
aquel chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo lla-
mo por su nombre:

—Es-tas bien, Sak-mo?

La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta
lengua tanoan, lo paralizo. El oteador arrugo su entrecejo
y por instinto ech6 mano al hacha de obsidiana que lleva-
ba en la cintura. ¢L.o habia mentado aquello?

Sakmo habia sido adiestrado por su padre, Gran Walpi,
el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los
vivos. No de los muertos.

—Sak-mo...

La voz lo increp6 ahora con mas fuerza.

¢Muertos?
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El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar
los dientes y aprestarse a defender su vida con las armas.
Fuera de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaria
con €l sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja.

—Sak-mo...

Mientras oia la voz trémula por tercera vez, su hacha
rasgo el aire trazando un circulo defensivo en torno a si mis-
mo. Seguia ciego. «Adios, Ankti. Te quiero.» Fuera quien
fuese quien lo llamaba, se encontraba ya junto a €l. Podia
sentir su respiracion. Su insoportable calor. Y muerto de
miedo, con su arma temblando en la mano izquierda, el
unico varon de guardia del poblado levanto el rostro al cie-
lo aguardando la llegada de lo inevitable. Abrio sus ojos
enrojecidos, y al forzar la vista hacia la oscuridad del cielo,
adivin6 una figura, grande como un totem, que se echaba
sobre €l. Un oscuro pensamiento cruzo por su mente: jEra
una mujer! ;Un maldito espiritu femenino iba a terminar
con su vida!

Por una de esas ironias de la vida, anos atras, en aquel
preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo habia
preparado para morir. Morir luchando.
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