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En el que se cuenta una historia

Si.

En el bosque hay una bruja. Siempre ha habido una bruja.

¢ Quieres dejar de moverte de una vez? jPor todas mis estrellas!
Jamds he visto una criatura tan inquieta como ti.

No, cielo, yo no la he visto. No la ha visto nadie. Desde hace mu-
chisimos afios. Hemos hecho lo posible para no volver a verla mas.

Y ha sido terrible.

No me obligues a contdrtelo. Aunque, de todos modos, ya lo sabes.

Ay, no lo sé, carifio. Nadie sabe por qué quiere nifios. No tene-
mos ni idea de por qué insiste en que siempre sea el de menor edad.
No podemos preguntdrselo, evidentemente. No la vemos. Hacemos
todo lo que estd en nuestra mano para no verla.

Por supuesto que existe. | Vaya pregunta! jMira el bosque! jLo
peligroso que es! Hay humo venenoso, pozos sin fondo, géiseres de
agua hirviendo y peligros horripilantes por dondequiera que vayas.
¢ Crees que es por casualidad? ;Pamplinas! Todo es obra de la bru-



ja y nadie sabe qué seria de nosotros si no hiciéramos lo que ella nos
manda.

¢ De verdad es necesario que te lo cuente?

Preferiria no hacerlo.

Venga, no llores. EI Consejo de Ancianos no va a venir a por ti.
Eres demasiado mayor.

¢ De nuestra familia?

Si, carifio. Hace mucho tiempo. Antes de que tii nacieras. Era
un nifio precioso.

Y ahora, termina la cena y haz los deberes. Mafiana hay que le-
vantarse temprano. El Dia del Sacrificio no espera por nadie, y de-
bemos estar todos presentes para dar las gracias al nifio que nos sal-
vard un ano mas.

¢ Tu hermano? ; Como pretendes que luchase por él? De haber-
lo hecho, la bruja nos habria matado a todos y ;donde estariamos
ahora? Sacrificar a uno o a todos. El mundo es asi. No podriamos
haber cambiado las cosas por mucho que lo hubiéramos intentado.

Ya basta de preguntas. A callar. Ilusa.
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En el que una mujer desgraciada
se vuelve loca

Aquella mafana, el Gran Anciano Gherland se tomo su tiem-
po. El Dia del Sacrificio era solo una vez al afio, al fin y al cabo,
y le gustaba lucir su mejor aspecto durante la sobria proce-
sion hasta la casa maldita y durante el triste encierro. Anima-
ba a los demads ancianos a seguir su ejemplo. Era importante
que el pueblo presenciara un espectaculo.

Con cuidado, se maquill6 con colorete las flacidas meji-
llas y los ojos con gruesos trazos de kohl. Comprob¢ la den-
tadura en el espejo para asegurarse de que no hubiera restos
ni porqueria. Le encantaba aquel espejo. Era el tinico que ha-
bia en todo el Protectorado. Nada proporcionaba més placer
a Gherland que poseer un objeto en exclusiva. Le gustaba ser
«especial».

El Gran Anciano siempre tenia posesiones tinicas en el
Protectorado. Era una de las ventajas del puesto.

El Protectorado —al que algunos llamaban el Reino de los



Juncos y otros, Ciudad de la Tristeza— estaba emparedado
entre un bosque traicionero por un lado y una ciénaga enor-
me por el otro. La mayoria de los habitantes del Protectorado
se ganaba la vida en la Ciénaga. Conocerla bien era el futuro,
decian las madres a sus hijos. No un gran futuro, claro esta,
pero siempre era mejor que nada. En primavera, la Ciénaga
estaba repleta de brotes de Zirin, de flores de Zirin en verano
y de bulbos de Zirin en otofio, ademas de un amplio surtido
de plantas medicinales y casi mdgicas que podian cultivarse,
prepararse, tratarse y venderse a los mercaderes del otro lado
del bosque, que a su vez transportaban las frutas de la Ciéna-
ga a las remotas Ciudades Libres. El bosque era increiblemen-
te peligroso, y navegable solo junto a la Carretera.

Y los Ancianos eran los propietarios de la Carretera.

Que es lo mismo que decir que el Gran Anciano Gherland
era el propietario de la Carretera, y que los demas tenian su
parte. Los Ancianos también eran los propietarios de la Cié-
naga. Y delos huertos. Y de las casas. Y de las plazas del mer-
cado. Incluso de los jardines.

Por eso las familias del Protectorado se fabricaban los za-
patos con juncos. Por eso, en tiempos de penuria, alimenta-
ban a sus hijos con el espeso y rico caldo de la Ciénaga, con-
tiando en que los hiciera fuertes.

Por eso los Ancianos y sus familias crecian grandes y fuer-
tes y sonrosados a base de buey, mantequilla y cerveza.

Alguien llamaba a la puerta.

—Adelante —murmurd el Gran Anciano Gherland, mien-
tras acababa de ajustarse la caida de la ttnica.
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Era Antain. Su sobrino. Un Anciano en Formacién, pero
solo porque Gherland, en un momento de debilidad, asi se
lo habia prometido a la ridiculisima madre de aquel ridicu-
lo chico. Aunque eso no le hacia justicia. Antain era un jo-
ven agradable, de casi trece afios de edad. Era trabajador y
aprendia rdpido. Se le daban bien los nimeros y era héabil
con las manos, capaz de construir un banco confortable para
un Anciano cansado practicamente a la misma velocidad
con la que respiraba. Y, a pesar de todo, Gherland habia aca-
bado sintiendo un carifio inexplicable y creciente hacia el
chico.

Pero...

Antain tenia grandes ideas. Grandes conceptos. Y pregun-
tas. Gherland frunci6 el entrecejo. Antain era... ;como decirlo?
Demasiado aplicado. Si aquello seguia asi, tendria que acabar
gestionando el asunto, tanto si era de su propia sangre como
si no. La idea pesaba como una piedra sobre el corazén de
Gherland.

—TIO GHERLAND!

Antain casi tira al suelo a su tio con su insufrible entu-
siasmo.

—iCalmate, chico! —le espet6 el Gran Anciano—. jEs una
ocasion solemne!

Eljoven se tranquiliz6 visiblemente, e incliné su cara im-
paciente y perruna hacia el suelo. Gherland resisti6 la tenta-
cién de darle unos golpecitos carifiosos en la cabeza.

—Me envian —prosiguié Antain, en voz mucho mads
baja— para comunicarte que los demds Ancianos ya estan lis-
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tos. Y que el pueblo entero se ha congregado a lo largo del ca-
mino. Todo el mundo esta en sus puestos.

—¢:Todo el mundo? ;No hay ningtin remolén?

—Después de lo del afio pasado, dudo que vuelva a ha-
berlos —replic6é Antain, estremeciéndose.

—Una lastima.

Gherland se mir6 una vez mas en el espejo, para retocar-
se el colorete. Le gustaba impartir alguna que otra lecciéon a
los ciudadanos del Protectorado. Servia para aclarar las co-
sas. Se acarici6 los pliegues que se le apifiaban por debajo de
la barbilla antes de proseguir.

—Bien, sobrino —dijo, dando un habilidoso meneo a la
tinica, un movimiento que habia tardado mas de una déca-
da en perfeccionar—. Vdmonos. La criatura no puede sacri-
ficarse sola.

Y sali6 a la calle con Antain pisdndole los talones.

¥

Normalmente, el Dia del Sacrificio transcurria con toda la
pompa y la seriedad que el acto exigia. Los nifios eran entre-
gados sin protestas. Las aturdidas familias lamentaban en si-
lencio la pérdida, con ollas de caldo y alimentos nutritivos
amontonados en la cocina, mientras el consuelo de los abra-
zos de los vecinos intentaba apaciguar su dolor.

Normalmente, nadie rompia las reglas.

Aunque esta vez era distinto.

El Gran Anciano Gherland cerré la boca con fuerza hasta
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esbozar una mueca. Los sollozos de la madre se ofan incluso
antes de que la procesion doblara la esquina. Los ciudadanos
empezaron a mostrar signos de malestar.

El Consejo de Ancianos se encontré con una escena
asombrosa cuando lleg6 a casa de la familia. Los recibi6 en
la puerta un hombre con la cara arafiada, el labio inferior
hinchado y zonas ensangrentadas en la cabeza, alli donde
le habian arrancado el pelo a pufiados. Intent6 sonreirles,
pero la lengua se le deslizé6 de manera instintiva hacia el
agujero donde hasta hacia muy poco debia de haber habi-
do dientes. Se mordié los labios y probé entonces a forzar
un saludo.

—Lo siento, sefiores —dijo el hombre, que seguramente
seria el padre—. No sé qué le ha dado. Es como si se hubiera
vuelto loca.

Cuando los Ancianos entraron en la casa, oyeron los gri-
tos y aullidos de una mujer en el piso de arriba. Asom¢ en-
tonces la cabeza; su cabello negro parecia un nido de serpien-
tes retorciéndose. Silbaba entre dientes y escupia como un
animal acorralado. Se colgé entonces con un brazo y una pier-
na de las vigas del techo, sin soltar el bebé que sujetaba con
el otro brazo contra su pecho.

—iMARCHAOS! —grit6—. No podéis llevarosla. Escupo y
maldigo vuestros nombres. jSalid de mi casa enseguida, si
no, os arrancaré los 0jos y se los arrojaré a los cuervos!

Los Ancianos se quedaron mirandola boquiabiertos. Era
increible. Nadie luchaba jamds por una criatura condenada.
Eso no se hacia, asi de simple.
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(Antain rompi6 a llorar. Y se esforzé para que los adultos
no se dieran cuenta.)

Gherland, pensando con rapidez, fij6 una expresién bon-
dadosa en su cara arrugada. Extendi6 el brazo con la palma
de la mano abierta hacia la madre para demostrarle que no
queria hacerle ningtin dafio. Detras de su sonrisa, apret6 con
fuerza los dientes. Tanta amabilidad lo estaba matando.

—Nosotros no nos la llevamos, mi pobre nifia, estds con-
fundida —dijo Gherland con su tono de voz mas paciente—.
Es la bruja quien se la lleva. Nosotros simplemente hacemos
lo que se nos ordena.

La madre emiti6é un sonido gutural que le sali6 de lo mas
profundo del pecho, como un oso enfadado.

Gherland pos6 la mano en el hombro del perplejo mari-
do y presioné con delicadeza.

—Me parece, buen amigo, que tienes razon: tu esposa se
ha vuelto loca. —Intent6 disimular su rabia con una fachada
de preocupacion—. Se trata de un caso raro, es obvio, aun-
que tiene precedentes. Debemos responder con compasion.
Necesita carifio, no que la culpemos.

—MENTIROSO! —espet6 la mujer. La pequefia empez6 a
llorar y la mujer siguié encaramandose, colocando los pies
en vigas paralelas y apoyando la espalda contra la pendien-
te del tejado, mientras intentaba posicionarse de tal modo que
pudiera permanecer fuera del alcance de los Ancianos para
poder amamantar al bebé, que se calmo al instante—. Si os la
llevais —dijo con un grufiido—, la encontraré. La encontra-
ré y la recuperaré. Ya veréis como lo consigo.
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—¢Piensas enfrentarte a la bruja? —inquirié Gherland
riendo—. ; Tt sola? Eres una pobre mujer patética y perdida.
—Sus palabras sonaron melosas, pero su rostro era un ascua
al rojo vivo—. El dolor te ha hecho perder el sentido comtn.
Este suceso ha conmocionado tu pobre mente. No importa.
Cuidaremos de ti, querida mia, lo mejor que podamos. Guar-
dias!

Chasqued los dedos y al instante hicieron su entrada las
guardias armadas. Eran una unidad especial que siempre pro-
porcionaban las Hermanas de la Estrella. Llevaban arcos y fle-
chas a la espalda y espadas cortas enfundadas en el cinturén.
Su largo cabello trenzado les envolvia la cintura, donde que-
daba sujeto con fuerza; un testamento de sus afios de contem-
placién y entrenamiento de combate en lo alto de la Torre. Su
expresion era implacable, y los Ancianos, a pesar de su poder
y de su posicidn, se apartaron rapidamente de ellas. Las Her-
manas eran una fuerza aterradora. No se debia jugar con ellas.

—Apartad a la nifia de las garras de esta lunética y escol-
tadla hasta la Torre —orden6 Gherland. Mir¢ fijamente a la
madre, que seguia en las vigas pero que de repente se habia
quedado muy pélida—. Las Hermanas de la Estrella saben qué
hacer con las mentes descarriadas, querida. Estoy seguro de
que apenas te dolerd.

La Guardia se comportaba siempre de forma eficiente, cal-
mada e implacable. La madre no tenia la mas minima opor-
tunidad de escapar. En cuestion de minutos, la ataron, carga-
ron con ella y se la llevaron. Sus alaridos resonaron por la
silenciosa ciudad y se pararon en seco cuando las puertas de
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madera de la Torre se cerraron con estruendo, confinandola
en su interior.

El bebé, una vez en brazos del Gran Anciano, sollozé bre-
vemente y luego centr6 su atencion en la cara flacida que te-
nia enfrente, toda arrugas y pliegues. La nifia mostraba una
expresion solemne, serena, escéptica y tan intensa que a Gher-
land le cost6 apartar la mirada. Tenia el pelo oscuro y rizado,
y los ojos negros. La piel luminosa, como d&mbar pulido. En
el centro de la frente, una marca de nacimiento en forma de
luna en cuarto creciente. La madre tenia una marca similar.
La sabiduria popular decia que esa gente era especial. En ge-
neral, a Gherland le desagradaban esas leyendas y no le gus-
taba en absoluto que los ciudadanos del Protectorado se las
metieran en la cabeza y por ello se creyeran mejores de lo que
en realidad eran. Frunci6 el entrecejo y, arrugando la frente,
se acerco a la nifia. El bebé le sacé la lengua.

«Una nifa espantosa», penso el anciano.

—Caballeros —dijo, con todo el ceremonial del que fue
capaz—, es la hora.

El bebé eligi6 aquel momento en particular para dejar una
caliente mancha de humedad en la tinica de Gherland, que
fingi6é no darse cuenta, aunque por dentro bullia de rabia.

Lo habia hecho a propésito. Estaba seguro. Era un bebé
repugnante.

Como era habitual, la procesion fue triste, lenta y se pro-
longo insufriblemente. Gherland pensé que iba a volverse
loco de impaciencia. Pero en cuanto las puertas del Protecto-
rado se cerraron a sus espaldas y los ciudadanos regresaron
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con sus melancélicas proles a sus humildes hogares, los An-
cianos aceleraron el paso.

—Por qué corremos, tio? —pregunt6 Antain.

—;iSilencio, chico! —dijo Gherland entre dientes—. Y no
te quedes rezagado!

A nadie le gustaba estar en el bosque lejos de la Carrete-
ra. Ni siquiera a los Ancianos. Ni siquiera a Gherland. La
zona que quedaba justo al lado de los muros del Protectora-
do era segura. En teoria. Pero todo el mundo sabia de alguien
que se habia aventurado accidentalmente demasiado lejos.
Y habia caido en un sumidero. O pisado arenas movedizas y
acabado despellejado. O entrado en una zona contaminada
de la que no habia regresado nunca. El bosque era peligroso.

Siguieron un sendero tortuoso hacia la pequefia hondo-
nada rodeada por cinco arboles antiquisimos, conocidos
como las Doncellas de la Bruja. O seis. «;No eran cinco?»,
Gherland mir6 bien los &rboles, los volvié a contar y mene6
la cabeza. Habia seis. Daba igual. El bosque le estaba jugan-
do una mala pasada. Pero, al fin y al cabo, aquellos arboles
eran casi tan antiguos como el mundo.

El espacio del interior del anillo formado por los arboles
estaba cubierto de mullido musgo, y los Ancianos deposita-
ron alli a la pequena, esforzandose por no mirarla. Dieron la
espalda a la nifia y se disponian a emprender radpidamente
la marcha cuando el miembro mas joven del grupo tosi6 para
aclararse la garganta antes de hablar.

—:Y la dejamos aqui? —pregunté Antain—. ; Asi es como
se hace?
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—S5i, sobrino —respondi6 Gherland—. Asi es como se hace.

Not6 que una oleada repentina de fatiga se instalaba so-
bre sus hombros como el yugo de un buey. Su columna ver-
tebral empez6 a combarse.

Antain se pellizc6 el cuello, un tic nervioso que no podia
evitar.

—¢Y no tendriamos que esperar a que llegara la bruja?

Los Ancianos se quedaron sumidos en un incoémodo si-
lencio.

—¢Qué has dicho? —inquiri6 el Anciano Raspin, el mas
decrépito de todos.

—Pues que... —Antain dud6—. Que tendriamos que es-
perar a que llegara la bruja —dijo en voz baja—. ;Qué seria
de nosotros si antes apareciera un animal salvaje y se la lle-
vara?

Todos los Ancianos, muy tensos, se quedaron mirando al
Gran Anciano.

—Por suerte, sobrino —intervino este rapidamente, apar-
tando al chico de alli—, nunca ha habido ningtin problema
de este tipo.

—Pero... —replicé Antain, pellizcandose de nuevo el cue-
llo, tan fuerte esta vez que dejé incluso una marca.

—Pero nada —sentencié Gherland, colocando con firme-
za una mano en la espalda del chico y echando a andar a paso
ligero hacia el camino.

Y, uno a uno, los Ancianos se marcharon de alli, dejando
atras al bebé.

Se fueron sabiendo —todos menos Antain— que daba
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igual silos animales devoraban al bebé, porque a buen segu-
ro lo harfan.

Se marcharon sabiendo que no habia una bruja. Que nun-
ca la habia habido. Que solo habia un bosque peligroso, una
Unica carretera y un fragil hilo que los sujetaba a un tipo de
vida que los Ancianos llevaban generaciones disfrutando. La
bruja —es decir, la creencia de que existia— habia sido exten-
dida para mantener al pueblo asustado, sometido, obedien-
te, que vivia en un abotargamiento triste, en el que las nubes
del dolor les aturdian los sentidos y les ofuscaban la mente.
Era muy conveniente para el tipo de vida acomodada de los
Ancianos. Desagradable también, por supuesto, pero eso no
podia evitarse.

Caminando entre los 4rboles, oyeron los sollozos de la pe-
queia, que pronto dieron paso a los suspiros del pantano, al
canto de los pajaros y a los crujidos del bosque. Y todos y cada
uno de los Ancianos creyeron con toda seguridad que la nifia
no veria el amanecer del dia siguiente y que ellos jamas vol-
verian a oirla, ni a verla, ni a pensar en ella.

Creyeron que se habia ido para siempre.

Se equivocaban, naturalmente.
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