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La luz de las estrellas es mágica, 

por supuesto. Lo sabe todo el mundo.
Es suficiente para sacar lo mejor 

de una criatura, pero no para enmagizarla.
Pero la luz de luna… Esa es otra historia.

La luz de luna sí es mágica. 
Pregúntaselo a quien quieras.

×
Esta es la historia de una niña que nació sin magia 

y se convirtió en una persona extraordinaria.
La historia de una bruja con un gran corazón 

y una misión imprevista.
La de un monstruo del pantano sabio y poeta.

Y la de un minúsculo dragón que espera crecer algún día.

Unidos, salvarán su mundo de la infelicidad y la tristeza.

Esta es la historia de seres mágicos que se comportan 
como personas corrientes, y la de personas corrientes 

que se convierten en seres mágicos.

«Tan fascinante y evocador como Peter Pan o El mago de Oz»,  
The New York Times
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«Bruja».
«Jamás había oído aquella palabra. Pero aun 
así, cuando hurgaba en sus recuerdos, la en-
contraba por todas partes. La gente la men-
cionaba en los mercados cuando visitaban 
las ciudades del otro lado del bosque. La de-
cían cuando visitaban sus casas. La gente la 
citaba cuando pedían la ayuda de su abuela 
para un nacimiento, por ejemplo. También 
para solventar algún malentendido.
—Mi abuela es una bruja —dijo Luna en voz 
alta. Y era verdad—. Y ahora yo también.»
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1

En el que se cuenta una historia

Sí.
En el bosque hay una bruja. Siempre ha habido una bruja.
¿Quieres dejar de moverte de una vez? ¡Por todas mis estrellas! 

Jamás he visto una criatura tan inquieta como tú.
No, cielo, yo no la he visto. No la ha visto nadie. Desde hace mu­

chísimos años. Hemos hecho lo posible para no volver a verla más.
Y ha sido terrible.
No me obligues a contártelo. Aunque, de todos modos, ya lo sabes.
Ay, no lo sé, cariño. Nadie sabe por qué quiere niños. No tene­

mos ni idea de por qué insiste en que siempre sea el de menor edad. 
No podemos preguntárselo, evidentemente. No la vemos. Hacemos 
todo lo que está en nuestra mano para no verla.

Por supuesto que existe. ¡Vaya pregunta! ¡Mira el bosque! ¡Lo 
peligroso que es! Hay humo venenoso, pozos sin fondo, géiseres de 
agua hirviendo y peligros horripilantes por dondequiera que vayas. 
¿Crees que es por casualidad? ¡Pamplinas! Todo es obra de la bru­
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ja y nadie sabe qué sería de nosotros si no hiciéramos lo que ella nos 
manda.

¿De verdad es necesario que te lo cuente?
Preferiría no hacerlo.
Venga, no llores. El Consejo de Ancianos no va a venir a por ti. 

Eres demasiado mayor.
¿De nuestra familia?
Sí, cariño. Hace mucho tiempo. Antes de que tú nacieras. Era 

un niño precioso.
Y ahora, termina la cena y haz los deberes. Mañana hay que le­

vantarse temprano. El Día del Sacrificio no espera por nadie, y de­
bemos estar todos presentes para dar las gracias al niño que nos sal­
vará un año más.

¿Tu hermano? ¿Cómo pretendes que luchase por él? De haber­
lo hecho, la bruja nos habría matado a todos y ¿dónde estaríamos 
ahora? Sacrificar a uno o a todos. El mundo es así. No podríamos 
haber cambiado las cosas por mucho que lo hubiéramos intentado.

Ya basta de preguntas. A callar. Ilusa.
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2

En el que una mujer desgraciada
se vuelve loca

Aquella mañana, el Gran Anciano Gherland se tomó su tiem-
po. El Día del Sacrificio era solo una vez al año, al fin y al cabo, 
y le gustaba lucir su mejor aspecto durante la sobria proce-
sión hasta la casa maldita y durante el triste encierro. Anima-
ba a los demás ancianos a seguir su ejemplo. Era importante 
que el pueblo presenciara un espectáculo.

Con cuidado, se maquilló con colorete las flácidas meji-
llas y los ojos con gruesos trazos de kohl. Comprobó la den-
tadura en el espejo para asegurarse de que no hubiera restos 
ni porquería. Le encantaba aquel espejo. Era el único que ha-
bía en todo el Protectorado. Nada proporcionaba más placer 
a Gherland que poseer un objeto en exclusiva. Le gustaba ser 
«especial».

El Gran Anciano siempre tenía posesiones únicas en el 
Protectorado. Era una de las ventajas del puesto.

El Protectorado —al que algunos llamaban el Reino de los 
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Juncos y otros, Ciudad de la Tristeza— estaba emparedado 
entre un bosque traicionero por un lado y una ciénaga enor-
me por el otro. La mayoría de los habitantes del Protectorado 
se ganaba la vida en la Ciénaga. Conocerla bien era el futuro, 
decían las madres a sus hijos. No un gran futuro, claro está, 
pero siempre era mejor que nada. En primavera, la Ciénaga 
estaba repleta de brotes de Zirin, de flores de Zirin en verano 
y de bulbos de Zirin en otoño, además de un amplio surtido 
de plantas medicinales y casi mágicas que podían cultivarse, 
prepararse, tratarse y venderse a los mercaderes del otro lado 
del bosque, que a su vez transportaban las frutas de la Ciéna-
ga a las remotas Ciudades Libres. El bosque era increíblemen-
te peligroso, y navegable solo junto a la Carretera.

Y los Ancianos eran los propietarios de la Carretera.
Que es lo mismo que decir que el Gran Anciano Gherland 

era el propietario de la Carretera, y que los demás tenían su 
parte. Los Ancianos también eran los propietarios de la Cié-
naga. Y de los huertos. Y de las casas. Y de las plazas del mer-
cado. Incluso de los jardines.

Por eso las familias del Protectorado se fabricaban los za-
patos con juncos. Por eso, en tiempos de penuria, alimenta-
ban a sus hijos con el espeso y rico caldo de la Ciénaga, con-
fiando en que los hiciera fuertes.

Por eso los Ancianos y sus familias crecían grandes y fuer-
tes y sonrosados a base de buey, mantequilla y cerveza.

Alguien llamaba a la puerta.
—Adelante —murmuró el Gran Anciano Gherland, mien-

tras acababa de ajustarse la caída de la túnica.
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Era Antain. Su sobrino. Un Anciano en Formación, pero 
solo porque Gherland, en un momento de debilidad, así se 
lo había prometido a la ridiculísima madre de aquel ridícu-
lo chico. Aunque eso no le hacía justicia. Antain era un jo-
ven agradable, de casi trece años de edad. Era trabajador y 
aprendía rápido. Se le daban bien los números y era hábil 
con las manos, capaz de construir un banco confortable para 
un Anciano cansado prácticamente a la misma velocidad 
con la que respiraba. Y, a pesar de todo, Gherland había aca-
bado sintiendo un cariño inexplicable y creciente hacia el 
chico.

Pero...
Antain tenía grandes ideas. Grandes conceptos. Y pregun-

tas. Gherland frunció el entrecejo. Antain era... ¿cómo decirlo? 
Demasiado aplicado. Si aquello seguía así, tendría que acabar 
gestionando el asunto, tanto si era de su propia sangre como 
si no. La idea pesaba como una piedra sobre el corazón de 
Gherland.

—¡TÍO GHERLAND!
Antain casi tira al suelo a su tío con su insufrible entu-

siasmo.
—¡Cálmate, chico! —le espetó el Gran Anciano—. ¡Es una 

ocasión solemne!
El joven se tranquilizó visiblemente, e inclinó su cara im-

paciente y perruna hacia el suelo. Gherland resistió la tenta-
ción de darle unos golpecitos cariñosos en la cabeza.

—Me envían —prosiguió Antain, en voz mucho más 
baja— para comunicarte que los demás Ancianos ya están lis-
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tos. Y que el pueblo entero se ha congregado a lo largo del ca-
mino. Todo el mundo está en sus puestos.

—¿Todo el mundo? ¿No hay ningún remolón?
—Después de lo del año pasado, dudo que vuelva a ha-

berlos —replicó Antain, estremeciéndose.
—Una lástima.
Gherland se miró una vez más en el espejo, para retocar-

se el colorete. Le gustaba impartir alguna que otra lección a 
los ciudadanos del Protectorado. Servía para aclarar las co-
sas. Se acarició los pliegues que se le apiñaban por debajo de 
la barbilla antes de proseguir.

—Bien, sobrino —dijo, dando un habilidoso meneo a la 
túnica, un movimiento que había tardado más de una déca-
da en perfeccionar—. Vámonos. La criatura no puede sacri-
ficarse sola.

Y salió a la calle con Antain pisándole los talones.

Normalmente, el Día del Sacrificio transcurría con toda la 
pompa y la seriedad que el acto exigía. Los niños eran entre-
gados sin protestas. Las aturdidas familias lamentaban en si-
lencio la pérdida, con ollas de caldo y alimentos nutritivos 
amontonados en la cocina, mientras el consuelo de los abra-
zos de los vecinos intentaba apaciguar su dolor.

Normalmente, nadie rompía las reglas.
Aunque esta vez era distinto.
El Gran Anciano Gherland cerró la boca con fuerza hasta 

6:

on the head. “I have been sent,” Antain continued in a mostly 

soft voice, “to tell you that the other Elders are ready. And all 

the populace waits along the route. Everyone is accounted 

for.”

“Each one? There are no shirkers?”

“After last year, I doubt there ever will be again,” Antain 

said with a shudder.

“Pity.” Gherland checked his mirror again, touching up his 

rouge. He rather enjoyed teaching the occasional lesson to the 

citizens of the Protectorate. It clarified things. He tapped the 

sagging folds under his chin and frowned. “Well, Nephew,” he 

said with an artful swish of his robes, one that had taken him 

over a decade to perfect. “Let us be off. That baby isn’t going 

to sacrifice itself, after all.” And he flowed into the street with 

Antain stumbling at his heels. 

@
Normally, the Day of Sacrifice came and went with all the 

pomp and gravity that it ought. The children were given over 

without protest. Their numb families mourned in silence, with 

pots of stew and nourishing foods heaped into their kitchens, 

while the comforting arms of neighbors circled around them to 

ease their bereavement. 

Normally, no one broke the rules.

But not this time.

Grand Elder Gherland pressed his lips into a frown. He 

could hear the mother’s howling before the procession turned 

Barnhill_01Text_1pp.indd   6 2/10/16   1:15 PM
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esbozar una mueca. Los sollozos de la madre se oían incluso 
antes de que la procesión doblara la esquina. Los ciudadanos 
empezaron a mostrar signos de malestar.

El Consejo de Ancianos se encontró con una escena 
asombrosa cuando llegó a casa de la familia. Los recibió en 
la puerta un hombre con la cara arañada, el labio inferior 
hinchado y zonas ensangrentadas en la cabeza, allí donde 
le habían arrancado el pelo a puñados. Intentó sonreírles, 
pero la lengua se le deslizó de manera instintiva hacia el 
agujero donde hasta hacía muy poco debía de haber habi-
do dientes. Se mordió los labios y probó entonces a forzar 
un saludo.

—Lo siento, señores —dijo el hombre, que seguramente 
sería el padre—. No sé qué le ha dado. Es como si se hubiera 
vuelto loca.

Cuando los Ancianos entraron en la casa, oyeron los gri-
tos y aullidos de una mujer en el piso de arriba. Asomó en-
tonces la cabeza; su cabello negro parecía un nido de serpien-
tes retorciéndose. Silbaba entre dientes y escupía como un 
animal acorralado. Se colgó entonces con un brazo y una pier-
na de las vigas del techo, sin soltar el bebé que sujetaba con 
el otro brazo contra su pecho.

—¡MARCHAOS! —gritó—. No podéis llevárosla. Escupo y 
maldigo vuestros nombres. ¡Salid de mi casa enseguida, si 
no, os arrancaré los ojos y se los arrojaré a los cuervos!

Los Ancianos se quedaron mirándola boquiabiertos. Era 
increíble. Nadie luchaba jamás por una criatura condenada. 
Eso no se hacía, así de simple.
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(Antain rompió a llorar. Y se esforzó para que los adultos 
no se dieran cuenta.)

Gherland, pensando con rapidez, fijó una expresión bon-
dadosa en su cara arrugada. Extendió el brazo con la palma 
de la mano abierta hacia la madre para demostrarle que no 
quería hacerle ningún daño. Detrás de su sonrisa, apretó con 
fuerza los dientes. Tanta amabilidad lo estaba matando.

—Nosotros no nos la llevamos, mi pobre niña, estás con-
fundida —dijo Gherland con su tono de voz más paciente—. 
Es la bruja quien se la lleva. Nosotros simplemente hacemos 
lo que se nos ordena.

La madre emitió un sonido gutural que le salió de lo más 
profundo del pecho, como un oso enfadado.

Gherland posó la mano en el hombro del perplejo mari-
do y presionó con delicadeza.

—Me parece, buen amigo, que tienes razón: tu esposa se 
ha vuelto loca. —Intentó disimular su rabia con una fachada 
de preocupación—. Se trata de un caso raro, es obvio, aun-
que tiene precedentes. Debemos responder con compasión. 
Necesita cariño, no que la culpemos.

—¡MENTIROSO! —espetó la mujer. La pequeña empezó a 
llorar y la mujer siguió encaramándose, colocando los pies 
en vigas paralelas y apoyando la espalda contra la pendien-
te del tejado, mientras intentaba posicionarse de tal modo que 
pudiera permanecer fuera del alcance de los Ancianos para 
poder amamantar al bebé, que se calmó al instante—. Si os la 
lleváis —dijo con un gruñido—, la encontraré. La encontra-
ré y la recuperaré. Ya veréis cómo lo consigo.
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—¿Piensas enfrentarte a la bruja? —inquirió Gherland 
riendo—. ¿Tú sola? Eres una pobre mujer patética y perdida. 
—Sus palabras sonaron melosas, pero su rostro era un ascua 
al rojo vivo—. El dolor te ha hecho perder el sentido común. 
Este suceso ha conmocionado tu pobre mente. No importa. 
Cuidaremos de ti, querida mía, lo mejor que podamos. ¡Guar-
dias!

Chasqueó los dedos y al instante hicieron su entrada las 
guardias armadas. Eran una unidad especial que siempre pro-
porcionaban las Hermanas de la Estrella. Llevaban arcos y fle-
chas a la espalda y espadas cortas enfundadas en el cinturón. 
Su largo cabello trenzado les envolvía la cintura, donde que-
daba sujeto con fuerza; un testamento de sus años de contem-
plación y entrenamiento de combate en lo alto de la Torre. Su 
expresión era implacable, y los Ancianos, a pesar de su poder 
y de su posición, se apartaron rápidamente de ellas. Las Her-
manas eran una fuerza aterradora. No se debía jugar con ellas.

—Apartad a la niña de las garras de esta lunática y escol-
tadla hasta la Torre —ordenó Gherland. Miró fijamente a la 
madre, que seguía en las vigas pero que de repente se había 
quedado muy pálida—. Las Hermanas de la Estrella saben qué 
hacer con las mentes descarriadas, querida. Estoy seguro de 
que apenas te dolerá.

La Guardia se comportaba siempre de forma eficiente, cal-
mada e implacable. La madre no tenía la más mínima opor-
tunidad de escapar. En cuestión de minutos, la ataron, carga-
ron con ella y se la llevaron. Sus alaridos resonaron por la 
silenciosa ciudad y se pararon en seco cuando las puertas de 
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madera de la Torre se cerraron con estruendo, confinándola 
en su interior.

El bebé, una vez en brazos del Gran Anciano, sollozó bre-
vemente y luego centró su atención en la cara flácida que te-
nía enfrente, toda arrugas y pliegues. La niña mostraba una 
expresión solemne, serena, escéptica y tan intensa que a Gher-
land le costó apartar la mirada. Tenía el pelo oscuro y rizado, 
y los ojos negros. La piel luminosa, como ámbar pulido. En 
el centro de la frente, una marca de nacimiento en forma de 
luna en cuarto creciente. La madre tenía una marca similar. 
La sabiduría popular decía que esa gente era especial. En ge-
neral, a Gherland le desagradaban esas leyendas y no le gus-
taba en absoluto que los ciudadanos del Protectorado se las 
metieran en la cabeza y por ello se creyeran mejores de lo que 
en realidad eran. Frunció el entrecejo y, arrugando la frente, 
se acercó a la niña. El bebé le sacó la lengua.

«Una niña espantosa», pensó el anciano.
—Caballeros —dijo, con todo el ceremonial del que fue 

capaz—, es la hora.
El bebé eligió aquel momento en particular para dejar una 

caliente mancha de humedad en la túnica de Gherland, que 
fingió no darse cuenta, aunque por dentro bullía de rabia.

Lo había hecho a propósito. Estaba seguro. Era un bebé 
repugnante.

Como era habitual, la procesión fue triste, lenta y se pro-
longó insufriblemente. Gherland pensó que iba a volverse 
loco de impaciencia. Pero en cuanto las puertas del Protecto-
rado se cerraron a sus espaldas y los ciudadanos regresaron 
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con sus melancólicas proles a sus humildes hogares, los An-
cianos aceleraron el paso.

—¿Por qué corremos, tío? —preguntó Antain.
—¡Silencio, chico! —dijo Gherland entre dientes—. ¡Y no 

te quedes rezagado!
A nadie le gustaba estar en el bosque lejos de la Carrete-

ra. Ni siquiera a los Ancianos. Ni siquiera a Gherland. La 
zona que quedaba justo al lado de los muros del Protectora-
do era segura. En teoría. Pero todo el mundo sabía de alguien 
que se había aventurado accidentalmente demasiado lejos. 
Y había caído en un sumidero. O pisado arenas movedizas y 
acabado despellejado. O entrado en una zona contaminada 
de la que no había regresado nunca. El bosque era peligroso.

Siguieron un sendero tortuoso hacia la pequeña hondo-
nada rodeada por cinco árboles antiquísimos, conocidos 
como las Doncellas de la Bruja. O seis. «¿No eran cinco?», 
Gherland miró bien los árboles, los volvió a contar y meneó 
la cabeza. Había seis. Daba igual. El bosque le estaba jugan-
do una mala pasada. Pero, al fin y al cabo, aquellos árboles 
eran casi tan antiguos como el mundo.

El espacio del interior del anillo formado por los árboles 
estaba cubierto de mullido musgo, y los Ancianos deposita-
ron allí a la pequeña, esforzándose por no mirarla. Dieron la 
espalda a la niña y se disponían a emprender rápidamente 
la marcha cuando el miembro más joven del grupo tosió para 
aclararse la garganta antes de hablar.

—¿Y la dejamos aquí? —preguntó Antain—. ¿Así es como 
se hace?
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—Sí, sobrino —respondió Gherland—. Así es como se hace.
Notó que una oleada repentina de fatiga se instalaba so-

bre sus hombros como el yugo de un buey. Su columna ver-
tebral empezó a combarse.

Antain se pellizcó el cuello, un tic nervioso que no podía 
evitar.

—¿Y no tendríamos que esperar a que llegara la bruja?
Los Ancianos se quedaron sumidos en un incómodo si-

lencio.
—¿Qué has dicho? —inquirió el Anciano Raspin, el más 

decrépito de todos.
—Pues que... —Antain dudó—. Que tendríamos que es-

perar a que llegara la bruja —dijo en voz baja—. ¿Qué sería 
de nosotros si antes apareciera un animal salvaje y se la lle-
vara?

Todos los Ancianos, muy tensos, se quedaron mirando al 
Gran Anciano.

—Por suerte, sobrino —intervino este rápidamente, apar-
tando al chico de allí—, nunca ha habido ningún problema 
de este tipo.

—Pero... —replicó Antain, pellizcándose de nuevo el cue-
llo, tan fuerte esta vez que dejó incluso una marca.

—Pero nada —sentenció Gherland, colocando con firme-
za una mano en la espalda del chico y echando a andar a paso 
ligero hacia el camino.

Y, uno a uno, los Ancianos se marcharon de allí, dejando 
atrás al bebé.

Se fueron sabiendo —todos menos Antain— que daba 
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igual si los animales devoraban al bebé, porque a buen segu-
ro lo harían.

Se marcharon sabiendo que no había una bruja. Que nun-
ca la había habido. Que solo había un bosque peligroso, una 
única carretera y un frágil hilo que los sujetaba a un tipo de 
vida que los Ancianos llevaban generaciones disfrutando. La 
bruja —es decir, la creencia de que existía— había sido exten-
dida para mantener al pueblo asustado, sometido, obedien-
te, que vivía en un abotargamiento triste, en el que las nubes 
del dolor les aturdían los sentidos y les ofuscaban la mente. 
Era muy conveniente para el tipo de vida acomodada de los 
Ancianos. Desagradable también, por supuesto, pero eso no 
podía evitarse.

Caminando entre los árboles, oyeron los sollozos de la pe-
queña, que pronto dieron paso a los suspiros del pantano, al 
canto de los pájaros y a los crujidos del bosque. Y todos y cada 
uno de los Ancianos creyeron con toda seguridad que la niña 
no vería el amanecer del día siguiente y que ellos jamás vol-
verían a oírla, ni a verla, ni a pensar en ella.

Creyeron que se había ido para siempre.
Se equivocaban, naturalmente.
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