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Norrköping, Suecia, 1911. Los periódicos locales 
dan brevemente la noticia de que Oskar Johansson, 
dinamitero de veintitrés años, ha muerto a conse-
cuencia de un trágico accidente producido durante 
la voladura de un túnel. La nota nunca se desmin-
tió, pero Oskar Johansson sobrevivió, aunque que-
dó gravemente herido y con secuelas atroces; es 
más, se casó, siguió trabajando hasta su jubilación, 
y no murió hasta 1969. Narrado a través de distintas 
voces y originales perspectivas, el relato de la vida 
de Oskar, con sus sueños y esperanzas, su rutina y 
sus desalientos, no sólo da cuenta de su destino, 
sino que también traza una imagen precisa y desga-
rradora de la situación de los más desfavorecidos en 
la primera mitad del siglo xx. «Han cambiado mu-
chas cosas, sí, pero no para nosotros», afi rma Oskar 
Johansson, trabajador sueco.

El hombre de la dinamita

Ilustración de la cubierta: W. Euge-
ne Smith / The LIFE Picture Collec-
tion / Getty Images
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La crítica dijo cuando apareció:

«Una perspectiva de cinco décadas del movimiento 
obrero sueco, vividas desde lo más profundo de la 
genuina humanidad que irradia el protagonista.» 

Aftonbladet

«Impresiona.»
Arbetartidningen

«Un notable acto moral y político.» 
Dagens Nyheter

La crítica dice ahora:

«Esta novela es más actual que nunca.»
Fokus

Henning Mankell (Estocolmo, 1948-2015) es conoci-
do en todo el mundo por su serie de novelas policia-
cas protagonizadas por el célebre inspector Kurt Wa-
llander, traducidas a cuarenta y dos idiomas, aclama-
das por el público, merecedoras de numerosos 
galardones (como, entre nosotros, el II Premio Pepe 
Carvalho) y adaptadas al cine y la televisión (entre 
otros, por el actor Kenneth Branagh). Tusquets Edito-
res ha publicado la serie completa (compuesta por 
Asesinos sin rostro, Los perros de Riga, La leona blanca, El 
hombre sonriente, La falsa pista, La quinta mujer, Pisando 
los talones, Cortafuegos, Huesos en el jardín, El hombre 
inquieto y La pirámide) junto a otras trece obras, entre 
ellas el thriller titulado El chino y el relato memorialís-
tico Arenas movedizas.
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La noticia

—¿Por qué demonios no explota?
Norström pateaba furioso con el pie izquierdo. Se 

le había enredado en un ovillo de hilo de acero que 
habían dejado descuidadamente entre las piedras de 
la cantera. Pateaba y el hilo se le iba enroscando a la 
bota y le iba subiendo por la pierna. Habría podido 
agacharse fácilmente y, de un tirón, habría podido qui-
tarse aquella maraña de hilo metálico del pie y de la 
pierna.

Pero Norström no se agachó. Siguió pateando ra-
bioso con el pie. Estaba sudando. La camisa gris de 
franela empapada en sudor, que llevaba abotonada has-
ta el último botón y que le cubría la barriga sobreali-
mentada, desprendía un olor ácido a piel sucia.

Norström era capataz dinamitero. Era una tarde de 
sábado a mediados de junio y un calor abrasador caía 
sobre aquel lugar de trabajo a la intemperie. Norström 
dirigía la operación de abrir túneles para el ferrocarril. 
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Iba a ser una ruta de doble vía, y se requerían para 
ello tres túneles nuevos. Ahora estaban trabajando en 
el central, que también debía ser el más largo y com-
plicado. Acababan de empezar con la abertura en la 
pared rocosa. La punzante y afilada superficie de gra-
nito gris ya estaba limpia de la fina capa de tierra. La 
mole rocosa reflejaba la luz del sol. La mole se eleva-
ba unos treinta metros aproximadamente, casi en ver-
tical, desde el suelo. No era una peña muy grande, unos 
cientos de metros de perímetro más o menos, y a tra-
vés de ella trazarían el túnel y la vía.

A Norström no le gustaban las voladuras de túne-
les. «O vuelas la peña entera o nada. Atravesarla con 
un barreno es un desastre, tarde o temprano se vendrá 
abajo.» Eso pensaba él. Hasta el momento, en sus 
cincuenta años de vida, se había librado de tener que 
volar túneles, salvo quizás una vez cada cinco años, 
pero ahora debía vérselas con tres al mismo tiempo.

—¡Que venga alguien y me quite esta mierda!
Norström miró iracundo a varios de los picapedre-

ros que estaban apoyados en las palancas. Disfrutaban 
llenos de gratitud de la pausa que se había producido. 
Por un lado, no había estallado la carga de dinamita, 
por otro, Norström se había enredado el pie en el alam-
bre. Así que estaban todos apoyados en las palancas, 
aguardando de espaldas al sol.

—Ve a ayudarle.
Oskar Johansson le dio un ligero puntapié al más 
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joven del equipo de dinamiteros. Era un muchacho 
de catorce años, bajito y flaco. El chico reaccionó en-
seguida y echó a correr por la explanada de arena has-
ta donde se encontraba Norström, se agachó raudo y 
empezó a tironear del alambre.

—No tires así, joder. Desenrédalo.
Norström estaba cada vez más enfadado. Entornó 

los ojos al sol, giró la cabeza hacia la pared rocosa, echó 
una ojeada al cuidado que ponía el muchacho en desliar 
la maraña de acero y luego miró indignado a los di
namiteros, que seguían inmóviles apoyados en las pa-
lancas.

—¿Por qué no estalla?
Norström rugió. Oskar Johansson se irguió.
—Voy a ver.
En ese momento se soltó el alambre de acero del 

pie de Norström. Se había terminado la pausa. Había 
que inspeccionar por qué no se había producido la 
explosión. Y le correspondía hacerlo a Oskar Johans-
son, puesto que él la había preparado. Cada carga era 
personal. La dinamita era la misma, incontrolable y ar-
tera, pero cada explosión tenía un dueño, un respon-
sable.

La creciente expansión industrial exigía mejores comu-
nicaciones. Había que ampliar el ferrocarril. Se preci-
saban más vías. Crecían los convoyes, los trenes eran 
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más numerosos y las explosiones resonaban por todo 
el país.

El verano estaba muy avanzado. El calor que comenzó 
a finales de mayo había empezado a quemar la tierra. 
Esta crujía bajo los pies de los dinamiteros mientras ca­
minaban a la sombra de los abedules durante los bre­
ves descansos que se tomaban.

Oskar Johansson se limpió el sudor de la frente. 
Se miró el dorso de la mano. Relucía de sudor y se lo 
secó en la camisa. Oskar tenía veintitrés años. Era el 
más joven del equipo de dinamiteros, porque el peón 
no contaba. Llevaba siete años trabajando de dinami­
tero y le gustaba. Era alto, corpulento, con una cara 
redonda y abierta que nunca estaba seria. Tenía los 
ojos de color azul claro y el pelo rubio le caía rizado 
sobre la frente. Gracias al calor estival, que tan pronto 
había llegado ese año, se había puesto moreno. Lleva­
ba una camisa gris claro y un pantalón de lino azul 
oscuro, e iba descalzo.

Entornó los ojos mirando en dirección a la mon­
taña rocosa.

—¿Quieres echarle un vistazo?
Norström estaba en jarras intimidando a Oskar 

con la mirada. A Norström no terminaban de gustar­
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le las explosiones fallidas. En parte, porque nunca se 
sabía lo que podía pasar, en parte porque retrasaban 
el trabajo. Él era el responsable de que siguieran el 
plan, y aquel túnel iba a costar mucho trabajo, lo sabía. 
Además, tenía resaca. Había cumplido cincuenta y cin-
co años el día anterior, y lo festejó por la noche. Estu-
vo bebiendo aguardiente hasta que cayó redondo en 
la cama hacia las dos de la madrugada. Y estuvo vo-
mitando mucho y durante un buen rato cuando se 
levantó dos horas después para ir al trabajo. Casi la-
mentaba no haber aceptado la posibilidad que le con-
cedían de tomarse libre un día por la celebración. La 
dirección le hacía aquella concesión porque, aunque 
no de forma continuada, llevaba trabajando en la cons-
trucción del ferrocarril desde 1881. Además, era famo-
so por cumplir los plazos y apremiar el trabajo. Por 
esa razón, sus dinamiteros le habían asignado el mote 
de «La honra del trabajo». Nunca lo usaban cuando 
Norström andaba cerca, únicamente lo llamaban así 
cuando estaban solos, por la noche, en sus casas o en 
los descansos, cuando Norström andaba ocupado 
en otras tareas. La primera vez que Norström se ente-
ró de que le habían puesto un apodo se puso furioso, 
pero luego empezó a interpretarlo como una señal de 
que los dinamiteros le tenían miedo, y eso sí lo satis-
facía. En la actualidad, él también utilizaba a menudo 
esa nota para referirse a sí mismo cuando les hablaba 
del trabajo a sus amigos. Ayer mismo les estuvo con-
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tando lo mucho que imponía a los dinamiteros. Se 
sentó a hablar con su cuñado, que había ido al cum-
pleaños, y le habló largo y tendido de su oficio.

Eran cerca de las tres y, al cabo de tres horas, darían 
por finalizado el trabajo de la semana. Luego tendrían 
el día libre, y Norström podría pasárselo tumbado en 
la cama matando moscas, mandando callar a los niños, 
y luego ponerse a planificar el trabajo de la semana 
siguiente. Según los cálculos de la semana anterior, 
deberían haber adelantado más. Y nada lo irritaba tan-
to como que los cálculos no salieran. Eso le arruinaría 
el domingo, el día de descanso se lo pasaría amargado.

—¿Habéis soltado la mecha?
Algunos de los dinamiteros respondieron que no 

con un leve murmullo.
—¿Estáis locos? ¿Por qué no?
Norström no salía de su asombro al ver que no 

habían llevado a cabo aquella operación tan obvia. 
No comprendía por qué los trabajadores se habían 
tomado aquel descanso con ese calor.

—¡Pues ya puedes echarte a correr y arrancar el 
cable!

Norström le dio una patada al peón. El chico salió 
pitando hacia la caja de madera, que se encontraba a 
unos metros de ellos, y sacó un cable que se había atas-
cado en una de las pinzas de acero de la parte de atrás.

Oskar se irguió, dejó la palanca apoyada contra una 
piedra y empezó a andar despacio camino de la gran 
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pared rocosa. Caminaba muy lento, como si no qui-
siera despertar a la vida a la dinamita. Entornó los ojos 
en medio de aquel calor y se secó el sudor salado de 
los párpados. Cuando una carga no explosionaba, se 
extendía cierto malestar entre todo el equipo. La dina-
mita era peligrosa, uno nunca sabía qué podía ocurrir. 
Pero alguien tenía que acercarse a comprobar lo que 
pasaba, y no existía más protección que la cautela.

Oskar se detuvo a tres metros de la roca. Se mordió 
el labio, miró bien el barreno que había en la monta-
ña, por el que se introducía ensortijada la larga mecha. 
Se volvió y preguntó en voz baja a los que seguían 
esperando apoyados en las palancas:

—¿Está suelta la mecha?
El propio Norström se acercó en contra de su cos-

tumbre unos pasos hacia la caja de madera, echó un 
vistazo y aseguró en voz alta:

—Está suelta. Puedes seguir.
Oskar asintió, más para sí mismo que para Nor

ström. Asintió para sí mismo, para convencerse de que 
todo estaba listo.

Luego se vuelve, enfila con la mirada el taladro abier-
to en la peña y echa a andar a pasitos lentos hacia la 
pared de roca. No aparta la mirada del barreno. Se 
muerde el labio, le corre el sudor desde el cuero ca-
belludo hasta la cara, parpadea para ver mejor y, cuan-
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do se encuentra a medio metro de la roca, se detiene 
y se inclina cauteloso. Sin disminuir la concentración, 
alarga despacio el brazo derecho hasta que la mano 
descansa justo encima del barreno. Se concentra, toma 
impulso y empieza a sacar la mecha del barreno. Evo-
ca vagamente el sonido metálico de una palanca al dar 
contra la piedra; con las yemas de los dedos rodea la 
mecha.

Un segundo después explota la montaña, y el jefe Nor
ström contará durante muchos años que, mientras su 
equipo de dinamiteros trabajaba en el túnel central de 
los tres que tenían que abrir para el ferrocarril, se pro-
dujo lo increíble: uno de ellos sobrevivió a una explo-
sión que le estalló al lado. El dinamitero se llamaba 
Oskar Johansson, y el peón, un muchacho de tan solo 
catorce años, se desmayó cuando encontraron la mano 
derecha de Oskar en un arbusto a setenta metros de 
allí. La encontraron gracias a las moscas que se reu-
nieron alrededor de la mano putrefacta. Estaba entre 
los dientes de león con los dedos extendidos.

Y Norström contaba que Oskar Johansson no solo 
sobrevivió a la explosión, sino que además siguió tra-
bajando como dinamitero cuando se recuperó.

Aquella tarde de un sábado de junio de 1911, Os-
kar Johansson perdió todo el pelo. El ojo izquierdo 
salió disparado de la cuenca por la presión de la dina-
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mita. La mano derecha la cortó una lasca de roca a la 
altura del puño. Casi con precisión quirúrgica, le cor-
tó la mano. Otra lasca salió como una flecha ardiente 
hacia el bajo vientre, le cortó a Oskar la mitad del 
miembro viril y le pasó por la ingle atravesándole el ri
ñón y la vejiga.

Pero Oskar Johansson sobrevivió y siguió trabajan-
do de dinamitero hasta la jubilación, y no murió has-
ta el 9 de abril de 1969.

El lunes decían los periódicos locales que un joven 
dinamitero había fallecido en un accidente trágico y 
atroz. Nadie pudo evitar el horrendo final. Todo había 
que atribuirlo a la dinamita, esa sustancia tan peligrosa. 
Una suerte en la desgracia fue que nadie más salió per-
judicado, que el fallecido no tenía familia que quedara 
en desamparo.

Aquella noticia nunca llegó a desmentirse.
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