Henning Mankell

EL HOMBRE
DE LA DINAMITA

coleccion andanzas

TUS\JUETS —




HENNING MANKELL
EL HOMBRE DE LA DINAMITA

Traduccién del sueco de Carmen Montes

TUsQUETS

EDITORES



Titulo original: Bergspréngaren

1.* edicién: septiembre de 2018

© Henning Mankell, 1973. Publicado por acuerdo con Copenhagen Literary
Agency Aps, Copenhague

© de la traduccién: Carmen Montes Cano, 2018

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. — Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-572-5

Depésito legal: B. 16.290-2018

Fotocomposicion: Realizacion Planeta

Impresién y encuadernacion: Cayfosa (Impresia Ibérica)

Impreso en Espaiia

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion, distribu-
cién, comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin
el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



fndice

Prefacio .oeeeeeeeeecieineeecc e 9
La NOTICIA .o 13
LOO2...eeeeeeeeeeeete e 23
LT T 29
La i81a .. 37
Las hermanas.......ccoceeevererenenenesesesese e 39
Los golpes de 1emo.....cccevueerenieiriecreeeee 41
Oskar Johansson.........cceceveeieeniecerenieereieeneeneens 45
El accidente ......oeevereeereeiniriececceeeeeenes 49
Las palabras clave.......cccoeoevneoinncincinnccne, 59
ELLY ot 61
Oskar Johannes Johansson ..........cccceeevieecnennene. 73
Magnus NilSSOn ....cceveevreuernieeninicinecreccneenenes 95
Elvira, la hermana de Elly......ccooeviviriiniennnnne. 103
El miembro del partido.....ccccoeveevverieereieiinee, 115
El 1CEDEIE vt 117
El jubilado ....covveeveiiieecee 121

Oskar Johansson, cuarenta y cuatro afos .......... 135



EL CaTtel e 161

El proceso de revelado fotografico .........eeuue.e. 173
De una sola explosién y saluda de mi parte...... 191
El verano de 1968......cccoeivirieinriineinieccenen 207
LOS reCuerdos....coueueurueerieiiriecrieieeeieiesee e 213
El baston de verano.........cceceeeeeeeevereenienecneennes 215
Oskar Johansson 1888-1969 .........cccoeeviveenennene. 225

DeSPUES....eeniieiiiieeiteeeet et 237



La noticia

—¢Por qué demonios no explota?

Norstrom pateaba furioso con el pie izquierdo. Se
le habia enredado en un ovillo de hilo de acero que
habian dejado descuidadamente entre las piedras de
la cantera. Pateaba y el hilo se le iba enroscando a la
bota y le iba subiendo por la pierna. Habria podido
agacharse facilmente y, de un tirdn, habria podido qui-
tarse aquella marafa de hilo metalico del pie y de la
pierna.

Pero Norstrém no se agaché. Siguidé pateando ra-
bioso con el pie. Estaba sudando. La camisa gris de
franela empapada en sudor, que llevaba abotonada has-
ta el ultimo botén y que le cubria la barriga sobreali-
mentada, desprendia un olor 4cido a piel sucia.

Norstrom era capataz dinamitero. Era una tarde de
sabado a mediados de junio y un calor abrasador caia
sobre aquel lugar de trabajo a la intemperie. Norstrém
dirigia la operacién de abrir tineles para el ferrocarril.
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Iba a ser una ruta de doble via, y se requerian para
ello tres tuneles nuevos. Ahora estaban trabajando en
el central, que también debia ser el mas largo y com-
plicado. Acababan de empezar con la abertura en la
pared rocosa. La punzante y afilada superficie de gra-
nito gris ya estaba limpia de la fina capa de tierra. La
mole rocosa reflejaba la luz del sol. La mole se eleva-
ba unos treinta metros aproximadamente, casi en ver-
tical, desde el suelo. No era una pefia muy grande, unos
cientos de metros de perimetro mas o menos, y a tra-
vés de ella trazarian el tunel y la via.

A Norstrom no le gustaban las voladuras de tune-
les. «O vuelas la pefna entera o nada. Atravesarla con
un barreno es un desastre, tarde o temprano se vendrd
abajo.» Eso pensaba él. Hasta el momento, en sus
cincuenta afios de vida, se habia librado de tener que
volar tuneles, salvo quizds una vez cada cinco afios,
pero ahora debia vérselas con tres al mismo tiempo.

—iQue venga alguien y me quite esta mierda!

Norstrom mir6 iracundo a varios de los picapedre-
ros que estaban apoyados en las palancas. Disfrutaban
llenos de gratitud de la pausa que se habia producido.
Por un lado, no habia estallado la carga de dinamita,
por otro, Norstrom se habia enredado el pie en el alam-
bre. Asi que estaban todos apoyados en las palancas,
aguardando de espaldas al sol.

—Ve a ayudarle.

Oskar Johansson le dio un ligero puntapié al més
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joven del equipo de dinamiteros. Era un muchacho
de catorce afios, bajito y flaco. El chico reaccioné en-
seguida y echo a correr por la explanada de arena has-
ta donde se encontraba Norstrom, se agaché raudo y
empezd a tironear del alambre.

—No tires asi, joder. Desenrédalo.

Norstrom estaba cada vez mas enfadado. Entorné
los 0jos al sol, gird la cabeza hacia la pared rocosa, ech
una ojeada al cuidado que ponia el muchacho en desliar
la marafa de acero y luego mir6 indignado a los di-
namiteros, que seguian inmoviles apoyados en las pa-
lancas.

—¢Por qué no estalla?

Norstrom rugid. Oskar Johansson se irguio.

—Voy a ver.

En ese momento se solto el alambre de acero del
pie de Norstrom. Se habia terminado la pausa. Habia
que inspeccionar por qué no se habia producido la
explosion. Y le correspondia hacerlo a Oskar Johans-
son, puesto que €l la habia preparado. Cada carga era
personal. La dinamita era la misma, incontrolable y ar-
tera, pero cada explosién tenia un duefio, un respon-

sable.

La creciente expansion industrial exigia mejores comu-
nicaciones. Habia que ampliar el ferrocarril. Se preci-
saban mas vias. Crecian los convoyes, los trenes eran
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mads numerosos y las explosiones resonaban por todo
el pais.

El verano estaba muy avanzado. El calor que comenzé
a finales de mayo habia empezado a quemar la tierra.
Esta crujia bajo los pies de los dinamiteros mientras ca-
minaban a la sombra de los abedules durante los bre-
ves descansos que se tomaban.

Oskar Johansson se limpié el sudor de la frente.
Se mir6 el dorso de la mano. Relucia de sudor y se lo
secd en la camisa. Oskar tenia veintitrés afos. Era el
mas joven del equipo de dinamiteros, porque el pedn
no contaba. Llevaba siete afios trabajando de dinami-
tero y le gustaba. Era alto, corpulento, con una cara
redonda y abierta que nunca estaba seria. Tenia los
ojos de color azul claro y el pelo rubio le caia rizado
sobre la frente. Gracias al calor estival, que tan pronto
habia llegado ese afio, se habia puesto moreno. Lleva-
ba una camisa gris claro y un pantalén de lino azul
oscuro, e iba descalzo.

Entorné los ojos mirando en direccién a la mon-
tana rocosa.

—¢Quieres echarle un vistazo?
Norstrom estaba en jarras intimidando a Oskar
con la mirada. A Norstrom no terminaban de gustar-
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le las explosiones fallidas. En parte, porque nunca se
sabia lo que podia pasar, en parte porque retrasaban
el trabajo. El era el responsable de que siguieran el
plan, y aquel tinel iba a costar mucho trabajo, lo sabia.
Ademais, tenia resaca. Habia cumplido cincuenta y cin-
co afios el dia anterior, y lo festejé por la noche. Estu-
vo bebiendo aguardiente hasta que cay6 redondo en
la cama hacia las dos de la madrugada. Y estuvo vo-
mitando mucho y durante un buen rato cuando se
levanté dos horas después para ir al trabajo. Casi la-
mentaba no haber aceptado la posibilidad que le con-
cedian de tomarse libre un dia por la celebracién. La
direccion le hacia aquella concesién porque, aunque
no de forma continuada, llevaba trabajando en la cons-
truccidn del ferrocarril desde 1881. Ademas, era famo-
so por cumplir los plazos y apremiar el trabajo. Por
esa razén, sus dinamiteros le habian asignado el mote
de «La honra del trabajo». Nunca lo usaban cuando
Norstrom andaba cerca, unicamente lo llamaban asi
cuando estaban solos, por la noche, en sus casas o en
los descansos, cuando Norstrom andaba ocupado
en otras tareas. La primera vez que Norstrom se ente-
16 de que le habian puesto un apodo se puso furioso,
pero luego empezé a interpretarlo como una sefial de
que los dinamiteros le tenian miedo, y eso si lo satis-
facia. En la actualidad, él también utilizaba a menudo
esa nota para referirse a si mismo cuando les hablaba
del trabajo a sus amigos. Ayer mismo les estuvo con-
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tando lo mucho que imponia a los dinamiteros. Se
sentd a hablar con su cunado, que habia ido al cum-
pleafios, y le hablé largo y tendido de su oficio.

Eran cerca de las tres y, al cabo de tres horas, darian
por finalizado el trabajo de la semana. Luego tendrian
el dia libre, y Norstrom podria pasarselo tumbado en
la cama matando moscas, mandando callar a los nifios,
y luego ponerse a planificar el trabajo de la semana
siguiente. Segun los calculos de la semana anterior,
deberian haber adelantado més. Y nada lo irritaba tan-
to como que los calculos no salieran. Eso le arruinaria
el domingo, el dia de descanso se lo pasaria amargado.

—¢Habéis soltado la mecha?

Algunos de los dinamiteros respondieron que no
con un leve murmullo.

—¢Estdis locos? ¢Por qué no?

Norstrom no salia de su asombro al ver que no
habian llevado a cabo aquella operacién tan obvia.
No comprendia por qué los trabajadores se habian
tomado aquel descanso con ese calor.

—iPues ya puedes echarte a correr y arrancar el
cable!

Norstrom le dio una patada al peédn. El chico salié
pitando hacia la caja de madera, que se encontraba a
unos metros de ellos, y sacd un cable que se habia atas-
cado en una de las pinzas de acero de la parte de atras.

Oskar se irguid, dejo la palanca apoyada contra una
piedra y empez6 a andar despacio camino de la gran
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pared rocosa. Caminaba muy lento, como si no qui-
siera despertar a la vida a la dinamita. Entorné los ojos
en medio de aquel calor y se sec6 el sudor salado de
los parpados. Cuando una carga no explosionaba, se
extendia cierto malestar entre todo el equipo. La dina-
mita era peligrosa, uno nunca sabia qué podia ocurrir.
Pero alguien tenia que acercarse a comprobar lo que
pasaba, y no existia mas protecciéon que la cautela.

Oskar se detuvo a tres metros de la roca. Se mordid
el labio, mir6 bien el barreno que habia en la monta-
fia, por el que se introducia ensortijada la larga mecha.
Se volvid y pregunt6 en voz baja a los que seguian
esperando apoyados en las palancas:

—(FEsta suelta la mecha?

El propio Norstrom se acercé en contra de su cos-
tumbre unos pasos hacia la caja de madera, ech6 un
vistazo y asegurd en voz alta:

—Estd suelta. Puedes seguir.

Oskar asintié, mds para si mismo que para Nor-
strom. Asinti6 para si mismo, para convencerse de que
todo estaba listo.

Luego se vuelve, enfila con la mirada el taladro abier-
to en la pefia y echa a andar a pasitos lentos hacia la
pared de roca. No aparta la mirada del barreno. Se
muerde el labio, le corre el sudor desde el cuero ca-
belludo hasta la cara, parpadea para ver mejor y, cuan-
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do se encuentra a medio metro de la roca, se detiene
y se inclina cauteloso. Sin disminuir la concentracién,
alarga despacio el brazo derecho hasta que la mano
descansa justo encima del barreno. Se concentra, toma
impulso y empieza a sacar la mecha del barreno. Evo-
ca vagamente el sonido metélico de una palanca al dar
contra la piedra; con las yemas de los dedos rodea la
mecha.

Un segundo después explota la montafia, y el jefe Nor-
strom contard durante muchos afos que, mientras su
equipo de dinamiteros trabajaba en el tunel central de
los tres que tenian que abrir para el ferrocarril, se pro-
dujo lo increible: uno de ellos sobrevivié a una explo-
sion que le estall6 al lado. El dinamitero se llamaba
Oskar Johansson, y el pe6n, un muchacho de tan solo
catorce afos, se desmay6 cuando encontraron la mano
derecha de Oskar en un arbusto a setenta metros de
alli. La encontraron gracias a las moscas que se reu-
nieron alrededor de la mano putrefacta. Estaba entre
los dientes de ledn con los dedos extendidos.

Y Norstrém contaba que Oskar Johansson no solo
sobrevivid a la explosion, sino que ademds siguio tra-
bajando como dinamitero cuando se recuperd.

Aquella tarde de un sabado de junio de 1911, Os-
kar Johansson perdi6 todo el pelo. El ojo izquierdo
sali6 disparado de la cuenca por la presion de la dina-
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mita. La mano derecha la corté una lasca de roca a la
altura del pufo. Casi con precisidén quirtrgica, le cor-
t6 la mano. Otra lasca sali6 como una flecha ardiente
hacia el bajo vientre, le corté a Oskar la mitad del
miembro viril y le pasé por la ingle atravesandole el ri-
nén y la vejiga.

Pero Oskar Johansson sobrevivid y sigui6 trabajan-
do de dinamitero hasta la jubilacién, y no murié has-
ta el 9 de abril de 1969.

El lunes decian los periédicos locales que un joven
dinamitero habia fallecido en un accidente tragico y
atroz. Nadie pudo evitar el horrendo final. Todo habia
que atribuirlo a la dinamita, esa sustancia tan peligrosa.
Una suerte en la desgracia fue que nadie mas salié per-
judicado, que el fallecido no tenia familia que quedara
en desamparo.

Aquella noticia nunca lleg6 a desmentirse.
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