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Cuando llegé mi turno y me toc6 hablar, me quedé completa-
mente muda, sin saber qué decir.

Miré a mi alrededor, pensando si realmente yo estaba alli
o si todo aquello no era més que un suefio. En los tltimos me-
ses me habia dejado llevar por lo que mi mente queria mos-
trarme cada vez que me quedaba dormida, asi que no me ha-
bria sorprendido que simplemente estuviera sofiando. Sin
embargo, no era asi. En esta ocasiéon me estaba enfrentando a
algo que no era fruto de mi imaginacién. No sonaria el des-
pertador para salvarme de una mala pasada. No me daria la
vuelta en la cama, intentando conciliar de nuevo el suefio, aun
a sabiendas de que la pesadilla podia continuar. No pospon-
dria la alarma. Porque se podia ignorar un suefio, pero no la
vida real.

Caras que no conocia de nada me observaban con atencién,
ala espera de escuchar mi historia. Era mi primer dia en aquel
lugar, y no tenia ni idea de cémo funcionaba un grupo de apo-
yo. Ademads, no me sentia comoda en el silencio que se habia
formado en la sala de paredes azules. La sensacién era de ago-
bio constante. Lo primero que pensé al verlas fue que, a pesar
de que se hubieran esforzado para que aquello no pareciera un
hospital, no habian tenido mucho éxito en su propésito. Pen-
sé en todas las personas que pasaban sus dias encerradas en
un lugar asi e imaginé lo dificil que seria para ellos. Y lo incom-
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prendidos que se sentirian. Si yo no podia aguantar més de
una hora en el hospital Margaret Sanger...

Diez pares de ojos me miraron fijamente, a la espera de mis
palabras, avidos por conocer el motivo por el que me encon-
traba entre ellos. Formdbamos parte de un circulo irregular
sentados en sillas demasiado incomodas. En total, éramos doce
personas: la psicéloga, que nos pidi6 que la llamaramos Sabri-
na, y once participantes. Los otros diez parecian prestar mu-
cha atencion excepto uno, que preferia perderse en sus pensa-
mientos y observar lo que ocurria por la ventana a escuchar lo
que yo tenia que decir. Y, en realidad, lo preferia asi. No me
gustaba que me taladraran con la mirada, porque sabia que lo
que veian iba mas alld de lo que los ojos podian apreciar.

No hizo falta que dijera mi nombre, porque en el mundo la
mayoria de las personas, sobre todo aqui, en los Estados Uni-
dos, me reconocia por mi cara. Era algo contra lo que no podia
hacer nada. A pesar de que habia ganado varios kilos desde
que me mudé a Crescent City y que mi forma de vestir y mi
pelo habian cambiado en el dltimo afio, seguia teniendo el mis-
mo problema. Miradas, susurros y silencios que lo decian todo
cada vez que salia de casa.

De ahi que decidiera lanzarme y hablar en aquel momen-
to, para desviar la atencién de mi apariencia a mis palabras. En
cuanto abri la boca y consegui decir algo, hasta el chico que ha-
bia estado mirando todo ese rato por la ventana recuper6 el in-
terés por mi.

—Me llamo Emily... Jones. —Siempre que podia intentaba
hacer una pausa entre mi nombre y mi apellido, como si eso
fuera a cambiar algo. Noté que la persona que estaba a mi de-
recha se removia en la silla, lo que me obligd a pensar que era
porque se sentia igual de incomoda que yo, y no porque hubie-
ra comenzado a hablar—. Tengo diecisiete afios y me he muda-
do a Crescent City desde Sacramento para cambiar de aires.

Miré hacia abajo, intentando encontrar una via de escape
dejando divagar la vista en el tejido de mis pantalones vaque-
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ros. Tragué saliva, esperando que aquello que habia dicho fue-
ra suficiente. Ya habia notado varias miradas indiscretas, a la
espera de que contara mas cosas, quiza algo que no hubiera sa-
lido en los periédicos o en la television. Asi era como me sen-
tia cuando salia a la calle: como si yo fuera la exclusiva andan-
te de un caso sin resolver.

La psicéloga que dirigia el grupo, Sabrina, hizo un gesto
con la cabeza, invitindome a proseguir con mi historia. La miré
de reojo, y mis temores se confirmaron. Queria evitar el tema,
asi que, como no encontré otra escapatoria, decidi continuar
por el camino «facil».

—Por ahora, mi meta es superar el divorcio de mis padres
y encontrar apoyo a la hora de... de conocer gente nueva aqui.
—Mi voz soné mas grave de lo normal, como si le estuviera
dando una mala noticia a alguien.

En cuanto terminé la frase, me arrepenti de haber dicho
aquello. ;Realmente queria conocer gente nueva? No, habia
hablado demasiado deprisa, sin pensar. En realidad, estaba
mejor sola, a mi bola, encerrada en mi habitacién siempre que
podia y saliendo solo para lo estrictamente necesario.

Sabrina asintié, mdas convencida con mi intervencién, y fijé
la vista en otra persona, dispuesta a hacerle una pregunta. Por
ahora, en aquella terapia de apoyo entre jovenes participaron
un par de personas que habian tenido conflictos por peleas con
familiares o en el instituto, una chica que habia sufrido acoso
escolar toda su vida y un chico que acababa de superar un pro-
blema de agorafobia y llevaba ya dos meses saliendo a la calle
después de casi tres afios sin abandonar su cuarto a causa de
la enfermedad. El resto todavia no habia dicho nada. Tampo-
co el chico que miraba melancélicamente por la ventana.

Tosi para aclararme la voz, aunque fui consciente de que
lo mas probable era que ya no tuviera que intervenir mas ve-
ces en lo que quedaba de sesioén. No esperaba que me presio-
naran mas en mi primer dia. O al menos eso habia visto en in-
ternet, en foros donde la gente contaba sus experiencias en
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grupos de apoyo, en los que yo no habf{a participado nunca.
Habia tenido consultas privadas con psicélogas y psicologos
en los tltimos meses, a veces sola, otras acompafiada de uno
de mis padres, pero jamas habia hablado de ello delante de un
grupo. Ser consciente de que ya no tendria que decir nada mas
hizo que se me relajaran los musculos, y me di cuenta en ese
momento de que habia estado tensando los de la espalda du-
rante mas de quince minutos.

El turno de los adolescentes y jovenes que me rodeaban fue
saltando de uno a otro, y llegé un momento en que perdi la
concentracion y me relajé, al ver que Sabrina no se dirigia a mi
de forma directa durante el resto de la sesion.

Fijé la vista en el chico que tenia justo enfrente y vi que se-
guia ensimismado, buscando algo con la mirada. De vez en
cuando sus ojos cambiaban de objetivo, como si estuviera es-
perando a que alguien apareciera en la puerta del hospital para
ir a buscarlo. Tenia el pelo corto, oscuro y las cejas pobladas.
Los ojos de color verde destacaban sobre su piel blanca, algo
mads morena por la zona de los brazos. Vestia de manera muy
sencilla, con una camiseta basica y unos pantalones que pare-
cfan de chandal, como si fuera en ropa de andar por casa. En
general, mostraba un aspecto un tanto desalifiado.

Aparté la mirada en cuanto se volvié de nuevo hacia el gru-
po porque le tocaba intervenir. La psicéloga se dirigi6 al chico
como Liam, y dijo algo mas que no llegué a captar, probable-
mente un segundo nombre o su apellido. El chico se recoloc6
en lasilla y poso6 los ojos en cada uno de nosotros mientras ha-
blaba.

—Bueno, la verdad es que no hay novedades. La semana
que viene os contaré mas. —Su voz son6é monétona, como si
se estuviera aburriendo y solo pensara en salir de alli.

Después se cruzé de brazos, como si eso fuera lo tinico que
iba a aportar a la sesion de hoy. Sabrina puso buena cara y, sin
presionarlo, le pregunté si podria hablar de cémo se habia sen-
tido durante los dias que habian pasado desde la sesion ante-
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rior. Para mi la reunién de hoy era la primera, asi que no tenia
niidea de a qué se referia.

El tal Liam evadi6 la pregunta de una forma muy ele-
gante, repitiendo lo que habia dicho hacia unos instantes,
asi que el turno paso al siguiente. Nunca me habia conside-
rado cotilla, pero lo que sus palabras ocultaban hizo que qui-
siera saber mas sobre él. Después, recordé que yo misma
suscitaba aquella sensacién entre algunas personas, de ma-
nera que me senti mal por pensar asi. No queria ser una hip6-
crita, pero a veces mi cerebro se adelantaba y actuaba por si
mismo.

No fui consciente hasta entonces de que no habia despega-
do los ojos de él desde que habia comenzado a hablar, y cuan-
do me pill6 mirdndolo, levanto la ceja, esperando a que hicie-
ra algo. Normalmente habria apartado la cara al instante, pero
la mantuve en su direccién unos segundos y disimulé, hacien-
do como que estaba fijindome en varias personas y no solo en
él. La chica que se habia sentado a mi lado me sirvié de excu-
sa para desviar mi atencion cuando se levant6 arrastrando la
silla. Tenia el pelo rubio y lacio, con las puntas de color casta-
fo claro. Se disculp6 con Sabrina, justificando que tenia que
marcharse antes por ciertos motivos familiares que parecia ha-
berle contado antes. Sabrina asinti6 y le dedic6 una sonrisa sin-
cera.

Cuando la chica se march¢, la psicéloga se puso de pie.
Como todos a mi alrededor la imitaron, me apresuré a hacer lo
mismo. Dimos un par de pasos al frente, formando un circulo,
ahora si, casi perfecto. Sabrina nos miré a todos, uno por uno,
antes de hablar, con los 0jos muy abiertos y sosteniendo unas
hojas con ambas manos pegadas al pecho.

—Muy bien —comenz¢, asintiendo con lentitud—. Hoy
o0s he preparado una pequefia actividad que creo que os pue-
de ayudar para ir avanzando, a cada uno de vosotros, en vues-
tras metas personales. Voy a repartir unos folios en blanco
—dijo, mientras echaba a andar para darnos una hoja por per-

15



sona—. No os preocupéis porque nadie mas va a leerlo, os lo
quedaréis vosotros, asi que podéis escribir lo que querais.

Dos chicas murmuraron entre ellas, y volvieron a guardar
silencio cuando Sabrina continu6 hablando.

—Os voy a pedir que os repartdis por la sala; cada uno que
se coloque donde quiera. Quiero que individualmente anotéis
algo, lo que sea, que querdis hacer desde hace tiempo y no ha-
ydis conseguido hasta ahora. —Hizo una pausa. Aquella mu-
jer tenia una voz muy dulce—. No tiene que ser algo importan-
te, puede ser un pequefio acto, como entablar una conversacion
con una persona con la que queremos mejorar nuestra rela-
cién... No quiero poner ejemplos porque me gustaria que cada
uno de vosotros pensara en algo personal —afiadi6, terminan-
do de repartir las hojas.

Volvié al sitio en el que se encontraba antes. Miré de reojo
a la persona que estaba a mi izquierda, que movia el folio en-
tre los dedos haciendo un ruido extrafio. Después me fijé en
Liam. Escuchaba atentamente las instrucciones de la psicélo-
ga, lo cual me sorprendi6, vista su actitud durante el resto de
la sesion.

—En la mesa que hay en esa esquina tenéis boligrafos y 14-
pices —continué diciendo Sabrina—, por si acaso no os los ha-
béis traido de casa, de modo que empezad cuando querdis.
Cuando terminéis, podéis marcharos. La idea es que escribdis
algo alo que os gustaria enfrentaros especificando por qué, lle-
varoslo a casa, intentadlo, y lo compartiremos aqui la semana
que viene. ;Entendido?

Todos asintieron en silencio excepto un chico, que levanté
la mano.

—Dime, Victor —djijo Sabrina.

—;Coémo de dificil tiene que ser el reto? —pregunt? el chi-
co con un marcado acento hispano.

Ella le sonrio.

—No es una cuestion de dificultad, sino de si te encuentras
preparado para hacerlo —le respondio6 ella con voz amable—.
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Por eso os he dicho que vosotros elegis lo que querdis hacer,
que puede ser cualquier cosa, ya que, como hemos hablado
muchas veces, lo que para alguien puede resultar una tonterfa
para otros puede ser muy dificil de llevar a cabo, o de com-
prender... De manera que tenéis total libertad, también para
compartirlo o no el préximo dia. Aunque os animo a que lo
hagais, para ponerlo todos en comtn y asi escuchar al resto y
observar los progresos de cada uno de vosotros. ;De acuerdo?

Victor asintié y se sent6 en el mismo lugar que habia ocu-
pado los cuarenta y cinco minutos anteriores. Sac6 un boligra-
fo de su bandolera y se puso a escribir en el folio doblado por
la mitad. Parecia que tenia muy claro lo que queria hacer.

Elresto hizo algo parecido, y casi todos se mantuvieron en
sus sitios. Muy pocos se dispersaron por la sala. Yo me acer-
qué hasta el lugar donde Sabrina habia dejado los boligrafos,
y en esa misma mesa me apoyé para escribir mi propdsito. Puse
mi nombre en la parte superior derecha de la hoja, una costum-
bre que tenia desde secundaria, y coloqué el boligrafo en po-
sicién de escritura... aunque sin saber qué poner.

(Qué era lo que realmente queria? ;Qué podia hacer para
conseguirlo? La relacién con mis padres era un poco distante
desde la desaparicion de Aria y, sobre todo, desde la mudan-
za. Fijé la vista en los dibujos de las vetas de la madera de la
mesa mientras pensaba en algo. Al cabo de un minuto, se me
ocurri6 una idea, asi que la anoté deprisa, sin prestar atencion
a si hacfa o no buena letra.

A unos metros de donde me encontraba, Victor se levantd
de susilla, que chirri6 al rozar contra el suelo. Recogi6 su ban-
dolera y se la colg6 en el hombro derecho con un gesto gracil.
Se despidi6 de todos en voz alta y ech6 a andar hacia la puer-
ta, guardando el folio doblado por la mitad en el bolsillo exte-
rior. Fue el segundo en salir, después de una chica que apenas
habia hablado durante la sesién. Esperé a que varias personas
también abandonaran la clase para hacerlo yo a continuacion,
hasta que Sabrina me llamoé.
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—Emily, ;puedes venir un segundo?

Miré a mi alrededor para ver si la gente se habia fijado en
que se habia dirigido a mi directamente, pero entre el ruido de
las sillas y alguna leve conversacion de fondo, nadie pareci6é
percatarse.

—S1? —pregunté, nerviosa por si habia hecho algo mal
mientras me acercaba a ella.

Quiza habia intervenido muy poco para lo que se espera-
ba de mi el primer dia, de manera que comencé disculpando-
me con ella por apenas haber dicho nada. Sin embargo, solo
queria preguntarme si me habia sentido cémoda en la sesién
y si me veria en la siguiente, a lo cual respondi afirmativamen-
te. Si estaba ahi, era porque realmente pensaba que me podia
ayudar formar parte de algo. Lo que fuera. Mi madre me ha-
bia insistido en que participar en un grupo de apoyo podia
irme muy bien, asi que no opuse resistencia cuando me apun-
t6 a los pocos dias de dejar atrds Sacramento e instalarnos en
Crescent City.

Me despedi de ella hasta la siguiente reunién. En el fondo,
me preocupaba que hubiera una préxima vez por el hecho de
que tendria que contar mi verdadera historia en algtin momen-
to, pero decidi no pensar mucho en ello. Fui de las tiltimas en
salir de la sala, y respiré con fuerza en cuanto puse un pie
en el exterior. Noté la humedad del ambiente, algo a lo que to-
davia no me habia acostumbrado desde que habia llegado. El
sol del norte de California seguia alto en el cielo, a pesar de que
se acercaba la hora de cenar, y me alegré al notar su calor en el
rostro. Era una sensacion que me relajaba, asi que me dejé lle-
var por ella, intentando vaciar mi mente de los pensamientos
que me controlaban.
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Habia una nifia de ocho afios frente a mi. A simple vista podia pare-
cer una nifia cualquiera, anénima; pero yo lo sabia todo de ella.

Sabia que tenia ocho afios, cinco meses y veintisiete dias de vida.

Sabia que el tono de sus ojos era exactamente el mismo que el de
los mios.

Sabia que tenia una peca en el muslo derecho.

Sabia que hablaba en suefios y que dormia siempre con un can-
guro de peluche.

Sabia que no le gustaba el chocolate negro y que la volvia loca el
blanco.

Sabia que su pelo era castafio oscuro, y que emitia brillos mds cla-
ros bajo la luz del sol.

Sabia que le gustaba discutir tanto como a mi, y que muchas ve-
ces la llamaban por otro nombre.

El mio.

Pero también sabia que no nos importaba.

Desde que llegqué a este mundo, unos minutos antes que mi her-
mana gemela, supe que mi vida seria especial. Bueno, quizi en ese
momento todavia era demasiado pronto para saberlo, pero lo cierto
fue que crecer a su lado se convirtié en una aventura que compartir
cada dia. Podiamos divertirnos con los mismos juegos que el resto de
los nifios y, ademds, teniamos uno diferente. Un juego que nosotras
mismas habiamos creado: pensar que éramos la misma persona.

Aquello era algo que nos gustaba. Aria se ponia enfrente de mi'y,
actuando como si hubiera un espejo invisible entre nosotras, podia-
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mos estar horas imitdndonos la una a la otra. Si yo me rascaba la me-
jilla derecha, ella hacia lo mismo, aunque en la izquierda. Podria ase-
gurar que, en esa época, pasamos mds tiempo entreteniéndonos ast
que de ninguna otra manera. No jugdbamos con mufiecas ni video-
juegos: lo que nos gustaba era actuar ante aquel espejo irreal, como
si fuéramos la misma nifia.

Hasta que dejamos de querer serlo.
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