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UNO

En El Noticiero Universal, diario de la tarde, yo habia vivido
sucesos extraordinarios. Por ejemplo: yo habia sacado en mis
brazos del despacho del director a un viejo procurador en
Cortes dormido. Asi era yo. Asi era mi tiempo. Me intere-
s6 conocer a aquel hombre. Se llamaba Eduardo Tarragona
y habia tenido cierta importancia y popularidad durante el
franquismo.' Me interes6 conocer a aquel hombre, porque
era un vestigio: el nuevo régimen habia disuelto a todos los
franquistas catalanes. En realidad, habia hecho como si esos
hombres no existieran y, lo que tiene mayor mérito, como si
no hubieran existido nunca. He pensado a menudo en un
doble y curioso fenémeno. Por un lado, los franquistas que-
rian desaparecer del mapa para que nadie les pidiera cuentas
y para reaparecer acaso, blindados por el olvido, anos mas
tarde. Por otro lado, el catalanismo emergente necesitaba
presentar la imagen de un pais homogéneo. Un pais empe-
nado en demostrarse a si mismo que habia sido bello, bueno
y sagrado. Sin fisuras, sin franquistas. Un manto de silencio
cubri6 la nacion: asi se cubren las escenas o los capitulos mal

1. Eduardo Tarragona (Balaguer 1917) se hizo famoso en Cataluna
por las dos campanas electorales que le llevaron a ser procurador en
Cortes por el tercio familiar. Su eslogan Al pa pa i al vi viinauguré una
retérica electoral basada en el refran o la sentencia breve que luego ha
tenido continuidad. Clari catalay Fem i farem son dos ejemplos inevitables.
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resueltos. La historiografia contribuy6: durante muchos anos
los historiadores, que eran casi todos de izquierdas, creyeron
que su tarea consistia en preservar la memoria de los honra-
dos luchadores de la clandestinidad, y aun antes, de los su-
pervivientes del dorado mundo de la Republica. Dedicaron
todos sus esfuerzos a ello. Hasta el punto de que algunos epi-
sodios o algunas vidas s6lo adquirieron su sentido en el pa-
pel pautado de la historiografia resistencial. Por el contrario,
merodear en la basura del franquismo no les excit6 nunca.
No dejaron en el fondo de cumplir asi su deber de hijos, de
sobrinos o de nietos: es verdad que a veces en esa basura so-
bresalia alguno de sus parientes. Sea por deber filial o mili-
tante —la militancia supone vivir en un mundo donde el otro
no cuenta— lo cierto es que a mas de veinte anos del final de
la dictadura no hay explicaciones verosimiles sobre lo que
fue el franquismo en Cataluna, quiénes fueron sus gentes o
sus bares; cudl fue su ambicion, su limite o su logica; cudles sus
vates: no hay libros por donde aparezcan el pus o la nobleza.
Se trataba de la negra noche franquista y nadie ha logrado
orientarse todavia en esa sospechosa oscuridad. La consecuen-
cia de todo ello es que el senor Joan Comorera —so6lo se trata
de uno entre las decenas de ejemplos posibles—, dirigente del
Partit Socialista Unificat de Catalunya, dispone de una bio-
grafia en tres tomos, una concienzuda biografia escrita por
el senor Miquel Caminal. Pero todavia se esta a la espera de
que alguien decida contar la vida —un ejemplo entre dece-
nas— del senor José Maria de Porcioles, el creador para bien
y para mal de la Barcelona moderna. Quienes combatieron
a Porcioles deben de pensar que a qué hacer de la vida de
un gusano la biografia de un gusano. Los hijos de Porcioles,
que el silencio es un eco muy sofisticado de la gloria. Por eso
colaboraba en sacar del despacho del director del periédico
al procurador Tarragona. Conocia pocos hombres que le hu-
bieran dado la mano al Caudillo Franco o que hubieran con-
versado con su confesor, el catalan Bulart. Tenia gravilla de
El Pardo en los zapatos el procurador y aquello me excitaba.
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El periédico, en su decadencia, tuvo muchos horarios de
cierre. Pero siempre acababamos muy tarde, de madrugada.
Doménech, que era el director, se marchaba el ultimo. Me
gustaban esos directores que se iban a dormir con su diario
en el bolsillo. Ya no lo hace nadie. No hay bolsillos en la
ropa moderna. El despacho de Doménech era un cubicu-
lo, con la puerta casi siempre abierta, y que a pesar de eso
no olia bien. Digo cubiculo por aproximaciéon: nunca pude
establecer sus dimensiones con certeza. Una luz azul ilumi-
naba la mesa, sus grenas de aceite y el monton de cigarri-
llos que iba acumulando. Nunca pude ver mas alla. Lo que
alli hacia Doménech era un completo misterio. Doménech
vive, se le puede preguntar. Entonces era un hombre joven,
que no llegaba a los cuarenta, y que solia tener mucho frio.
El frio se le manifestaba, particularmente, en las contadisi-
mas ocasiones en que salia del cubil y franqueaba la puerta
de vidrio de la redaccion: automaticamente se subia la cre-
mallera del jersey y temblaba. No sé por qué, ese frio. Con
el tiempo, con la ruina de todo aquello que fue el primer
diario de mi vida se empezaron a explicar historias muy ra-
ras. Alguien dej6 caer una noche, como en la milonga de
Jacinto Chiclana, que Doménech poco antes del alba, con
el diario en el bolsillo, salia del edificio de la calle Lauria,
montaba en su motocicleta y se llegaba hasta lo mas alto de
la calle Balmes. Una vez alli se desplomaba hasta el puerto,
bordeando los ciento cincuenta kilometros a la hora, que
al parecer era lo maximo que daba el ingenio fiero y abri-
llantado que aparcaba en la acera del periédico. Una vez en
el puerto, echaba una ojeada a las aguas, subia a la moto,
alcanzaba otra vez lo alto de Balmes y volvia a rodar. El ir y
venir terminaba cuando los coches del trabajo se ponian en
marcha y comenzaban a llenar las calles: Doménech dormia
hasta bien entrada la manana.

Antes de todo eso, el procurador Tarragona hacia su vi-
sita. Se acomodaba en un sillon del cubiculo y empezaba a
hablarle a Doménech de asuntos variados. Doménech iba ha-
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ciendo: tomaba café, echaba un vistazo a las fotocopias de
las paginas que llegaban y apretaba, muy compulsivamente,
un timbre que tenia a mano. El timbre servia para que se le
llevaran las paginas corregidas, para que trajeran mas café
y tabaco o para que entrara alguien. A veces, raramente, el
timbre servia para que me llamaran. Doménech en esos en-
cuentros no solia darme buenas noticias ni sobre mi futuro,
ni sobre mi trabajo, ni sobre la vida, ni sobre el periodis-
mo. Sin embargo, a medida que el tiempo fue pasando iba
teniéndome un poco mas de respeto y yo notaba como su
autoridad y su cuota de desprecio se aflojaban. Siempre he
creido que la amabilidad en los trabajos, la amabilidad para
conmigo, y ya no hablemos de los ascensos o de los elogios
no meramente estratégicos, han sido inequivocas senales de
alerta: algo debe de ir muy mal cuando piensan de mi lo
que piensan. El goteo de la experiencia lo prueba: una pro-
mocién mia anticipaba las horas bajas del periédico, que
llegaban inexorablemente a las pocas semanas. Una noche
que me llamo, ya en las épocas de mayor confianza, Domé-
nech me indic6 con la cabeza el sillon de su asiduo visitan-
te: el procurador Tarragona dormia, dormia de una forma
entregada, solida, casi obscena. El director miraba al viejo y
sonreia hasta con ternura. Lo despertamos y yo lo acompa-
né hasta el ascensor. Estaba de pie, iba andando y yo podria
jurar, sin embargo, que aquel hombre seguia dormido. En
la puerta, lo esperaba el choéfer: 1o meti6 en el coche como
un saco y ni se inmut6 cuando yo le pedi con la mirada un
poco de consideracion para con el amo. Algunas otras no-
ches mas encontré al procurador Tarragona dormido en el
despacho: pasada la primera sorpresa, seguia tratando con
Doménech de lo que hubiera que tratar.

El procurador Tarragona era un mueble dormido.
Venia a echar la cabezada al ultimo diario de la ciudad, al
mas desvalido, el que cerraria antes. No tenia a donde ir.
Yo tampoco y por eso estaba alli. Por eso aceptaba cobrar la
nomina en sucios billetes de dos mil, que De la Rosa man-
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daba echar sobre nosotros. Porque entonces era Javier de
la Rosa Marti quien pagaba El Noticiero. Lo admirabamos,
debo decir que lo admirabamos y que nos sentiamos seguros
con él. Eso sucedia porque nunca le habiamos visto la cara
y apenas sabiamos que €l era nuestro socio protector. Era
el innominado y esas coyunturas vitales son muy prestigio-
sas. De hecho supe que el futuro embarrancaria la manana
en que Abidn, un tipo grande que mandaba en la secciéon de
Politica, pronunci6 el nombre del auténtico patrén. Abian
s6lo balbuceaba muy de noche, de noche corrida, y no era
normal que lo hiciera a las once de la manana.

—Pagara.

—¢Quién pagara?

—FEI que paga siempre... la Rosa.

Y pago6. Aquel mes pagé. No fue el altimo mes, pero
fue de los ultimos. Yo cobraba entonces unas ciento vein-
te mil pesetas. Eran los buenos tiempos. Ya habia pasado
de la nominilla —asi la llamaban los cinicos diminutos—
alanomina. Ya disponia de médico y de puntos para la ju-
bilacion. Cobré integramente aquel sueldo en billetes de
dos mil pesetas, que habian ido a buscar aquella manana
a la banca Garriga Nogués. Yo lo cobré como casi todos.
Alguno tuvo mas suerte y le metieron en el fajo alguno de
cinco mil.

Es instructivo vivir la agonia de un diario. Despidiéndo-
nos en la calle Lauria, cada uno camino de su trabajo, mi co-
lega Marcos Ordénez me habia hecho ver la suerte de vivir un
tiempo que no nos pertenecia. El de los ultimos diarios vie-
jos. El trabajaba entonces a dos calles, en El Correo Cataldn:
uno cerr6 detras de otro. Yo asentia a lo que Ordonez iba
diciendo, y dudaba por dentro sobre lo que nos pertenecia.
En realidad, la gente de nuestros anos tenia una caracteris-
tica: todas sus poéticas eran prestadas.

La agonia particular de EI Noticiero no tuvo pérdida.
Una tarde de principios de verano del ano 1985 llegué a la
redaccion con las piernas muy cansadas, pero no pude en-
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trar a sentarme. Habia policias y reconoci a algunos compa-
neros agolpados en la puerta. Pregunté. Me informaron de
que el consejero delegado —le llamaban Leo Antinezy era
un tipo con perilla, un fosco perillin— amenazaba con ma-
tarse. Estaba arriba, encerrado en su despacho y amenazaba
con matarse. De inmediato me interesé por el procedimien-
to. Tiene unas tijeras abiertas sobre el corazén, me susurra-
ron. Pensé que asi no ibamos a ningun sitio y acerté. Al ano-
checer se lo llevaban enmanillado. Fue la Gltima vez que lo
viy atiin hoy, anos después, cuando debo acudir por razones
del oficio a la traduccién de una derrota pienso en aquella
mirada poco antes de oscurecerse en el coche celular. La
Policia, sin embargo, le hizo un favor llevandoselo. En rea-
lidad, no se le podia acusar de nada. Meterlo en el coche le
dio un aura y tal vez le salvo la vida. Si hubiera tenido que
ir andando a casa, después de todo, quiza habria abierto el
gas. El diario, tan viejo, habia resistido todas las afrentas del
tiempo. Pero no pudo resistir el ridiculo del hombre que
habia amenazado matarse con unas tijeras. Cerr6 al poco, el
mismo 1985, en octubre. De la Rosa ya no pudo sacar mas de
la Garriga Nogués o ya no le interes6 sacar mas. Lo lamenté
de una manera duradera.

El procurador Tarragona debi6 de lamentarlo también.
La ultima cabezada... El viejo que dormia era lo que queda-
ba del franquismo catalan. Nadie se ha molestado en recons-
truir a ese hombre y a tantos hombres como €1, que bailaron
bien el mambo, reyezuelos. En aquel tiempo, cuando yo veia
al procurador Tarragona dormido tenia una intuicion. Sos-
pechaba que era preciso despertarle y que hablara. Que ha-
blara dandole algo a cambio; memoria péstuma, hasta una
rehabilitacion, una cruz de dragén y de hierro, si era preci-
so. Tal vez se hubiese avenido. Pero entonces yo no tenia es-
tudios. Era entonces cuando intentaba leer la biografia del
senor Joan Comorera, hasta que me aburri. Mas tarde vi lo
que habia hecho el gigante Ryszard Kapuscinski con El Em-
perador. Kapuscinski es un periodista polaco muy culto, muy
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bueno y muy valiente.? :Cémo actaa? Es facil: acude a los lu-
gares cuando las cimaras han levantado el campo. Cuando
acaba el espectaculo y empieza el periodismo. Los buenos
periodistas, los periodistas de verdad, no los decoradores a
domicilio, se llevan mal con el acontecimiento. Durante el
acontecimiento todo esta tomado. Estan los cordones de se-
guridad, las credenciales, los fotografos, la television y un
animo blindado para que todo salga bien. He ido a muchos:
incluso las fuentes mas generosas y amigables me han visto
en medio de los salones como quien ve a un pajaro de mal
aguero. A los mads supersticiosos les he visto tocar madera y
fingir que nunca me habian conocido. No hay nada que ha-
cer alli y sobre todo no hay nada que escribir alli. Es cuando
los carpinteros estan montando el estrado o cuando las mu-
jeres de la limpieza limpian el sudor que han dejado sobre
las mesas las manos nerviosas de los poderosos, es entonces
cuando hay que presentarse. La verdad no puede buscarse
en las llamas: quema, deslumbra. Hay que buscarla en el
rescoldo. Alli trabaja el gran Kapus. Se present6 en Etiopia
cuando el Negus habia muerto. Era la tinica forma de sa-
ber quién habia sido el Negus y cudl habia sido su mundo.
Se present6 y fue buscando a los servidores, a los servido-
res mas minusculos del Negus, al hombrecillo que pasaba
la bayeta por el salon de recepciones cuando el perrito del
Negus mojaba con su pipito los bajos de los pantalones de
los invitados. Era la tinica forma de saber. Fue alli y encon-
tr6 a ese hombre y encontr6 a muchos hombres como €l y
con todo eso escribio el libro de periodismo mas grande
que he leido. Construy6 un libro sobre el emperador Haile
Selassie a partir del polvo y la viruta de quienes lo sirvieron.
Cuando veia al procurador Tarragona en su sopor, yo no
podia pensar en hacer un libro como ése. Anos mas tarde
si pensé que podria hacerlo: nunca me ha faltado el animo.

2. Anagrama ha publicado algunos de sus libros. Todos extraordi-
narios: El Emperador, El Sha, La guerra del fiithol, El Imperio.
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Pensé que para empezar lo primordial eran dos cosas: saber
si en los rios de Lleida, si en efecto en los altos rios de Lleida
le ponian a Franco los peces faciles en el anzuelo y localizar,
si eso fuera cierto, al hombre que al alba, poco antes de que
Franco se desperezara, vaciaba en el rio una saca de salmo-
nes vivos y hambrientos. Era una manera de empezar como
otra cualquiera.

No s6lo lo pensé: anos mas tarde, en el 92, tuve una ex-
periencia real. Llam6 un hombre y dijo que queria verme.
Fuimos Jaume Boix y yo a la cita, porque su interés estaba
relacionado con la biografia de Juan Antonio Samaranch
que habiamos escrito los dos. Nos encontramos en el San-
dor, que siempre fue el territorio de Samaranch y que era
también el suyo. Liquidamos de inmediato el asunto que le
interesaba. Empez6 a hablar. De pronto, no se sabe bien por
qué un hombre empieza a hablar con cualquiera. Nosotros
estabamos ahi. Dijo que en el 76 una manana temprano,
€l y otros se dedicaron a sacar papeles de la antigua Secre-
taria General del Movimiento, en la calle Mallorca, donde
hoy esta la Delegacion del Gobierno. Las 6rdenes venian de
Martin Villa y mas cerca de Sanchez-Teran, que era enton-
ces el gobernador civil de Barcelona. Cargaron un camion
con los papeles, los llevaron a un horno medio abandonado
del Pueblo Nuevo y fueron echando paletadas de papel en
el horno hasta que acabaron. La historia no era del todo
desconocida: el propio Sanchez-Teran explica en sus me-
morias que hubo que eliminar esos papeles en beneficio de
la reconciliacion nacional. Y se felicita por ello. No: lo im-
portante de la historia no estaba en la novedad, aunque ese
hombre estaba contando detalles nuevos con los cuales Boix
y yo acabamos haciendo un reportaje. No: lo importante era
que el hombre que habia quemado los papeles estaba alli,
delante de nosotros, y que habia sido un servidor.

Todavia no he escrito esa historia. Ni Jaume ni yo la
hemos escrito. Los servidores habran ido muriendo. Cada
vez va a ser mas dificil escribirla. Eduardo Tarragona dormita
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en un sillén. Yo no sé nada todavia de lo que lleva dentro.
Trabajo en un diario muy viejo, que agoniza. Me han paga-
do una némina en billetes de dos mil y un aventurero finge
que va a clavarse unas tijeras en el corazon. Se trata de un
crepusculo muy interesante. Sélo falta que aparezcan los pe-
riodistas: Manuel Vela Jiménez, el sportman, que viene del
club; o que Julio Manegat se empene en que el pajaro de
papel que guarda en su jaula —la jaula y el pdjaro estan en
su mesa de trabajo y €l se pasa las horas mirandolos— cante
por fin esta tarde; o que Enrique Badosa escriba un poema
perfecto yluego se limpie las manos. Sin embargo, cualquier
crepusculo lleva una promesa de luz. Un joven apuesto esta
preguntando por el director en la recepcion.
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