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PROLOGO

Si, como dijo Shakespeare en La tempestad, «lo pasado es prologo»,
este no deja sin embargo de convertirse en epilogo. Sobre todo cuan-
do lo que se publica es el resultado de dieciséis anos de trabajos dedi-
cados a la obra de Miguel de Cervantes. Continuamos asi la tarea de
otros libros anteriores: Cervantes y las puertas del suefio. Estudios sobre
«La Galatean, el «Quijote» y «El Persiles» (Barcelona, PPU, 1994 y 2005), En
el camino de Roma. Cervantes y Gracidn ante la novela bizantina (Univer-
sidad de Zaragoza, 2005) y El discreto encanto de Cervantes y el crisol de
la prudencia (Vigo, Academia del Hispanismo, 2011), estando ya en
prensa El didlogo de las lenguas y Miguel de Cervantes (Zaragoza, PUZ).!

El titulo del presente volumen, Por el gusto de leer a Cervantes, se
corresponde, como el lector podrd averiguar, con uno de los estudios
recogidos en €1, donde analizamos el placer de don Quijote, el de su
autor y el de los lectores, incluyendo entre ellos a quien esto suscri-
be. Porque leer a Cervantes siempre ha supuesto para mi un autén-
tico gozo, desde el primer encuentro infantil con La Gitanilla o con
Rinconete y Cortadillo, a los aflos en que tuve la oportunidad de asistir
a las clases de Martin de Riquer en la Universidad de Barcelona.

Mi dedicacion posterior al estudio de la poesia, el teatro y otros
géneros, ademds del temor a no estar a la altura de tan insigne maes-
tro a la hora de analizar la obra cervantina, hicieron que mi atencién
a ella se fuera retardando hasta que me sedujera adentrarme en el
misterio de la cueva de Montesinos o en el maravilloso silencio de La
Galatea. A partir de ahi, ya no solo leer, sino estudiar a Cervantes ha

1. Aparte querriamos considerar los trabajos coordinados bajo nuestra direccién: Lecciones
cervantinas (Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1985), Cervantes. La inven-
cién poética de la novela moderna (Barcelona, Anthropos, 98-99, 1989), Los rostros de don Quijote
(Zaragoza, Ibercaja, 2004) y la colectdnea virtual El robo que robaste. El universo de las citas y
Miguel de Cervantes, en Parole rubate [ Purloined Letters. Rivista internazionale di studi sulla citazione
(Universidad de Parma, 8, dic. 2013).
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supuesto siempre un descanso placentero y hasta una huida respecto
al andlisis de otras materias literarias.

Los trabajos que aqui se retinen deben su factura a distintas cir-
cunstancias. De ahi que algunos de ellos carezcan de aparato cri-
tico. Dado que los estudios cervantinos han avanzado tanto en los
ultimos anos, sobre todo a partir del IV centenario de la publica-
ci6én de la primera parte del Quijote, no hemos considerado oportuno
anadir las correspondientes entradas bibliograficas, salvo en algtin
caso concreto. El esfuerzo de los cervantistas y de la Asociacién que
lleva su nombre, aparte de la edicién de todas las obras de Miguel
de Cervantes llevada a cabo por la Real Academia Espafiola con una
completisima bibliografia, suplirdn con creces las carencias de este
libro en ese y otros aspectos.

Aunque el grueso del mismo se centre en la narrativa, somos
conscientes de que el estudio de cada obra en particular no debe
prescindir de su totalidad. De ahi que partamos del andlisis del in-
genio, cuya fuerza consideramos capital en la poesia, la novela y
el teatro cervantinos. Y otro tanto ocurre con la parte final de este
libro, dedicada a la universalidad de su obra y de su fama.

Cervantes, como anteriormente Garcilaso, se acogié a unos prin-
cipios de claridad que sin embargo no estdn exentos de dificultades.
Como se lee en la empresa V de Saavedra Fajardo que luce en la por-
tada de este volumen, bien podemos decir que el autor del Quijote «de-
leitando, ensefia». Y no me refiero tinicamente a la yuxtaposicién del
horaciano delectare et prodesse, sino a una sutil manera de ensamblar
ambos conceptos y ofrecer nuevas e ingeniosas formas de deleitar y
ensenar, apropidndose de los ejemplos de los cldsicos para hacerlos
suyos.

En ese sentido, Cervantes no solo sigui6 a Aristételes en el terre-
no de la mimesis, sino en el de la retérica de lo admirable, donde se
integraba también el placer de lo risible. El se jacté, como es bien
sabido, de haber dado en el Quijote pasatiempo, lo que situaba en pri-
mera linea el provecho del placer, formando asi un tercer y moderno
compuesto nacido de la unién del deleite y el provecho, parejo al que
resulta de la suma de naturaleza y arte en La Galatea.
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Sin violencia y de la forma aparentemente mds sencilla, Cervan-
tes consiguid no solo que los lectores se sintieran participes de cuan-
to acontece a sus personajes, sino de la operacién misma que €l lleva
a cabo a la hora de contarlo. Ya se trate de configurar a don Quijote,
como encarnacién de la célera caballeresca o como enfermo de amor
y espejo vivo de la melancolia, su autor logré ademds algo que solo
es patrimonio de algunos escritores. Me refiero al hecho de alcanzar
el benepldcito universal de una invencién novelesca que se considera
tnica. No olvidemos, por otro lado, que Cervantes se afirmé como
auténtico padre de sus obras, considerando a estas como hijas legi-
timas salidas de su numen y cuya paternidad nadie podia sustentar
aunque lo pretendiera.

El se situd siempre en la encrucijada entre literatura, historia y
vida, segin demuestra el episodio de la cueva de Montesinos y sus
conexiones con otras cuevas reales, como la de Atapuerca, que go-
zaba, entre otros precedentes, con la entrada en ella de los curiosos
personajes de don Francesillo de Zuniga. Ello equivalia, en cierto
modo, a descender a los origenes mismos del ser humano y de su
capacidad imaginativa.

Cervantes lo dio todo por la invencién, demostrando, con el ejem-
plo de don Quijote, que la imitacién por si sola no era suficiente
sin el auxilio del ingenio. Y se sirvi6 de este a todos los efectos con
una gran libertad, transformando conceptos y palabras con suma
discrecién y gracia, hasta ser considerado el inventor de la novela
moderna. Pero tal vez su logro mayor consista en haber conseguido,
a lo largo de los siglos, que la lengua espafiola se identificara como
la lengua de Miguel de Cervantes. Una lengua sin fronteras y en
didlogo constante con las demds lenguas, como se comprueba en los
episodios de la segunda parte del Quijote durante el camino hacia
Barcelona. Una ciudad abierta al Mediterrdneo y a las naciones de
Europa, y sobre cuya estancia en ella del caballero andante y de su
escudero aportamos aqui nuevas perspectivas.

Sus obras conforman a su vez uno de los mdximos exponentes de
la dignidad de las Humanidades, dentro de las cuales, la de la lengua
se alzo6, a partir del Renacimiento, como la marca mayor de la dig-
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nidad del hombre. Desde La Galatea al Persiles, no es dificil atisbar en
ellas el peso de los Studia humanitatis, pero también la cara miserable
de quienes los practicaban, como ese estudiante pobre que, en un
emblema de Alciato, llevaba un ala en un brazo, mientras su pierna
estaba atada a una piedra que le impedia volar. Recordemos también
que, en el Vigje del Parnaso, donde la Poesia aparece rodeada por las
ciencias, las artes liberales y las virtudes, Cervantes no se olvidé de
colocar a la doncella Vanagloria, acompanada de la Adulacién y de
la Mentira, como imagen de los vicios que suelen rodear a la Fama.

No me detendré en la visién festiva que Cervantes ofrecio, en el
Quijote y en otras obras, sobre las aulas universitarias al socaire de
los gallos o vejamenes de grado. Pero si querria destacar el viaje de
ida y vuelta que ello supuso cuando don Quijote se convirtié durante
siglos, tanto en Espafla como en América y otros lugares de Europa,
en uno de los personajes que mads alegraron los patios de escuelas,
las justas literarias, los saraos cortesanos y las academias. Sin olvidar
los claustros conventuales, como el de las Trinitarias madrilefias, en
cuya iglesia quiso Cervantes que descansaran sus huesos y donde las
sales dieciochescas lo convirtieron en duende.

En sus obras estd todo: desde la mds elevada bucdlica, al laberinto
amoroso en el que la fiera cruel de los celos desgarra los rendidos
corazones de La Galatea. Todas ellas forman una coral de voces que
sin embargo descansan en el sosegado silencio, como demuestran
las Novelas ejemplares y particularmente el Coloquio de los perros, donde
Cipién y Berganza transforman el ejemplo de la rosa de Apuleyo en
toda una reflexion literaria, probando que piensan como personas.
Si, como dijo Erasmo: «El acabar la pldtica no se ha de medir por el
apetito del que habla sino por el de los que oyen», Cervantes avanzoé
en el terreno narrativo ofreciendo toda una estética de la palabra y
del silencio en la que suele estar presente la reflexién moral erasmia-
na sobre la lengua.

Cervantes cambi6 ademas las técnicas retdricas del arte de la me-
moria haciendo que sus Novelas ejemplares fueran mads alld del juego
estatico de lugares e imdgenes para adentrarse en el territorio de la
introspeccién animica y en el andlisis de las pasiones humanas. En
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ellas, la memoria dinamiza el relato, impulsando la accién y el de-
curso vital de los protagonistas, convirtiéndose en parte sustancial
de las mismas.

Las fronteras entre la poesia y la prosa son tan variadas y com-
plejas como las de los géneros y estilos que se mezclan en las obras
cervantinas, donde todo es posible: desde la maestria a la hora de
convertir en poesia un asunto tan prosaico como el relativo a la ure-
trotomia interna, hasta la elevacién mads sublime en las estancias
que Feliciana de la Voz entona ante la Virgen de Guadalupe en el
Persiles. Y serd en esta obra donde la poesia mostrard hasta qué punto
es una clave fundamental en el peregrinaje de los protagonistas a
través de los poemas intercalados y del propio decurso de su medida
prosa poética. Pero esta se dinamizard a través de los muchos y varia-
dos trabajos de los peregrinos, que dan sentido y fin a un largo viaje
amoroso, vital y religioso desde el septentrién a Roma.

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su autor quiso ofrecer una
obra total, y no solo a través del ancho mapa geogréfico que lo con-
tiene, sino en la complejidad de los personajes y de sus acciones,
particularmente en el terreno amoroso. Cervantes trazo en ella un
camino de perfeccién por el que transitan los buenos, pero no se
olvidé de aquellos que se perdieron en el camino.

El concepto de trabajo y el de peregrinacién son indisolubles en
la concepcién novelistica de esta obra como ya lo fueron a su modo
en el Quijote. Asi ocurre en el episodio de Lisboa, donde Cervantes
demuestra ademds que todo se incardina siempre en la historia.
Particularmente si atendemos a las numerosas referencias a hechos
concretos y al paralelismo que ofrece, a nuestro juicio, la historia de
don Manuel de Sosa Coitinho con la sin par Leonora y los amores de
Felipe II por su joven sobrina Margarita de Austria. Esta se convirtié
finalmente en esposa del rey de los cielos ante el desairado rey de la
tierra, como lo hizo la bella Leonora por la que murié de pena mas
tarde el derretido don Manuel.

Pero al margen de esas y otras concomitancias, el Persiles muestra
un riquisimo entramado histérico entre Portugal y Espania, aparte
de cuanto supuso, para ambas naciones, el descubrimiento de Amé-
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rica y la circunvalacién del globo, presentes en esta obra. Asi lo
prueba la llegada de los peregrinos a Lisboa, que corre en paralelo,
pero de manera opuesta, a la de Colén al descubrir el Nuevo Mundo,
ofreciendo la llegada de salvajes y semisalvajes a tierras cristianas,
representadas por el cielo de Lisboa.

No me detendré en cuanto supuso la presencia del Monasterio
de Guadalupe a la luz de nuevos testimonios en los que este se alza
como un simbolo de la reconquista, de las hazafias americanas y
africanas, y de la misma monarquia austriaca. Guadalupe fue ade-
mads un lugar de encuentro entre los monarcas portugueses y los es-
pafoles, aparte de un centro de peregrinacién entre ambos pueblos.
Pero si querria insistir en la clave que representa el descubrimiento
del susodicho cielo de Lisboa por parte de los protagonistas venidos
de tierras noérdicas, frente a la tierra descubierta por Colén y los su-
yos. Sobre todo a la hora de entender el Persiles como el encuentro
con una nueva tierra de promisién por la que se podia transitar,
desde Lisboa a Roma, para llegar a alcanzar la felicidad en lo divino
y en lo humano. Cervantes daba con ello la vuelta a la gesta ameri-
cana, ofreciendo un nuevo rumbo europeo en lo cultural, politico y
religioso.

Ese ideal europeo y a la vez transatldntico iba en consonancia con
la universalidad que Cervantes pretendio en el Persiles. Y no me refie-
ro solo al mapamundi carolino, sino al concepto de monarquia uni-
versal o universitas christiana subyacente en la obra, que heredaron los
sucesores del emperador. Cervantes, en este caso, avanzé sobre los
opuestos tradicionales entre civilizacién y barbarie, particularmen-
te en los dos primeros libros, aludiendo simbdlicamente, en el terce-
roy en el cuarto, a los viajes ultramarinos hacia Oriente y Occidente,
teniendo ademads como fondo las guerras europeas de religién y el
conflictivo mar Mediterrdneo. Bastard recordar al respecto el epi-
sodio de los moriscos valencianos y la presencia en €l de los turcos.

El ideal de la Europa cristiana se aquilata en Los trabajos de Persiles
y Sigismunda con un afin de expansién universalista que tiene muy
en cuenta la empresa civilizadora y religiosa llevada a cabo en el
Nuevo Mundo, siguiendo el programa pacificador y universal propi-
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ciado por Carlos V. Y, en el itinerario desde Lisboa a Roma, cobrardn
una importancia capital no solo la Extremadura vinculada a la histo-
ria americana de Pizarrro y Orellana, sino una ciudad como Toledo,
«gloria de Espana y luz de sus ciudades», que Cervantes sitia en el
corazén de una peninsula que consideraba a su vez centro y alma
del mundo. Configuraba asi el cuerpo de una Europa diversa y unida
que tenia, en una Lisboa ligada a Espana, los brazos y los pies que la
conectaban por mar con el resto del universo.

A despecho del itinerario ascensional de Periandro y Auristela,
Cervantes reflej6 numerosos descensos, a tenor de las acciones lleva-
das a cabo por otros protagonistas, que se desvian de la estrecha sen-
da de la virtud y no logran alcanzar, por ello, la felicidad en Roma;
una ciudad que aparece como «reliquia universal del suelo» y «<mo-
delo de la ciudad de Dios», pues si en Toledo estaba el corazén del
mundo, Roma se erigiria como su cabeza, coronando asi el cuerpo de
dicho mundo y el del Persiles.

La universalidad de esta obra se extendié no solo a lo politico y
religioso, sino a lo vital, artistico y literario, mostrando siempre las
dos caras januales del ser humano. Ello se percibe particularmen-
te en Roma, donde el ideal agustiniano de la Ciudad de Dios se ve
contrastado, como en el resto de la obra, por la existencia de seres
inmundos o tan complejos como Hipdlita la Ferraresa. Esta encarna,
a nuestro juicio, las excelencias de la cultura y del arte, ademds de la
tradicién epicirea de los jardines, unidos, desde Lucrecio, al poder
y a la fama. Su posible vinculacién con los Horti Salustiani, y sobre
todo con la figura de Hipdlito de Este, que proponemos, ofrecen una
nueva lectura sobre un episodio en el que Cervantes puso en tela
de juicio la adquisicién de bienes naturales y artisticos por medios
espurios o inmorales. El Persiles daba asi un sentido ético a la cultura,
a la vez que ponia en evidencia los peligros de la seduccién, que se
disfraza engafiosamente de bien para causar el mal.

Por esa y otras razones, la obra se nos presenta como un ejemplo
de lo que hoy entendemos por globalizacién, en un mundo donde
estdn presentes las guerras de religién, la barbarie y las pasiones
del alma, que «fatigan hasta quitar la vida», pero donde también es
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posible encontrar la paz y la felicidad. Cervantes aspir6 a ser univer-
sal y, para ello, cre6 unas obras en consonancia, enfrentdndose al
maleficio de Babel y pensando que los seres humanos son dignos o
miserables seglin sus actos y no por su procedencia o raza.

La universalidad de Cervantes discurrié de modo muy semejante
a la referida idea pergenada por el emperador Carlos y continuada,
con mayor o menor fortuna, por Felipe II y sus descendientes. Y tal
vez sea oportuno recordar al respecto que esa universalidad de la
época de los Austrias, patente en tantos de sus escritores, tuvo un
remedo ilustrado notable en el siglo XVIII, con obras como las del
abate Juan Andrés, o las de Antonio Eiximenis, José Celestino Mutis
y Lorenzo Hervds. Sin entrar en la aportacion de los universalistas
espanoles, pareja a la de la universalidad que el Quijote alcanz6 en esa
época, quizds no esté de mds recordar la obra de otros universalistas
anteriores, desde Pérez de Oliva a Baltasar Gracidn, que trascendie-
ron lo particular procurando que sus obras traspasaran los espacios
del tiempo. El autor del «Canto de Caliope» sabia ademds muy bien
que los poetas de Espafia y América escribian en una misma lengua,
que se hablaba también en otros muchos lugares de la tierra.

Ensombrecido el resto de las obras de Cervantes por la recepcién
del Quijote, creemos sin embargo que todas ellas forman un mismo
haz en el que la universalidad es inseparable de la consecucién de
la fama que su autor buscé obsesivamente a lo largo de toda su vida.

El mundo de Cervantes estd en constante movimiento como los
seres humanos que pueblan su teatro y sus novelas, cambiando de
lugar y de condicién. Y ese viaje, tan lleno de paradojas y contrastes,
y que se configura como un viaje por la vida y por la historia, lo es
también por la lectura. Pues esta nos ofrece, en definitiva, ese otro
mundo con entidad propia, creado tinicamente por la gracia de su
autor y que a veces se parece tanto al nuestro. Algo hay de todo ello
en los clasicos, capaces de leernos y de explicar la actualidad pese al
paso del tiempo. Pues, volviendo a La tempestad, tan llena, por cierto,
de personajes vinculados a la historia de Espania y América, recorde-
mos cémo Rubén Dario, a la zaga de uno de ellos canonizado en Ariel
por José Enrique Rodé, denuncid, en El triunfo de Calibdn, el materia-
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lismo y el conflicto de razas y culturas. En ese sentido, la obra de
Cervantes nos devuelve, como en un espejo, esos y otros problemas
todavia latentes en nuestros dias.

Finalmente, querriamos dar las gracias a tantos alumnos como
atendieron nuestras clases sobre Cervantes a lo largo de los afnos.
También a quienes propiciaron en su momento la publicacién de los
trabajos aqui reunidos, y ahora, en particular, a Ana Gavin y a Igna-
cio F. Garmendia por hacer posible su edicién conjunta. Ojald que los
lectores discretos encuentren en este libro algiin acicate para mejo-
rarlo y sobre todo para volver a leer con gusto a Miguel de Cervantes.



