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PRÓLOGO

Si, como dijo Shakespeare en La tempestad, «lo pasado es prólogo», 

este no deja sin embargo de convertirse en epílogo. Sobre todo cuan-

do lo que se publica es el resultado de dieciséis años de trabajos dedi-

cados a la obra de Miguel de Cervantes. Continuamos así la tarea de 

otros libros anteriores: Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre 

«La Galatea», el «Quijote» y «El Persiles» (Barcelona, PPU, 1994 y 2005), En 

el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina (Univer-

sidad de Zaragoza, 2005) y El discreto encanto de Cervantes y el crisol de 

la prudencia (Vigo, Academia del Hispanismo, 2011), estando ya en 

prensa El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes (Zaragoza, PUZ).1

El título del presente volumen, Por el gusto de leer a Cervantes, se 

corresponde, como el lector podrá averiguar, con uno de los estudios 

recogidos en él, donde analizamos el placer de don Quijote, el de su 

autor y el de los lectores, incluyendo entre ellos a quien esto suscri-

be. Porque leer a Cervantes siempre ha supuesto para mí un autén-

tico gozo, desde el primer encuentro infantil con La Gitanilla o con 

Rinconete y Cortadillo, a los años en que tuve la oportunidad de asistir 

a las clases de Martín de Riquer en la Universidad de Barcelona.

Mi dedicación posterior al estudio de la poesía, el teatro y otros 

géneros, además del temor a no estar a la altura de tan insigne maes-

tro a la hora de analizar la obra cervantina, hicieron que mi atención 

a ella se fuera retardando hasta que me sedujera adentrarme en el 

misterio de la cueva de Montesinos o en el maravilloso silencio de La 

Galatea. A partir de ahí, ya no solo leer, sino estudiar a Cervantes ha 

1.  Aparte querríamos considerar los trabajos coordinados bajo nuestra dirección: Lecciones 

cervantinas (Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1985), Cervantes. La inven-

ción poética de la novela moderna (Barcelona, Anthropos, 98-99, 1989), Los rostros de don Quijote 

(Zaragoza, Ibercaja, 2004) y la colectánea virtual El robo que robaste. El universo de las citas y 

Miguel de Cervantes, en Parole rubate / Purloined Letters. Rivista internazionale di studi sulla citazione 

(Universidad de Parma, 8, dic. 2013).
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supuesto siempre un descanso placentero y hasta una huida respecto 

al análisis de otras materias literarias. 

Los trabajos que aquí se reúnen deben su factura a distintas cir-

cunstancias. De ahí que algunos de ellos carezcan de aparato crí-

tico. Dado que los estudios cervantinos han avanzado tanto en los 

últimos años, sobre todo a partir del IV centenario de la publica-

ción de la primera parte del Quijote, no hemos considerado oportuno 

añadir las correspondientes entradas bibliográficas, salvo en algún 

caso concreto. El esfuerzo de los cervantistas y de la Asociación que 

lleva su nombre, aparte de la edición de todas las obras de Miguel 

de Cervantes llevada a cabo por la Real Academia Española con una 

completísima bibliografía, suplirán con creces las carencias de este 

libro en ese y otros aspectos. 

Aunque el grueso del mismo se centre en la narrativa, somos 

conscientes de que el estudio de cada obra en particular no debe 

prescindir de su totalidad. De ahí que partamos del análisis del in-

genio, cuya fuerza consideramos capital en la poesía, la novela y 

el teatro cervantinos. Y otro tanto ocurre con la parte final de este 

libro, dedicada a la universalidad de su obra y de su fama. 

Cervantes, como anteriormente Garcilaso, se acogió a unos prin-

cipios de claridad que sin embargo no están exentos de dificultades. 

Como se lee en la empresa V de Saavedra Fajardo que luce en la por-

tada de este volumen, bien podemos decir que el autor del Quijote «de-

leitando, enseña». Y no me refiero únicamente a la yuxtaposición del 

horaciano delectare et prodesse, sino a una sutil manera de ensamblar 

ambos conceptos y ofrecer nuevas e ingeniosas formas de deleitar y 

enseñar, apropiándose de los ejemplos de los clásicos para hacerlos 

suyos. 

En ese sentido, Cervantes no solo siguió a Aristóteles en el terre-

no de la mímesis, sino en el de la retórica de lo admirable, donde se 

integraba también el placer de lo risible. Él se jactó, como es bien 

sabido, de haber dado en el Quijote pasatiempo, lo que situaba en pri-

mera línea el provecho del placer, formando así un tercer y moderno 

compuesto nacido de la unión del deleite y el provecho, parejo al que 

resulta de la suma de naturaleza y arte en La Galatea. 



PRÓL OG O  11

Sin violencia y de la forma aparentemente más sencilla, Cervan-

tes consiguió no solo que los lectores se sintieran partícipes de cuan-

to acontece a sus personajes, sino de la operación misma que él lleva 

a cabo a la hora de contarlo. Ya se trate de configurar a don Quijote, 

como encarnación de la cólera caballeresca o como enfermo de amor 

y espejo vivo de la melancolía, su autor logró además algo que solo 

es patrimonio de algunos escritores. Me refiero al hecho de alcanzar 

el beneplácito universal de una invención novelesca que se considera 

única. No olvidemos, por otro lado, que Cervantes se afirmó como 

auténtico padre de sus obras, considerando a estas como hijas legí-

timas salidas de su numen y cuya paternidad nadie podía sustentar 

aunque lo pretendiera.

Él se situó siempre en la encrucijada entre literatura, historia y 

vida, según demuestra el episodio de la cueva de Montesinos y sus 

conexiones con otras cuevas reales, como la de Atapuerca, que go-

zaba, entre otros precedentes, con la entrada en ella de los curiosos 

personajes de don Francesillo de Zúñiga. Ello equivalía, en cierto 

modo, a descender a los orígenes mismos del ser humano y de su 

capacidad imaginativa.

Cervantes lo dio todo por la invención, demostrando, con el ejem-

plo de don Quijote, que la imitación por sí sola no era suficiente 

sin el auxilio del ingenio. Y se sirvió de este a todos los efectos con 

una gran libertad, transformando conceptos y palabras con suma 

discreción y gracia, hasta ser considerado el inventor de la novela 

moderna. Pero tal vez su logro mayor consista en haber conseguido, 

a lo largo de los siglos, que la lengua española se identificara como 

la lengua de Miguel de Cervantes. Una lengua sin fronteras y en 

diálogo constante con las demás lenguas, como se comprueba en los 

episodios de la segunda parte del Quijote durante el camino hacia 

Barcelona. Una ciudad abierta al Mediterráneo y a las naciones de 

Europa, y sobre cuya estancia en ella del caballero andante y de su 

escudero aportamos aquí nuevas perspectivas.

Sus obras conforman a su vez uno de los máximos exponentes de 

la dignidad de las Humanidades, dentro de las cuales, la de la lengua 

se alzó, a partir del Renacimiento, como la marca mayor de la dig-
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nidad del hombre. Desde La Galatea al Persiles, no es difícil atisbar en 

ellas el peso de los Studia humanitatis, pero también la cara miserable 

de quienes los practicaban, como ese estudiante pobre que, en un 

emblema de Alciato, llevaba un ala en un brazo, mientras su pierna 

estaba atada a una piedra que le impedía volar. Recordemos también 

que, en el Viaje del Parnaso, donde la Poesía aparece rodeada por las 

ciencias, las artes liberales y las virtudes, Cervantes no se olvidó de 

colocar a la doncella Vanagloria, acompañada de la Adulación y de 

la Mentira, como imagen de los vicios que suelen rodear a la Fama.

No me detendré en la visión festiva que Cervantes ofreció, en el 

Quijote y en otras obras, sobre las aulas universitarias al socaire de 

los gallos o vejámenes de grado. Pero sí querría destacar el viaje de 

ida y vuelta que ello supuso cuando don Quijote se convirtió durante 

siglos, tanto en España como en América y otros lugares de Europa, 

en uno de los personajes que más alegraron los patios de escuelas, 

las justas literarias, los saraos cortesanos y las academias. Sin olvidar 

los claustros conventuales, como el de las Trinitarias madrileñas, en 

cuya iglesia quiso Cervantes que descansaran sus huesos y donde las 

sales dieciochescas lo convirtieron en duende.

En sus obras está todo: desde la más elevada bucólica, al laberinto 

amoroso en el que la fiera cruel de los celos desgarra los rendidos 

corazones de La Galatea. Todas ellas forman una coral de voces que 

sin embargo descansan en el sosegado silencio, como demuestran 

las Novelas ejemplares y particularmente el Coloquio de los perros, donde 

Cipión y Berganza transforman el ejemplo de la rosa de Apuleyo en 

toda una reflexión literaria, probando que piensan como personas. 

Si, como dijo Erasmo: «El acabar la plática no se ha de medir por el 

apetito del que habla sino por el de los que oyen», Cervantes avanzó 

en el terreno narrativo ofreciendo toda una estética de la palabra y 

del silencio en la que suele estar presente la reflexión moral erasmia-

na sobre la lengua.

Cervantes cambió además las técnicas retóricas del arte de la me-

moria haciendo que sus Novelas ejemplares fueran más allá del juego 

estático de lugares e imágenes para adentrarse en el territorio de la 

introspección anímica y en el análisis de las pasiones humanas. En 
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ellas, la memoria dinamiza el relato, impulsando la acción y el de-

curso vital de los protagonistas, convirtiéndose en parte sustancial 

de las mismas.

Las fronteras entre la poesía y la prosa son tan variadas y com-

plejas como las de los géneros y estilos que se mezclan en las obras 

cervantinas, donde todo es posible: desde la maestría a la hora de 

convertir en poesía un asunto tan prosaico como el relativo a la ure-

trotomía interna, hasta la elevación más sublime en las estancias 

que Feliciana de la Voz entona ante la Virgen de Guadalupe en el 

Persiles. Y será en esta obra donde la poesía mostrará hasta qué punto 

es una clave fundamental en el peregrinaje de los protagonistas a 

través de los poemas intercalados y del propio decurso de su medida 

prosa poética. Pero esta se dinamizará a través de los muchos y varia-

dos trabajos de los peregrinos, que dan sentido y fin a un largo viaje 

amoroso, vital y religioso desde el septentrión a Roma.

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su autor quiso ofrecer una 

obra total, y no solo a través del ancho mapa geográfico que lo con-

tiene, sino en la complejidad de los personajes y de sus acciones, 

particularmente en el terreno amoroso. Cervantes trazó en ella un 

camino de perfección por el que transitan los buenos, pero no se 

olvidó de aquellos que se perdieron en el camino. 

El concepto de trabajo y el de peregrinación son indisolubles en 

la concepción novelística de esta obra como ya lo fueron a su modo 

en el Quijote. Así ocurre en el episodio de Lisboa, donde Cervantes 

demuestra además que todo se incardina siempre en la historia. 

Particularmente si atendemos a las numerosas referencias a hechos 

concretos y al paralelismo que ofrece, a nuestro juicio, la historia de 

don Manuel de Sosa Coitinho con la sin par Leonora y los amores de 

Felipe II por su joven sobrina Margarita de Austria. Esta se convirtió 

finalmente en esposa del rey de los cielos ante el desairado rey de la 

tierra, como lo hizo la bella Leonora por la que murió de pena más 

tarde el derretido don Manuel.

Pero al margen de esas y otras concomitancias, el Persiles muestra 

un riquísimo entramado histórico entre Portugal y España, aparte 

de cuanto supuso, para ambas naciones, el descubrimiento de Amé-
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rica y la circunvalación del globo, presentes en esta obra. Así lo 

prueba la llegada de los peregrinos a Lisboa, que corre en paralelo, 

pero de manera opuesta, a la de Colón al descubrir el Nuevo Mundo, 

ofreciendo la llegada de salvajes y semisalvajes a tierras cristianas, 

representadas por el cielo de Lisboa.

No me detendré en cuanto supuso la presencia del Monasterio 

de Guadalupe a la luz de nuevos testimonios en los que este se alza 

como un símbolo de la reconquista, de las hazañas americanas y 

africanas, y de la misma monarquía austriaca. Guadalupe fue ade-

más un lugar de encuentro entre los monarcas portugueses y los es-

pañoles, aparte de un centro de peregrinación entre ambos pueblos. 

Pero sí querría insistir en la clave que representa el descubrimiento 

del susodicho cielo de Lisboa por parte de los protagonistas venidos 

de tierras nórdicas, frente a la tierra descubierta por Colón y los su-

yos. Sobre todo a la hora de entender el Persiles como el encuentro 

con una nueva tierra de promisión por la que se podía transitar, 

desde Lisboa a Roma, para llegar a alcanzar la felicidad en lo divino 

y en lo humano. Cervantes daba con ello la vuelta a la gesta ameri-

cana, ofreciendo un nuevo rumbo europeo en lo cultural, político y 

religioso.

Ese ideal europeo y a la vez transatlántico iba en consonancia con 

la universalidad que Cervantes pretendió en el Persiles. Y no me refie-

ro solo al mapamundi carolino, sino al concepto de monarquía uni-

versal o universitas christiana subyacente en la obra, que heredaron los 

sucesores del emperador. Cervantes, en este caso, avanzó sobre los 

opuestos tradicionales entre civilización y barbarie, particularmen-

te en los dos primeros libros, aludiendo simbólicamente, en el terce-

ro y en el cuarto, a los viajes ultramarinos hacia Oriente y Occidente, 

teniendo además como fondo las guerras europeas de religión y el 

conflictivo mar Mediterráneo. Bastará recordar al respecto el epi-

sodio de los moriscos valencianos y la presencia en él de los turcos.

El ideal de la Europa cristiana se aquilata en Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda con un afán de expansión universalista que tiene muy 

en cuenta la empresa civilizadora y religiosa llevada a cabo en el 

Nuevo Mundo, siguiendo el programa pacificador y universal propi-
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ciado por Carlos V. Y, en el itinerario desde Lisboa a Roma, cobrarán 

una importancia capital no solo la Extremadura vinculada a la histo-

ria americana de Pizarrro y Orellana, sino una ciudad como Toledo, 

«gloria de España y luz de sus ciudades», que Cervantes sitúa en el 

corazón de una península que consideraba a su vez centro y alma 

del mundo. Configuraba así el cuerpo de una Europa diversa y unida 

que tenía, en una Lisboa ligada a España, los brazos y los pies que la 

conectaban por mar con el resto del universo. 

A despecho del itinerario ascensional de Periandro y Auristela, 

Cervantes reflejó numerosos descensos, a tenor de las acciones lleva-

das a cabo por otros protagonistas, que se desvían de la estrecha sen-

da de la virtud y no logran alcanzar, por ello, la felicidad en Roma; 

una ciudad que aparece como «reliquia universal del suelo» y «mo-

delo de la ciudad de Dios», pues si en Toledo estaba el corazón del 

mundo, Roma se erigiría como su cabeza, coronando así el cuerpo de 

dicho mundo y el del Persiles.

La universalidad de esta obra se extendió no solo a lo político y 

religioso, sino a lo vital, artístico y literario, mostrando siempre las 

dos caras januales del ser humano. Ello se percibe particularmen-

te en Roma, donde el ideal agustiniano de la Ciudad de Dios se ve 

contrastado, como en el resto de la obra, por la existencia de seres 

inmundos o tan complejos como Hipólita la Ferraresa. Esta encarna, 

a nuestro juicio, las excelencias de la cultura y del arte, además de la 

tradición epicúrea de los jardines, unidos, desde Lucrecio, al poder 

y a la fama. Su posible vinculación con los Horti Salustiani, y sobre 

todo con la figura de Hipólito de Este, que proponemos, ofrecen una 

nueva lectura sobre un episodio en el que Cervantes puso en tela 

de juicio la adquisición de bienes naturales y artísticos por medios 

espurios o inmorales. El Persiles daba así un sentido ético a la cultura, 

a la vez que ponía en evidencia los peligros de la seducción, que se 

disfraza engañosamente de bien para causar el mal.

Por esa y otras razones, la obra se nos presenta como un ejemplo 

de lo que hoy entendemos por globalización, en un mundo donde 

están presentes las guerras de religión, la barbarie y las pasiones 

del alma, que «fatigan hasta quitar la vida», pero donde también es 
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posible encontrar la paz y la felicidad. Cervantes aspiró a ser univer-

sal y, para ello, creó unas obras en consonancia, enfrentándose al 

maleficio de Babel y pensando que los seres humanos son dignos o 

miserables según sus actos y no por su procedencia o raza.

La universalidad de Cervantes discurrió de modo muy semejante 

a la referida idea pergeñada por el emperador Carlos y continuada, 

con mayor o menor fortuna, por Felipe II y sus descendientes. Y tal 

vez sea oportuno recordar al respecto que esa universalidad de la 

época de los Austrias, patente en tantos de sus escritores, tuvo un 

remedo ilustrado notable en el siglo XVIII, con obras como las del 

abate Juan Andrés, o las de Antonio Eiximenis, José Celestino Mutis 

y Lorenzo Hervás. Sin entrar en la aportación de los universalistas 

españoles, pareja a la de la universalidad que el Quijote alcanzó en esa 

época, quizás no esté de más recordar la obra de otros universalistas 

anteriores, desde Pérez de Oliva a Baltasar Gracián, que trascendie-

ron lo particular procurando que sus obras traspasaran los espacios 

del tiempo. El autor del «Canto de Calíope» sabía además muy bien 

que los poetas de España y América escribían en una misma lengua, 

que se hablaba también en otros muchos lugares de la tierra.

 Ensombrecido el resto de las obras de Cervantes por la recepción 

del Quijote, creemos sin embargo que todas ellas forman un mismo 

haz en el que la universalidad es inseparable de la consecución de 

la fama que su autor buscó obsesivamente a lo largo de toda su vida.

El mundo de Cervantes está en constante movimiento como los 

seres humanos que pueblan su teatro y sus novelas, cambiando de 

lugar y de condición. Y ese viaje, tan lleno de paradojas y contrastes, 

y que se configura como un viaje por la vida y por la historia, lo es 

también por la lectura. Pues esta nos ofrece, en definitiva, ese otro 

mundo con entidad propia, creado únicamente por la gracia de su 

autor y que a veces se parece tanto al nuestro. Algo hay de todo ello 

en los clásicos, capaces de leernos y de explicar la actualidad pese al 

paso del tiempo. Pues, volviendo a La tempestad, tan llena, por cierto, 

de personajes vinculados a la historia de España y América, recorde-

mos cómo Rubén Darío, a la zaga de uno de ellos canonizado en Ariel 

por José Enrique Rodó, denunció, en El triunfo de Calibán, el materia-
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lismo y el conflicto de razas y culturas. En ese sentido, la obra de 

Cervantes nos devuelve, como en un espejo, esos y otros problemas 

todavía latentes en nuestros días.

Finalmente, querríamos dar las gracias a tantos alumnos como 

atendieron nuestras clases sobre Cervantes a lo largo de los años. 

También a quienes propiciaron en su momento la publicación de los 

trabajos aquí reunidos, y ahora, en particular, a Ana Gavín y a Igna-

cio F. Garmendia por hacer posible su edición conjunta. Ojalá que los 

lectores discretos encuentren en este libro algún acicate para mejo-

rarlo y sobre todo para volver a leer con gusto a Miguel de Cervantes.


