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A Carlos Luaces, quien, como hacen
siempre los mejores, se fue. Aunque jamds te olvidaremos.

A Martin y Carlota, su brillante y maravilloso recuerdo.



CAPITULO 1

PELOTARI



0 era mds alegre, rein mds. Tenia suefios, queria ser un
« pelotari como mi padre, tener una familia, estar con
mi mugjer. Y ahora no sé si voy a tener vida. No sé. No tengo
confianza. No sé lo que es vivir. Nosotros estamos vivos, pero
no estamos viviendo. Es dificil explicar lo que pasa aqui den-
tro. Es un mundo dentro de otro mundo. Solo somos un nii-
mero. Esa es la diferencia, antes yo era alguien, ahora no soy
nadie. Este sistema me ha robado todo, hasta mis suefios.

»No conozco el mundo que se abre tras estas rejas. No sé lo
que es entrar en internet, usar un teléfono movil o conducir
un coche nuevo. Mi concepcion del mundo ha cambiado. Ahora
entiendo que hay cosas que no importan: tener el mejor tra-
bajo, el coche mds nuevo, la casa mds grande o toda la ropa del
mundo. Cuando uno pierde todo, se da cuenta de que, en la vida,
lo importante son los momentos que tii tienes con la gente que
de verdad quieres».
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n los sanfermines de 1968, Candido y José Manuel

Ibar —mas conocidos como los hermanos Urtain,
debido al nombre del caserio vasco en el que nacieron y
crecieron— llegaron a Pamplona. Estaban convocados
para participar en dos exhibiciones de levantamiento de
piedra y de cortar troncos.

Los Urtain eran atletas. Candido jugaba a cesta punta
y José Manuel estaba a punto de debutar como boxeador
profesional. Nunca dejaron, en paralelo, de levantar pie-
dra como habia hecho toda la vida su padre: de él cuen-
tan que muri6 tras un sobreesfuerzo en una apuesta por
ver quién levantaba més peso.

Llegaron los hermanos por la mafiana a Pamplona y for-
maron parte de la primera exhibicién del dia, retransmitida
en directo por la television. Mientras Candido levantaba
piedra, su hermano, subido a un tronco, la emprendia a ha-
chazos contra la madera. Tras el esfuerzo, se fueron a comer
y durmieron la siesta bajo unos arboles con lo puesto.
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A la manana siguiente madrugaron para correr el en-
cierro. No delante del toro, pero si a un lado, como suele
recordar el propio Céandido. A las doce, nueva exhibi-
cién, esta vez con los roles intercambiados. Ocurrié enton-
ces lo inesperado: José Manuel se desfond6. No cabia en
ningtn pronostico. El mayor de los Urtain era uno de los
mejores levantadores. Lleg6 a levantar bloques de dos-
cientos cincuenta kilos y se hizo con un récord al alzar
ciento noventa y dos veces una piedra de cien kilos.
Tuvo que darle el relevo Céandido, que dio la talla y salvé
la honra de los Urtain aquella manana.

Fue en aquellos sanfermines la dltima vez que ambos
compitieron juntos. Un mes después, José Manuel de-
buté como boxeador profesional en el campo de fiatbol
de Ordizia frente al cdntabro Johny Rodri. Lo tumbé en
diecisiete segundos. De ahi a la gloria: veintisiete victo-
rias consecutivas por KO y mudanza a Madrid. En la ca-
pital entrenaba Urtain en un gimnasio de la calle Amor
de Dios, en el hoy conocido como Barrio de las Letras. Re-
cuerda un taxista madrilefio que se ejercitaba con él que
el vasco era una roca. Desafiaba a los j6venes madrilefios
a hacer flexiones con dos dedos o a intentar noquearlo en
asaltos de tres contra uno. José Manuel lleg6 a pelear
en Wembley contra Henry Cooper, que meses atras se ha-
bia medido al mismisimo Mohamed Ali. Su brillante as-
censo también precipité su caida: en 1992, alejado de los
focos que antafio le buscaban para hacer anuncios de So-
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berano, se dej6 caer desde un décimo piso del Barrio del
Pilar. José Manuel heredaba el maleficio de los Urtain.

También, tras los sanfermines, hubo cambios para
Candido. Llevaba cinco afios como pelotari profesional.
Habia debutado en 1963 en Barcelona, el mismo dia que
en Dallas asesinaban a John Fitzgerald Kennedy. Can-
dido competia en los mejores frontones de Euskadi: Le-
gutio, Zumaia, Markina, Gernika... Pero el dinero, el di-
nero de verdad, estaba fuera. La emigracion vasca habia
exportado la pelota a Estados Unidos y Filipinas, donde
su popularidad movia miles de ddlares y llenaba recin-
tos. Meses después de aquel verano pamplonés, Can-
dido recibi6 una oferta para ir a jugar al frontén de Cebu,
en Filipinas, uno de los mayores del mundo.

Junto con Céndido, varios pelotaris mas firmaron sus
nuevos contratos. Entre ellos se encontraba Manuel La-
rraflaga, un jugador de Alegia de Oria. Candido y él se
hicieron conocidos en el frontén de Markina y hacian ya
planes para instalarse en Filipinas. Surgid, a tiltima hora,
un pequeno conflicto politico interno que hizo que Can-
dido no pudiese viajar aun teniendo ya todo firmado y
hasta las vacunas puestas. Si se fue Manuel. Y alli, en
Cebu, conoci6 a su mujer y tuvo un hijo llamado Paco.
Anos después, en 1997, Paco Larrafaga fue detenido,
acusado de asesinato y condenado a muerte. Lograria li-
brarse de la sentencia en 2006, cuando el pais aboli¢ la
pena capital y Paco fue trasladado a una prisién vasca.
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El camino gemelo lo traz6 Candido en sentido geo-
gréfico contrario. Mientras esperaba su partida a Filipi-
nas, recibi6é una oferta para ir a jugar a Florida, al fron-
ton de Dania Beach, ciudad perteneciente al condado de
Broward, uno de los que conforman la enorme drea me-
tropolitana de Miami. No se lo pens6 Céndido y a fina-
les de 1968 dej6 su Zestoa natal y se instal6 en Estados
Unidos. Alli conocié a su mujer, tuvo un hijo llamado
Pablo, quien, en 1994, fue detenido, acusado de asesi-
nato y condenado a muerte. Cadndido y Manuel volve-
rian a coincidir, muchos afos después, en un programa
de la television vasca dedicado a la pena de muerte.

Desde los afos cincuenta y hasta los noventa, la cesta
punta fue uno de los deportes més populares de Florida
y gran parte de Estados Unidos. All4 era conocido como
jai-alai (en euskera, «fiesta alegre») y se promocionaba
con el eslogan de «el deporte mas rdpido del mundo».
Florida levant6 enormes frontones en Miami, Tampa,
Orlando, Daytona o la misma Dania Beach, donde, entre
los miles de aficionados que poblaban las gradas, se co-
laban estrellas como Errol Flynn o Marilyn Monroe.
Candido empez6 a jugar nada mds poner un pie en su
caluroso nuevo hogar. Disputaba dos encuentros al dia, de
lunes a sabado. Descansaba los domingos. Las apuestas
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corrian veloces. Candido lleg6 a disputar encuentros de-
lante de doce mil espectadores. Cuando terminaba la tem-
porada en Dania, se trasladaba a Daytona y de ahi a Miami
para cerrar el afo. Practicamente todos los jugadores de
aquellos afnos eran vascos. Los dos meses que le sobraban
regresaba a Espana para ver los combates de su hermano.

Céandido ganaba dinero de sobra para pagarse el al-
quiler de la casa, viajar a Euskadi una vez al afio y per-
mitirse una vida coémoda con las setenta pesetas que re-
presentaba entonces cada délar ganado. Florida era un
estado barato, sobre todo ciudades emergentes como
Dania Beach, donde eran los propios inmigrantes —casi
todos cubanos y vascos— los que levantaban las prime-
ras casas de la que hoy es la cuarta drea metropolitana
mas grande de Estados Unidos.

Mientras Candido disfrutaba de la cesta punta, a Da-
nia llegaba con su familia esos afios Maria Cristina Ca-
sas, una joven cubana que sali6 de la isla poco después
de que Fidel y el Ché bajaran de Sierra Maestra. La fami-
lia de Cristina se instal6 en Dania y el destino (o el azar)
se puso a faenar. La presentacién corri6 a cargo de un
amigo, pelotari de Azkoitia, que invit6 a Candido a
una fiesta en la que estaba Cristina con su hermana. Can-
dido acudié con un amigo de Tortosa y ambos acabaron
prendados, cada uno de una hermana.

Fue una de las tantas uniones entre caribenos y eus-
kaldunes que se produjeron en el sur de Florida. La comu-

21



NACHO CARRETERO

nidad creci6 y dio forma alo que es hoy gran parte de Miami,
con sus casitas familiares, sus amplias calles disefiadas
para absorber miles de coches (la tinica manera de mo-
verse en Florida), sus playas, casinos, palmeras y turis-
tas del norte del pais huyendo del frio. Una comunidad
que no necesitaba el inglés, que vivia sin preocupaciones
y que terminé por fusionar los origenes hasta convertir a
todos los inmigrantes de habla espafola en latinos. La-
tino: quién se lo iba a decir a un levantador de piedra de
Gipuzkoa.

Cristina y Candido se casaron meses después. De su
unién nacieron dos hijos: Michael, el pequefio, y Pablo,
el mayor. Pablo Ibar.

A otra pareja le sonrefa también la vida pocos kiléme-
tros al sur de Dania. A Hollywood, otra de las ciuda-
des que abrazan la enormidad de Miami, la mayoria de los
que llegaban lo hacian desde Puerto Rico. En el desem-
barco se col6 Alvin Cole, que dejaba atrds Mayagtiez, su
ciudad, acompanada de su familia. El periplo de George
Quinones fue algo mas extenso: sali6 de la barriada de
Santurce, en San Juan, siendo un bebé. Sus padres se ins-
talaron en Nueva York, donde crecié. Con veinte afios se
mud6 a Miami tras participar en la guerra de Vietham. En
Florida ejercié como policia hasta que un desagradable
incidente a tiros le hizo replantearse sus prioridades.
George es un hombre tranquilo, con problemas de salud
que le exigen una vida pausada y una forma de ser que
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poco tiene que ver con la accion. Decidi6é dejarlo todo y
mudarse a Hollywood, donde encontré trabajé y se cruzé
con Alvin.

Se casaron, Alvin comenz6 a trabajar como guia turis-
tica en la empresa Spirit Travel y tuvieron cinco hijas. La
cuarta fue bautizada como Tanya. Tanya Quinones. Afios
después, Tanya Ibar.

En el centro de Dania hay un parque llamado Frost
Park. Sirve de separacion entre la zona oeste y este de
la ciudad. Alli crecieron Pablo y Michael Ibar. En los
anos ochenta, los que ocuparon la infancia de ambos, la
zona oeste era problematica, con tasas de criminalidad
elevadas, bandas y trafico de drogas. La parte este era
maés tranquila, donde habitaban familias de clase me-
dia y media-alta. Los hermanos Ibar estaban entre una
y otra. Geogréfica y vitalmente.

Pablo nacié siendo un atleta. Era un nifio inagotable,
agil y travieso. Muy travieso. No queria ir a la escuela y
se pasaba el dia trepando arboles, subiendo al tejado
de su casa y escapando a la carrera. Cuando tenia ape-
nas seis afios, Candido le regal6 una bicicleta. Mientras
se preparaba para ensefarle como montar, Pablo ya se
habia ido pedaleando con ella. En la familia recuerdan
que el fallecido Urtain era igual. Cosas de los genes.
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Con solo dos afos, Pablo viaj6 a Euskadi con su pa-
dre. No se acuerda de aquella visita, pero si sabe que fue
la tinica que hizo. Y que su regreso sigue pendiente.

Su energia le convirtié en un chaval muy sociable. Te-
nia cientos de amigos, desde surfistas hasta raperos. Todo
el mundo parecia conocerlo en Dania. Y respetarlo. En
cierta ocasién su hermano pequefio, Michael, fue gol-
peado por otro chico en la pista de baloncesto del parque.
Apareci6 Pablo en aquel momento, persigui6 al agresor
que huia al esprint y lo atrap6 antes de que le hubiera
dado tiempo a salir siquiera de la cancha. Desde aquel
dia, Michael podia acudir tranquilo a jugar al baloncesto.

No era un entorno f4cil. Sin llegar a ser un lugar vio-
lento, los afios ochenta en Dania empezaron a alumbrar
las primeras pandillas. El hip-hop era la moda que acu-
naba toda una cultura de calle en la que regia la ley del
mas fuerte. El sesgo por origen también era un factor: los
blancos con los blancos, los negros con los negros y los la-
tinos buscando su sitio. Hasta el punto de que Pablo no
aprendi6 ni una palabra de inglés hasta que entr6 en la
escuela a los cinco afos.

El deporte aparto esos afos a Pablo de la calle. Era un
atleta superdotado. Honraba cualquier deporte que se
decidia a practicar, sobre todo fuitbol (herencia europea)
y béisbol, sus dos predilectos. Su personalidad fue el
otro salvavidas: Pablo era un chaval extraordinaria-
mente maduro. La vida le pondria a prueba enseguida.

24



EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

Con apenas ocho afos, Pablo vivié como la relacion de
sus padres, Cristina y Candido, terminaba. Se separaron
de mutuo acuerdo cuando Céndido se retiraba del jai-alai
para montar un negocio con el dinero ahorrado. Se torce-
ria la cosa y Candido tendria que regresar, con més de
cuarenta afos, a jugar de forma profesional. Fue en ese
momento cuando conoci6 a Paula, su actual mujer.

Paula trabajaba como camarera en un restaurante
muy cercano a la casa de los Ibar, a donde llegé desde
Atlanta. Tenia dos hijos de una relacién anterior y ten-
dria otros dos con Candido, Frank y Steven. Cuando se
conocieron Pablo tenia doce anos. Entonces, tanto él
como Michael estaban viviendo con su madre. A los
pocos meses, Candido se fue a compartir techo con
Paula y los fines de semana disfrutaban de los nifos.
Jamas hubo un roce. Y, con los anos, Frank y Steven
disfrutarian de una estrecha y carifiosa relacién con
Pablo y Michael.

De nuevo, aquel chaval sociable mostr6 su personali-
dad mediante sonrisas, frases amables y cordialidad. La
boda entre Candido y Paula en 1990 fue una fiesta. Pablo
tenia entonces diecisiete afos. Habia, sin embargo, un
reverso. Si en casa el escenario era educacién y buenas
maneras, en la calle las cosas empezaban a torcerse.

Pablo habia dejado los estudios, abandonando el South
Broward High, su instituto. Cada vez pasaba mas tiempo
fuera de casa y empezaba a rodearse de chavales sin mas
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interés que las drogas. Candido comenz6 a preocuparse.
Mas atin cuando tomo la decisiéon de mudarse a Connecti-
cut con Paula. El descalabro econémico que le empujé de
nuevo al frontén le hizo poner su atencién en un estado
que acababa de legalizar las apuestas y donde el jai-alai co-
menzaba a crecer. Le propuso a Pablo trasladarse con ellos.
Se resistio6 al principio. Con diecisiete afios vivia a sus an-
chas en casa de su madre, sin estudiar, sin trabajar y con la
ociosa vida de Miami a su disposicion. Pero la guerra del
Golfo estall6 y el ejército estadounidense empez6 una
campana de reclutamiento que la rumorologia de la calle
transformo en forzoso para aquellos jovenes sin actividad
reconocida. Se centraron los esfuerzos en los barrios de las
grandes ciudades. Con tal perspectiva, Pablo decidi6 que,
tal vez, no era tan mala idea mudarse un tiempo con su
padre a la fria y tranquila Connecticut.

El frontén de Connecticut estaba a veinte minutos de
la ciudad de Hartford, capital del estado, y de él salieron
tiguras del mundo de la pelota como Arzubia, Txelis o
Iturraspe. Se alz6 enseguida como uno de los mds im-
portantes de Estados Unidos. Entre ellos se col6 Pablo
para entrenar. Tutelado por Candido, Pablo empezé a
dibujar en su cabeza la idea de ser pelotari profesional.
El futuro tomaba forma.

Candido vio enseguida las cualidades de Pablo. Fuerte,
rapido y preciso. Tenia, ademds, una enorme garra, un
inagotable sentido de la competiciéon. Su progresiéon
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era sostenida, de modo que su debut como profesional era
cuestion de inercia. Pero. El pero de los Urtain.

Al cabo de un par de afios entrenando, Pablo y Can-
dido recibieron una llamada. Era Cristina, la madre de
Pablo. Tenia cancer. Pintaba muy mal. Fue un golpe tre-
mendo para Pablo, quien, pese a la noticia, decidi6 se-
guir su camino para lograr debutar como profesional.
Un pelotazo en la ceja frend todo. Ocurrié en un entrena-
miento en verano de 1993. Fue un golpe violento, que
dejé noqueado a Pablo y que obligé a darle varios pun-
tos de sutura. Pablo luce todavia hoy la cicatriz, una ci-
catriz que se tornaria cuestion de vida o muerte afios
después. Literalmente.

El incidente meti6 el miedo en el cuerpo de Pablo.
Suele pasar: cuando los jugadores jovenes reciben su
primer pelotazo grave, le cogen miedo al asunto. Lo que
hacen en estos casos es desconectar un tiempo, alejarse
del frontén para recuperarse. Lo sabia Candido, que ha-
bl6 con su hijo y le propuso trasladarse un par de meses
con su madre a Florida. El cancer seguia avanzando y
Pablo tenia que alejarse de la pelota. La decision fue ra-
pida. Cuando Pablo tom¢ el avién hacia Miami, estaba a
solo dos meses de debutar como profesional y perfilar,
de forma quién sabe si definitiva, su vida.
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Cuando Pablo lleg6 a Dania, tenia veintitin anos. Regres6
al sol, a los viejos amigos y a la libertad de casa de su
madre, quien gozaba de un buen salario en una empresa
eléctrica. Empresa, por cierto, que también resultaria
clave en la vida de Pablo. Unas calles mas al sur, Tanya
Quinones lucia notas en el St. Thomas Aquinas, una es-
cuela privada donde, con quince anos, destacaba como
alumna y se entusiasmaba con las clases de Historia.
Tanya era una joven aplicada, responsable y muy ma-
dura. Tenia una personalidad que la definiria como
adulta: era extremadamente empatica. Se preocupaba
sobremanera por aquellos que sufrian, se desvivia cons-
tantemente por ayudar. La bondad de Tanya fluia ya en-
tonces sin estridencias. Una premonicion.

No parecia que aquellos dos caminos se fueran a cru-
zar. Pablo comenz¢ a dilatar su regreso a Connecticut y
finalmente decidi6é quedarse en Dania. La vida era de-
masiado tentadora. Y més cuando comienza a frecuentar
a los Zulus, una pandilla de jévenes que trapichean con
droga y juegan a ser gansteres. Aunque Pablo nunca
lleg6 a pertenecer a la banda, su cercania le pasaria fac-
tura anos después.

Pablo se dej6 un fino bigote, se engominaba el pelo y
paseaba en descapotable por las calles del norte de
Miami. Acudia a fiestas, trapicheaba con cocaina y fu-
maba marihuana de vez en cuando. A veces salia ar-
mado, con una pistola con licencia que nunca lleg6 a uti-
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lizar. Vivia en un delicado equilibro de éxito social. Pero
no parecia que fuera a caerse. De fondo, su madurez lo
alejaba de lios y altercados. Su cercania con los miem-
bros de los Zults parecia mdas un juego de imagen posta-
dolescente que una realidad. En su mente estaba regre-
sar en algiin momento a Connecticut y hacerse pelotari
profesional, reunir dinero y montar un negocio y una fa-
milia. «Yo no era un angel, pero tampoco un asesino». Es
la frase que, durante el resto de su vida, iba a repetir Pa-
blo cada vez que alguien le afease su pasado.

Tanya y Pablo cruzaron sus ojos por primera vez en
una fiesta que organizaba una amiga de Pablo. Era no-
viembre de 1993. Tanya, que tenia solo dieciséis afios,
acudié acompanando a su hermana Melissa. Fue ella
quien le dio un ligero codazo en el momento en que Pa-
blo bajaba del coche. «Ese es Pablo», dijo. La primera
sensacion de Tanya no fue buena. Engreido y lleno de si
mismo, fue lo que penso. El rechazo fue claudicando
cuando Pablo se acercé a charlar. Debi6 de detectar
Tanya, la sensibilidad en persona, algo que se camuflaba
tras la gomina y el fino bigote. Una nobleza que la edad
y condicion obligaban a disimular, pero que Tanya supo
ver. Conectaron.

Tras aquella fiesta quedaron varias veces mas. Eran
planes que solian llevar a cabo por la tarde, como ir a to-
mar un batido, al cine o dar un paseo en el coche de
Pablo. Despusés, por las noches, Pablo solia ir de fiesta
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con algunos de sus dudosos amigos. El equilibrio pare-
cia ser el que otorgaba la estabilidad: chico aparente-
mente rebelde con chica entregada a la causa de endere-
zarlo. La cosa fluia.

A Tanya no le gustaban demasiado las compaiias de
Pablo, pero tampoco veia nada extraordinario o preocu-
pante en su actitud. El contexto de aquella época mues-
tra a gran parte de la juventud de Miami buscando su
camino en una tormenta de errores. Los cometia Pablo
también, pero nada hizo distinto al resto de sus entonces
amigos, quienes, anos después, continuarian con sus vi-
das. Pablo no pudo.

Fueron meses felices. Como tales, tenian fecha de ca-
ducidad. 26 de junio de 1994.
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