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A Carlos Luaces, quien, como hacen 
siempre los mejores, se fue. Aunque jamás te olvidaremos. 

A Martín y Carlota, su brillante y maravilloso recuerdo.   
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Capítulo 1

Pelotari
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«Yo era más alegre, reía más. Tenía sueños, quería ser un 
pelotari como mi padre, tener una familia, estar con 

mi mujer. Y ahora no sé si voy a tener vida. No sé. No tengo 
confianza. No sé lo que es vivir. Nosotros estamos vivos, pero 
no estamos viviendo. Es difícil explicar lo que pasa aquí den-
tro. Es un mundo dentro de otro mundo. Solo somos un nú-
mero. Esa es la diferencia, antes yo era alguien, ahora no soy 
nadie. Este sistema me ha robado todo, hasta mis sueños.

»No conozco el mundo que se abre tras estas rejas. No sé lo 
que es entrar en internet, usar un teléfono móvil o conducir 
un coche nuevo. Mi concepción del mundo ha cambiado. Ahora 
entiendo que hay cosas que no importan: tener el mejor tra-
bajo, el coche más nuevo, la casa más grande o toda la ropa del 
mundo. Cuando uno pierde todo, se da cuenta de que, en la vida, 
lo importante son los momentos que tú tienes con la gente que 
de verdad quieres». 
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En los sanfermines de 1968, Cándido y José Manuel 
Ibar —más conocidos como los hermanos Urtain, 

debido al nombre del caserío vasco en el que nacieron y 
crecieron— llegaron a Pamplona. Estaban convocados 
para participar en dos exhibiciones de levantamiento de 
piedra y de cortar troncos. 

Los Urtain eran atletas. Cándido jugaba a cesta punta 
y José Manuel estaba a punto de debutar como boxeador 
profesional. Nunca dejaron, en paralelo, de levantar pie-
dra como había hecho toda la vida su padre: de él cuen-
tan que murió tras un sobreesfuerzo en una apuesta por 
ver quién levantaba más peso.

Llegaron los hermanos por la mañana a Pamplona y for-
maron parte de la primera exhibición del día, retransmitida 
en directo por la televisión. Mientras Cándido levantaba 
piedra, su hermano, subido a un tronco, la emprendía a ha-
chazos contra la madera. Tras el esfuerzo, se fueron a comer 
y durmieron la siesta bajo unos árboles con lo puesto. 
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A la mañana siguiente madrugaron para correr el en-
cierro. No delante del toro, pero sí a un lado, como suele 
recordar el propio Cándido. A las doce, nueva exhibi-
ción, esta vez con los roles intercambiados. Ocurrió enton-
ces lo ines perado: José Manuel se desfondó. No cabía en 
ningún pronóstico. El mayor de los Urtain era uno de los 
mejores levantadores. Llegó a levantar bloques de dos-
cientos cincuenta kilos y se hizo con un récord al alzar 
ciento noventa y dos veces una piedra de cien kilos. 
Tuvo que darle el relevo Cándido, que dio la talla y salvó 
la honra de los Urtain aquella mañana.

Fue en aquellos sanfermines la última vez que ambos 
compitieron juntos. Un mes después, José Manuel de-
butó como boxeador profesional en el campo de fútbol 
de Ordizia frente al cántabro Johny Rodri. Lo tumbó en 
diecisiete segundos. De ahí a la gloria: veintisiete victo-
rias consecutivas por KO y mudanza a Madrid. En la ca-
pital entrenaba Urtain en un gimnasio de la calle Amor 
de Dios, en el hoy conocido como Barrio de las Letras. Re-
cuerda un taxista madrileño que se ejercitaba con él que 
el vasco era una roca. Desafiaba a los jóvenes madrileños 
a hacer flexiones con dos dedos o a intentar noquearlo en 
asaltos de tres contra uno. José Manuel llegó a pelear 
en Wembley contra Henry Cooper, que meses atrás se ha-
bía medido al mismísimo Mohamed Ali. Su brillante as-
censo también precipitó su caída: en 1992, alejado de los 
focos que antaño le buscaban para hacer anuncios de So-
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berano, se dejó caer desde un décimo piso del Barrio del 
Pilar. José Manuel heredaba el maleficio de los Urtain. 

También, tras los sanfermines, hubo cambios para 
Cándido. Llevaba cinco años como pelotari profesional. 
Había debutado en 1963 en Barcelona, el mismo día que 
en Dallas asesinaban a John Fitzgerald Kennedy. Cán-
dido competía en los mejores frontones de Euskadi: Le-
gutio, Zumaia, Markina, Gernika… Pero el dinero, el di-
nero de verdad, estaba fuera. La emigración vasca había 
exportado la pelota a Estados Unidos y Filipinas, donde 
su popularidad movía miles de dólares y llenaba recin-
tos. Meses después de aquel verano pamplonés, Cán-
dido recibió una oferta para ir a jugar al frontón de Cebú, 
en Filipinas, uno de los mayores del mundo. 

Junto con Cándido, varios pelotaris más firmaron sus 
nuevos contratos. Entre ellos se encontraba Manuel La-
rrañaga, un jugador de Alegia de Oria. Cándido y él se 
hicieron conocidos en el frontón de Markina y hacían ya 
planes para instalarse en Filipinas. Surgió, a última hora, 
un pequeño conflicto político interno que hizo que Cán-
dido no pudiese viajar aun teniendo ya todo firmado y 
hasta las vacunas puestas. Sí se fue Manuel. Y allí, en 
Cebú, conoció a su mujer y tuvo un hijo llamado Paco. 
Años después, en 1997, Paco Larrañaga fue detenido, 
acusado de asesinato y condenado a muerte. Lograría li-
brarse de la sentencia en 2006, cuando el país abolió la 
pena capital y Paco fue trasladado a una prisión vasca. 
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El camino gemelo lo trazó Cándido en sentido geo-
gráfico contrario. Mientras esperaba su partida a Filipi-
nas, recibió una oferta para ir a jugar a Florida, al fron-
tón de Dania Beach, ciudad perteneciente al condado de 
Broward, uno de los que conforman la enorme área me-
tropolitana de Miami. No se lo pensó Cándido y a fina-
les de 1968 dejó su Zestoa natal y se instaló en Estados 
Unidos. Allí conoció a su mujer, tuvo un hijo llamado 
Pablo, quien, en 1994, fue detenido, acusado de asesi-
nato y condenado a muerte. Cándido y Manuel volve-
rían a coincidir, muchos años después, en un programa 
de la televisión vasca dedicado a la pena de muerte. 

*

Desde los años cincuenta y hasta los noventa, la cesta 
punta fue uno de los deportes más populares de Florida 
y gran parte de Estados Unidos. Allá era conocido como 
jai-alai (en euskera, «fiesta alegre») y se promocionaba 
con el eslogan de «el deporte más rápido del mundo». 
Florida levantó enormes frontones en Miami, Tampa, 
Orlando, Daytona o la misma Dania Beach, donde, entre 
los miles de aficionados que poblaban las gradas, se co-
laban estrellas como Errol Flynn o Marilyn Monroe. 

Cándido empezó a jugar nada más poner un pie en su 
caluroso nuevo hogar. Disputaba dos encuentros al día, de 
lunes a sábado. Descansaba los domingos. Las apuestas 
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corrían veloces. Cándido llegó a disputar encuentros de-
lante de doce mil espectadores. Cuando terminaba la tem-
porada en Dania, se trasladaba a Daytona y de ahí a Miami 
para cerrar el año. Prácticamente todos los jugadores de 
aquellos años eran vascos. Los dos meses que le sobraban 
regresaba a España para ver los combates de su hermano. 

Cándido ganaba dinero de sobra para pagarse el al-
quiler de la casa, viajar a Euskadi una vez al año y per-
mitirse una vida cómoda con las setenta pesetas que re-
presentaba entonces cada dólar ganado. Florida era un 
estado barato, sobre todo ciudades emergentes como 
Dania Beach, donde eran los propios inmigrantes —casi 
todos cubanos y vascos— los que levantaban las prime-
ras casas de la que hoy es la cuarta área metropolitana 
más grande de Estados Unidos. 

Mientras Cándido disfrutaba de la cesta punta, a Da-
nia llegaba con su familia esos años María Cristina Ca-
sas, una joven cubana que salió de la isla poco después 
de que Fidel y el Ché bajaran de Sierra Maestra. La fami-
lia de Cristina se instaló en Dania y el destino (o el azar) 
se puso a faenar. La presentación corrió a cargo de un 
amigo, pelotari de Azkoitia, que invitó a Cándido a 
una fiesta en la que estaba Cristina con su hermana. Cán-
dido acudió con un amigo de Tortosa y ambos acabaron 
prendados, cada uno de una hermana. 

Fue una de las tantas uniones entre caribeños y eus-
kaldunes que se produjeron en el sur de Florida. La comu-
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nidad creció y dio forma a lo que es hoy gran parte de Miami, 
con sus casitas familiares, sus amplias calles diseñadas 
para absorber miles de coches (la única manera de mo-
verse en Florida), sus playas, casinos, palmeras y turis-
tas del norte del país huyendo del frío. Una comunidad 
que no necesitaba el inglés, que vivía sin preocupaciones 
y que terminó por fusionar los orígenes hasta convertir a 
todos los inmigrantes de habla española en latinos. La-
tino: quién se lo iba a decir a un levantador de piedra de 
Gipuzkoa. 

Cristina y Cándido se casaron meses después. De su 
unión nacieron dos hijos: Michael, el pequeño, y Pablo, 
el mayor. Pablo Ibar.

A otra pareja le sonreía también la vida pocos kilóme-
tros al sur de Dania. A Hollywood, otra de las ciuda-
des que abrazan la enormidad de Miami, la mayoría de los 
que llegaban lo hacían desde Puerto Rico. En el desem-
barco se coló Alvin Cole, que dejaba atrás Mayagüez, su 
ciudad, acompañada de su familia. El periplo de George 
Quinones fue algo más extenso: salió de la barriada de 
Santurce, en San Juan, siendo un bebé. Sus padres se ins-
talaron en Nueva York, donde creció. Con veinte años se 
mudó a Miami tras participar en la guerra de Vietnam. En 
Florida ejerció como policía hasta que un desagradable 
incidente a tiros le hizo replantearse sus prioridades. 
George es un hombre tranquilo, con problemas de salud 
que le exigen una vida pausada y una forma de ser que 
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poco tiene que ver con la acción. Decidió dejarlo todo y 
mudarse a Hollywood, donde encontró trabajó y se cruzó 
con Alvin. 

Se casaron, Alvin comenzó a trabajar como guía turís-
tica en la empresa Spirit Travel y tuvieron cinco hijas. La 
cuarta fue bautizada como Tanya. Tanya Quinones. Años 
después, Tanya Ibar. 

*

En el centro de Dania hay un parque llamado Frost 
Park. Sirve de separación entre la zona oeste y este de 
la ciudad. Allí crecieron Pablo y Michael Ibar. En los 
años ochenta, los que ocuparon la infancia de ambos, la 
zona oeste era problemática, con tasas de criminalidad 
elevadas, bandas y tráfico de drogas. La parte este era 
más tranquila, donde habitaban familias de clase me-
dia y media-alta. Los hermanos Ibar estaban entre una 
y otra. Geográfica y vitalmente.

Pablo nació siendo un atleta. Era un niño inagotable, 
ágil y travieso. Muy travieso. No quería ir a la escuela y 
se pasaba el día trepando árboles, subiendo al tejado 
de su casa y escapando a la carrera. Cuando tenía ape-
nas seis años, Cándido le regaló una bicicleta. Mientras 
se preparaba para enseñarle cómo montar, Pablo ya se 
había ido pedaleando con ella. En la familia recuerdan 
que el fallecido Urtain era igual. Cosas de los genes. 
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Con solo dos años, Pablo viajó a Euskadi con su pa-
dre. No se acuerda de aquella visita, pero sí sabe que fue 
la única que hizo. Y que su regreso sigue pendiente. 

Su energía le convirtió en un chaval muy sociable. Te-
nía cientos de amigos, desde surfistas hasta raperos. Todo 
el mundo parecía conocerlo en Dania. Y respetarlo. En 
cierta ocasión su hermano pequeño, Michael, fue gol-
peado por otro chico en la pista de baloncesto del parque. 
Apareció Pablo en aquel momento, persiguió al agresor 
que huía al esprint y lo atrapó antes de que le hubiera 
dado tiempo a salir siquiera de la cancha. Desde aquel 
día, Michael podía acudir tranquilo a jugar al baloncesto. 

No era un entorno fácil. Sin llegar a ser un lugar vio-
lento, los años ochenta en Dania empezaron a alumbrar 
las primeras pandillas. El hip-hop era la moda que acu-
naba toda una cultura de calle en la que regía la ley del 
más fuerte. El sesgo por origen también era un factor: los 
blancos con los blancos, los negros con los negros y los la-
tinos buscando su sitio. Hasta el punto de que Pablo no 
aprendió ni una palabra de inglés hasta que entró en la 
escuela a los cinco años. 

El deporte apartó esos años a Pablo de la calle. Era un 
atleta superdotado. Honraba cualquier deporte que se 
decidía a practicar, sobre todo fútbol (herencia europea) 
y béisbol, sus dos predilectos. Su personalidad fue el 
otro salvavidas: Pablo era un chaval extraordinaria-
mente maduro. La vida le pondría a prueba enseguida. 
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Con apenas ocho años, Pablo vivió cómo la relación de 
sus padres, Cristina y Cándido, terminaba. Se separaron 
de mutuo acuerdo cuando Cándido se retiraba del jai-alai 
para montar un negocio con el dinero ahorrado. Se torce-
ría la cosa y Cándido tendría que regresar, con más de 
cuarenta años, a jugar de forma profesional. Fue en ese 
momento cuando conoció a Paula, su actual mujer. 

Paula trabajaba como camarera en un restaurante 
muy cercano a la casa de los Ibar, a donde llegó desde 
Atlanta. Tenía dos hijos de una relación anterior y ten-
dría otros dos con Cándido, Frank y Steven. Cuando  se 
conocieron Pablo tenía doce años. Entonces, tanto él 
como Michael estaban viviendo con su madre. A los 
pocos meses, Cándido se fue a compartir techo con 
Paula y los fines de semana disfrutaban de los niños. 
Jamás hubo un roce. Y, con los años, Frank y Steven 
disfrutarían de una estrecha y cariñosa relación con 
Pablo y Michael.

De nuevo, aquel chaval sociable mostró su personali-
dad mediante sonrisas, frases amables y cordialidad. La 
boda entre Cándido y Paula en 1990 fue una fiesta. Pablo 
tenía entonces diecisiete años. Había, sin embargo, un 
reverso. Si en casa el escenario era educación y buenas 
maneras, en la calle las cosas empezaban a torcerse. 

Pablo había dejado los estudios, abandonando el South 
Broward High, su instituto. Cada vez pasaba más tiempo 
fuera de casa y empezaba a rodearse de chavales sin más 
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interés que las drogas. Cándido comenzó a preocuparse. 
Más aún cuando tomó la decisión de mudarse a Connecti-
cut con Paula. El descalabro económico que le empujó de 
nuevo al frontón le hizo poner su atención en un estado 
que acababa de legalizar las apuestas y donde el jai-alai co-
menzaba a crecer. Le propuso a Pablo trasladarse con ellos. 
Se resistió al principio. Con diecisiete años vivía a sus an-
chas en casa de su madre, sin estudiar, sin trabajar y con la 
ociosa vida de Miami a su disposición. Pero la guerra del 
Golfo estalló y el ejército estadounidense empezó una 
campaña de reclutamiento que la rumorología de la calle 
transformó en forzoso para aquellos jóvenes sin actividad 
reconocida. Se centraron los esfuerzos en los barrios de las 
grandes ciudades. Con tal perspectiva, Pablo decidió que, 
tal vez, no era tan mala idea mudarse un tiempo con su 
padre a la fría y tranquila Connecticut.

El frontón de Connecticut estaba a veinte minutos de 
la ciudad de Hartford, capital del estado, y de él salieron 
figuras del mundo de la pelota como Arzubia, Txelis o 
Iturraspe. Se alzó enseguida como uno de los más im-
portantes de Estados Unidos. Entre ellos se coló Pablo 
para entrenar. Tutelado por Cándido, Pablo empezó a 
dibujar en su cabeza la idea de ser pelotari profesional. 
El futuro tomaba forma.

Cándido vio enseguida las cualidades de Pablo. Fuerte, 
rápido y preciso. Tenía, además, una enorme garra, un 
inagotable sentido de la competición. Su progresión 
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era sostenida, de modo que su debut como profesional era 
cuestión de inercia. Pero. El pero de los Urtain. 

Al cabo de un par de años entrenando, Pablo y Cán-
dido recibieron una llamada. Era Cristina, la madre de 
Pablo. Tenía cáncer. Pintaba muy mal. Fue un golpe tre-
mendo para Pablo, quien, pese a la noticia, decidió se-
guir su camino para lograr debutar como profesional. 
Un pelotazo en la ceja frenó todo. Ocurrió en un entrena-
miento en verano de 1993. Fue un golpe violento, que 
dejó noqueado a Pablo y que obligó a darle varios pun-
tos de sutura. Pablo luce todavía hoy la cicatriz, una ci-
catriz que se tornaría cuestión de vida o muerte años 
después. Literalmente. 

El incidente metió el miedo en el cuerpo de Pablo. 
Suele pasar: cuando los jugadores jóvenes reciben su 
primer pelotazo grave, le cogen miedo al asunto. Lo que 
hacen en estos casos es desconectar un tiempo, alejarse 
del frontón para recuperarse. Lo sabía Cándido, que ha-
bló con su hijo y le propuso trasladarse un par de meses 
con su madre a Florida. El cáncer seguía avanzando y 
Pablo tenía que alejarse de la pelota. La decisión fue rá-
pida. Cuando Pablo tomó el avión hacia Miami, estaba a 
solo dos meses de debutar como profesional y perfilar, 
de forma quién sabe si definitiva, su vida. 

*

En el corredor de la muerte.indd   27 22/6/18   9:16



N A C H O  C A R R E T E R O

28

Cuando Pablo llegó a Dania, tenía veintiún años. Regresó 
al sol, a los viejos amigos y a la libertad de casa de su 
madre, quien gozaba de un buen salario en una empresa 
eléctrica. Empresa, por cierto, que también resultaría 
clave en la vida de Pablo. Unas calles más al sur, Tanya 
Quinones lucía notas en el St. Thomas Aquinas, una es-
cuela privada donde, con quince años, destacaba como 
alumna y se entusiasmaba con las clases de Historia. 
Tanya era una joven aplicada, responsable y muy ma-
dura. Tenía una personalidad que la definiría como 
adulta: era extremadamente empática. Se preocupaba 
sobremanera por aquellos que sufrían, se desvivía cons-
tantemente por ayudar. La bondad de Tanya fluía ya en-
tonces sin estridencias. Una premonición. 

No parecía que aquellos dos caminos se fueran a cru-
zar. Pablo comenzó a dilatar su regreso a Connecticut y 
finalmente decidió quedarse en Dania. La vida era de-
masiado tentadora. Y más cuando comienza a frecuentar 
a los Zulús, una pandilla de jóvenes que trapichean con 
droga y juegan a ser gánsteres. Aunque Pablo nunca 
llegó a pertenecer a la banda, su cercanía le pasaría fac-
tura años después. 

Pablo se dejó un fino bigote, se engominaba el pelo y 
paseaba en descapotable por las calles del norte de 
Miami. Acudía a fiestas, trapicheaba con cocaína y fu-
maba marihuana de vez en cuando. A veces salía ar-
mado, con una pistola con licencia que nunca llegó a uti-
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lizar. Vivía en un delicado equilibro de éxito social. Pero 
no parecía que fuera a caerse. De fondo, su madurez lo 
alejaba de líos y altercados. Su cercanía con los miem-
bros de los Zulús parecía más un juego de imagen posta-
dolescente que una realidad. En su mente estaba regre-
sar en algún momento a Connecticut y hacerse pelotari 
profesional, reunir dinero y montar un negocio y una fa-
milia. «Yo no era un ángel, pero tampoco un asesino». Es 
la frase que, durante el resto de su vida, iba a repetir Pa-
blo cada vez que alguien le afease su pasado.

Tanya y Pablo cruzaron sus ojos por primera vez en 
una fiesta que organizaba una amiga de Pablo. Era no-
viembre de 1993. Tanya, que tenía solo dieciséis años, 
acudió acompañando a su hermana Melissa. Fue ella 
quien le dio un ligero codazo en el momento en que Pa-
blo bajaba del coche. «Ese es Pablo», dijo. La primera 
sensación de Tanya no fue buena. Engreído y lleno de sí 
mismo, fue lo que pensó. El rechazo fue claudicando 
cuando Pablo se acercó a charlar. Debió de detectar 
Tanya, la sensibilidad en persona, algo que se camuflaba 
tras la gomina y el fino bigote. Una nobleza que la edad 
y condición obligaban a disimular, pero que Tanya supo 
ver. Conectaron. 

Tras aquella fiesta quedaron varias veces más. Eran 
planes que solían llevar a cabo por la tarde, como ir a to-
mar un batido, al cine o dar un paseo en el coche de 
Pablo. Después, por las noches, Pablo solía ir de fiesta 

En el corredor de la muerte.indd   29 22/6/18   9:16



N A C H O  C A R R E T E R O

30

con algunos de sus dudosos amigos. El equilibrio pare-
cía ser el que otorgaba la estabilidad: chico aparente-
mente rebelde con chica entregada a la causa de endere-
zarlo. La cosa fluía. 

A Tanya no le gustaban demasiado las compañías de 
Pablo, pero tampoco veía nada extraordinario o preocu-
pante en su actitud. El contexto de aquella época mues-
tra a gran parte de la juventud de Miami buscando su 
camino en una tormenta de errores. Los cometía Pablo 
también, pero nada hizo distinto al resto de sus entonces 
amigos, quienes, años después, continuarían con sus vi-
das. Pablo no pudo. 

Fueron meses felices. Como tales, tenían fecha de ca-
ducidad. 26 de junio de 1994. 
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