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Sabado, 2 de febrero de 1980

Como todas las mafianas, se levanté a las 6.30 horas, cuando atn
no habifan despuntado las primeras luces del dfa, sorbié un café
con leche ardiendo, se despidié de su mujer con un beso fugaz y
se eché a la calle. Casimiro Ribagorda, de 31 afios de edad, era
incapaz de ingerir nada sélido a esas horas, por mds que su espo-
sa le recriminara que se fuese a trabajar con el estémago vacio.
Necesitaba ponerse en marcha antes de parar a comer algo. A las
ocho en punto ya estaba en las instalaciones de la empresa para
la que trabajaba, CASBAR, dedicada a la fabricacién de muebles
de cocina, situada en el kildémetro 5,800 de la carretera de San
Martin de Valdeiglesias. Esa mafiana tenfa que montar con su
compafiero Antonio Encinas una cocina en Madrid y convenia
no entretenerse demasiado si querfan dejar el trabajo terminado.
Cargaron los muebles en la furgoneta Ebro de los repartos y em-
prendieron la marcha hacia la capital. Hacfa frio y el relente de
la manana dibujaba en el horizonte una linea blanca a escasa dis-
tancia del suelo. La radio informaba de las dltimas noticias sobre
el asesinato de seis guardias civiles por un comando de ETA en
la localidad vizcaina de Ispaster cuando Casimiro crey6 ver a lo
lejos el cuerpo de una persona tendida en medio de un descam-
pado.

—;Joder! —pisé ligeramente el freno para aminorar la mar-
cha y miré por el espejo retrovisor para comprobar la circula-
cién.

—;Qué pasa? —preguntd su compafero sin apenas sorpresa.



12 NO TE OLVIDES DE MI

—Alli al fondo, ;no ves un bulto? Parece el cuerpo de una
persona tirada en el suelo.

Antonio escrut6 a lo lejos intentando compartir el involun-
tario hallazgo. Tard6 un instante en hacerlo, después de que
Casimiro le senalara para que se orientara una caseta de peones
camineros abandonada desde hacia anos.

—iYa lo veo! —exclamd—. Para en el arcén y nos acercamos
un momento.

El lugar, un pdramo sin mds vegetacién que dos drboles des-
nudos situados a notable distancia, descartaba que se tratase de
un mendigo al que el frio hubiese sorprendido en un paraje tan
recéndito. De serlo, lo razonable es que hubiese buscado cobi-
jo en la caseta para resguardarse de las temperaturas bajo cero
de la madrugada. A aquella persona le ocurria algo.

Casimiro puso el intermitente derecho, pisé de nuevo el fre-
no, redujo la marcha de cuarta a tercera y después a segunda, y
se eché a un lado mientras los vehiculos que circulaban tras él
le rebasaban. Cuando la furgoneta se detuvo a escasos cincuen-
ta metros del lugar del hallazgo, echd el freno de mano. Podrian
haberse aproximado mds, pero por prevencién prefirieron de-
jarlo estacionado a una distancia prudente. Descendieron del
coche con cierta aprensién y se encaminaron con parsimonia
hacia el lugar donde se hallaba el cuerpo. Lo que hacfa un mo-
mento era un bulto fue dando paso a unasilueta que fue ganan-
do en nitidez a medida que se acercaban. Cuando estaban a me-
nos de cinco metros se detuvieron, como si temieran violentar
el escenario de un crimen. El gran charco de sangre que empa-
paba el suelo asf lo atestiguaba. Al menos eso interpretaron de
la mancha negruzca que habia formado un circulo en torno a la
cabeza de la victima, de cuya boca y nariz manaba un hilo de
sangre seca. Casimiro mir6 su reloj de pulsera para hacer acopio
de datos antes de acudir a la Guardia Civil. Las ocho y veinti-
cinco de la mafiana. Dieron una vuelta en torno al cuerpo, so-
brecogidos por el descubrimiento, y regresaron a la furgoneta.
Era la primera vez que vefan un caddver en esas circunstancias
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y tuvieron la certeza de que alli se habia perpetrado un horrible
asesinato. La victima era una joven en la veintena que vestia ro-
pa desenfadada. Tenia los ojos entornados, como si la muerte
la hubiera sorprendido de stbito, sin tiempo para darse cuenta
de su llegada, y hubiese congelado su gesto de sorpresa. Su as-
pecto era el de una figura de cera. El rostro blanquecino, inerte,
la expresién hueca, con el rictus de vacio que deja la muerte.

Quince minutos mds tarde denunciaban los hechos en el
cuartel de la Benemérita de Villaviciosa de Odén. Casimiro to-
mo la iniciativa a la hora de relatar lo ocurrido, mientras su
compafiero asentfa con la cabeza a todo cuanto decia. A fin de
cuentas, habia sido él quien vislumbr6 el cuerpo y quien tomé
la decisién de acudir al cuartel de la Guardia Civil. Ellos iban
a instalar una cocina y se habfan encontrado por casualidad con
aquel tétrico espectdculo. El agente que les tomé declaracién
les pidié que firmaran la diligencia en la que quedaba constan-
cia de sus palabras y les dijo que probablemente los llamara la
Policia, a la que iban a dar parte por estar dentro de su demar-
cacién, para que corroboraran su testimonio. Movieron la ca-
beza en senal de conformidad. «;Ya podemos irnos?», inquirié
Casimiro pidiendo permiso para recuperar la monotonia que
marca la rutina diaria, aunque aquel hallazgo habria de inco-
modarlos durante toda la jornada.

La mafana ya habia abierto y el frio seco habia dado paso a
una temperatura algo mds tibia, gracias al timido sol que se des-
perezaba en el horizonte, cuando un coche patrulla de la comi-
sarfa de Alcorcén y otro mds del Gabinete de Identificacién lle-
garon al descampado en el que habia sido hallado el caddver tras
ser alertados por la Benemérita. La victima se encontraba de la-
do, ligeramente encorvada, con las manos unidas muy préximas
a la cabeza, en la que se apreciaba un impacto de bala que habia
provocado una abundante hemorragia y pérdida de masa encefd-
lica. Los agentes encargados de la inspeccién ocular caminaron
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en torno al cuerpo, como si oficiaran un ceremonial consistente
en descubrir detalles no visibles para un profano, antes de empe-
zar a tomar notas.

—Aparenta unos 18 afios, metro setenta y cinco de estatura,
pelo largo castafio y ojos verdosos, viste pantalén vaquero de co-
lor azul, zapatos negros, tipo mocasin, del nimero 36, jersey
color lila de cuello alto, muy grueso, sin etiqueta. En el dedo
anular de la mano izquierda lleva un anillo que representa una
cruz de lauburu, de origen vasco, y en el cuello un colgante do-
rado con la misma cruz. El cuerpo estd en posicién de decuibito
lateral izquierdo, con los miembros superiores e inferiores
flexionados.

Cuando hubo concluido las primeras notas, el agente que se
habia agachado junto al cuerpo se retiré unos metros del cadd-
ver y pasé a describir todo cuanto habia a su alrededor.

—Junto al cuerpo de la joven hay un calendario del afio 1976,
que representa una mujer semidesnuda, que tiene escrito en negro
y en su dngulo superior el nimero 18. A metro y medio, aproxi-
madamente, hay otro calendario del mismo afio, también de tipo
bolsillo, muy sucio, que representa igualmente una mujer ligera
de ropa. Al otro lado del camino, frente a la victima, hay un libro
sin cubiertas titulado Dos fandticos, de José de Echegaray.

—Aqui hay tres casquillos de bala —le alert6 su compane-
ro—. ;Mido la distancia desde la cabeza de la victima?

—Si.

Su compafiero se agaché y comenzé las mediciones.

—Estdn a 1,50, 2,60 y 2,90 metros. En los culotes de dos de
ellos se lee PMP 9 mm y en el tercero 9-C SB-T 75.

El policia que estaba al mando se acercé al cuerpo una vez hu-
bo relatado el escenario del crimen, metié la mano en los bolsi-
llos del pantalén de la victima para comprobar si llevaba docu-
mentacion.

—Estd indocumentada. Hay que comprobar si alguna de las
denuncias por desaparicién coincide con las caracteristicas de
esta chica —dijo al que anotaba—. Aqui hay rodadas de un co-
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che que maniobré para cambiar de direccién. Que tomen foto-
grafias de las marcas para tratar de averiguar de qué tipo de
vehiculo se trata —volvi6 a agacharse junto al caddver—. Las
ropas no tienen roturas ni desgarros que indiquen que intenté
defenderse. Lo mds probable es que la trajeran hasta aqui, la
obligaran a bajar del coche y le dispararan sin mds. Hay casqui-
llos de dos tipos, luego lo razonable es pensar que los asesinos
son al menos dos personas que llegaron y se marcharon en co-
che. Llama al juzgado de guardia, yo voy a acercarme hasta
aquella casa del fondo.

A ciento cincuenta metros del lugar en el que habia sido ha-
llado el caddver se levantaba una modesta vivienda desde la que
bien podian haber escuchado los disparos. Caminé con ritmo
mientras su compaiero solicitaba por la emisora del coche la
presencia del juez. Golped la puerta con los nudillos y aguardé
a que abrieran.

—Buenos dias, soy inspector de Policia —ensefi6 su placa para
corroborar sus palabras a la mujer que le abrié—. ;Vive usted aqui?

—Si, con mi marido —contest4 con aprehensién. Nunca
hasta ese momento un policia habfa llamado a su casa—. ;Pe-
dro! —alzé la voz para que acudiera en su ayuda.

El agente volvié a identificarse y pidié a sus interlocutores
que hicieran lo propio. La mujer desaparecié en el interior de
la vivienda en busca de los documentos de identidad. Pedro
Romero y Nicolasa Delgado. Tomé nota.

—Escucharon disparos la pasada noche?

—Disparos? No, sefior —Pedro miré a su mujer, que con
un movimiento de cabeza corroboré el testimonio de su mari-
do—. Nos fuimos a la cama pronto, sobre las once de la noche,
y no, no escuchamos nada.

—Tampoco voces, algtn grito?

—Nada, senor. ;Ha ocurrido algo? —se atrevié a preguntar
mientras escrutaba tras la figura de su interlocutor la presencia
de varios coches policiales y lo que parecia el cuerpo de una
persona tendida en el suelo.
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—:Me dicen, por favor, su nimero de teléfono? —esquivé la
pregunta—. Es probable que tengan que acudir a comisaria a
prestar declaracién. Lo mismo que me han comentado a mi, un
trdmite rutinario —tomé nota—. No les molesto mds. Buenos
dias.

—Buenos dias —se despidieron dejando entreabierta la
puerta para fisgonear lo que ocurrfa.

A las diez y media de la mafiana, la comitiva judicial, encabe-
zada por el juez Jestis Marina Martinez-Pardo, titular del Juzgado
de Instruccién n.° 9 de Madrid, acompafiado por el secretario del
juzgado y el médico forense, se constituy6 en el lugar de los he-
chos.

—;Qué tenemos, agente? —preguntd el juez al inspector al
mando.

—Una chica de unos 18 afios con al menos un impacto de
bala en la cabeza, aunque hemos encontrado tres casquillos. La
trajeron en coche y los autores se dieron después a la fuga en el
vehiculo. Hemos tomado fotografias de las marcas de rodadura
y he pedido que comprueben si hay alguna denuncia por desa-
paricién que coincida con las caracteristicas de la victima

—La data de la muerte es de hard unas diez horas —djijo el
médico forense, que nada mds llegar se habia puesto a recono-
cer el caddver—. Tiene no una, sino dos heridas de bala en la
regién temporal derecha, una de ellas con orificios de salida en
el pabellén auricular izquierdo y otra en la regién occipital,
también izquierda. Ambas son mortales de necesidad por des-
truccidn de los centros neurolégicos. Presenta un tercer impac-
to en la cara externa del antebrazo derecho, con salida en la ca-
ra interna de este. Es lo que se ve a primera vista. Cuando
realice la autopsia podré ampliar los datos. Por ahora es todo.

—Hay sefales de lucha? —inquirié el juez.

—No, sefioria —respondié el inspector—, ni tampoco hue-
llas de pisadas o sefiales de que el cuerpo fuese arrastrado. Casi



I8 NO TE OLVIDES DE MI

con certeza la bajaron del coche y la mataron dispardndole a
bocajarro en el lugar donde hemos hallado el cuerpo.

—Bien, en ese caso, tome nota el secretario del levantamien-
to del caddver y su traslado al Instituto Anatémico Forense pa-
ra la prdctica de la autopsia cuando los agentes concluyan la to-
ma de fotografias y de huellas para intentar la identificacién de
la victima, e incdense diligencias previas para determinar la na-
turaleza y circunstancias del hecho denunciado y las personas
que en él han participado. Buenos dias, sefiores —se despi-
dié—, aqui ya no queda nada por hacer.
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«Me voy a vivir a Madrid.» La noticia cayé como un mal presagio.
Su nifa se marchaba de casa. Los abandonaba. Asi, de pronto, sin
tiempo para asimilar lo inesperado. El afio 1979 apenas se despe-
rezaba y, de sopetén, se encontraban con aquel anuncio imprevis-
to que desbarataba su mundo de certezas. Era una buena estudian-
te y, si Dios querfa, podria ir a la universidad, un suefio para la
hija de una familia obrera. Aquello no podian entenderlo. «;Qué
necesidad tienes de marcharte de casa si aqui haces lo que quieres?
:De qué vas a vivir?» Todos los inconvenientes que fueron capaces
de alegar los rechazé uno a uno con la tenacidad inflexible de la
juventud. Por supuesto que los querfa, esa pregunta estaba de mds,
pero acababa de cumplir 18 afios y sentia la necesidad de indepen-
dizarse. ;Acaso no habfan hecho ellos lo mismo? «T4 tenfas mi
edad cuando te casaste con papd y os vinisteis a vivir a Bilbao; pues
yo lo mismo, solo que no me caso», rematé la conversacién con un
argumento del que se arrepinti6 tan pronto como lo hubo expre-
sado, al recordar las risas cémplices con sus hermanos cada vez que
les contaban su viaje de novios en burro a los pueblos cercanos, a
Sotresgudo, Congosto, Amaya..., donde vivia algin tio que los
alojaba en casa durante su particular luna de miel. «Eran otros
tiempos, querfamos salir del pueblo para que vosotros tuvieseis
mds oportunidades de las que tuvimos nosotros», intentaron reba-
tir las palabras de su hija, y soné a disculpa, sabedores de que,
cuando Yolanda hablaba con la vehemencia con que ahora lo ha-
cfa, era inutil enfrentarse a sus planteamientos porque ya habia to-
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mado una decisién. Eugenio y Lidia digirieron el trago lo mejor
que pudieron. Su hermana Amaia, un afio menor, asistfa muda a
la discusién, como si la pérdida fuese el desenlace natural a unos
meses de distanciamiento involuntario entre ambas, y Asier, de
5 afos, era el espectador silencioso de un acontecimiento incom-
prensible del que solo percibia la tristeza de sus padres.

Yolanda Gonzdlez.
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El matrimonio habia llegado a la capital vizcaina en 1960, me-
ses antes del nacimiento de Yolanda. Ambos eran naturales de dos
pequefias localidades burgalesas distantes tres kilémetros entre si.
Eugenio, de Villaveddn, y Lidia, de Palazuelos de Villadiego. Ter-
cer hijo de una familia con once véstagos, Eugenio marché al se-
minario con 10 afios, como antes lo habfan hecho su hermano ma-
yor, Jesus, y después lo hicieron los mds pequefios, José Marfa,
Pedro y Vicente, al igual que otros muchos jévenes de familias nu-
merosas de dmbitos rurales en las que la Iglesia buscaba vocaciones
con el argumento, siempre convincente, de que el muchacho reci-
birfa una buena formacién. Tras tres afios en Pamplona y otro mds
en Godella (Valencia), regresé al pueblo sin mds bagaje que una
recién adquirida vocacién por la musica, ganada en su paso por el
coro del seminario, una discreta maestria para tocar el érgano y la
certeza de que aquella vida no estaba hecha para él. Solo José Ma-
rfa se ordend sacerdote. Volvié al trabajo del campo hasta que lo
llamaron a milicias y enfilé rumbo a Melilla a bordo del buque Rey
Jaime II para cumplir dos afios de servicio a la patria. De vuelta al
pueblo, retomd el galanteo con Lidia, tercera de una familia de
cinco hermanos, se ennoviaron vy, tras uno de esos idilios de cara-
bina y pudorosos paseos por el campo, se casaron. El tenfa 26 afios
y ella 18.

Heredar las tierras de los padres y seguir faecnando era un futuro
que no se ajustaba a sus anhelos y Eugenio se trasladé a Bilbao en
busca de un trabajo que los ayudara a prosperar en la vida, coinci-
diendo con una etapa en la que a la ciudad llegaban en aluvién in-
migrantes del resto del pais atraidos por una industria pujante. No
tard$ en encontrar empleo como soldador en la fdbrica de baterfas
Nife, gracias a las gestiones de una tfa de su padre, y, una vez insta-
lado, regresé al pueblo en busca de su mujer. Alquilaron una modes-
ta habitacién en un piso con patrona, suficiente para una pareja de
enamorados, y pasado un tiempo se hipotecaron con la compra
de una modesta vivienda en La Ribera de Deusto, nticleo industrial
y residencia de obreros en la orilla derecha de la rfa del Nervién, por
la que pasaron tiempo después los hermanos de Lidia, que encon-
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trarfan en el matrimonio la ayuda imprescindible para emular su
aventura. Sus suefios comenzaban a hacerse realidad. Allf nacié Yo-
landa el 20 de enero de 1961, Amaia, catorce meses después, y Asier,
casualidades de la vida, también un 20 de enero, pero en su caso de
1974, trece afios mds tarde.

La vida en Bilbao discurrié con la cadencia de las existencias
humildes, colmada de estrecheces y renuncias para llegar a fin
de mes, y las pequefias alegrias cotidianas que solo aprecian
quienes esperan poco de la existencia. Yolanda y Amaia crecie-
ron en un ambiente de esfuerzo y sacrificio, en un entorno gris
y plomizo de fébricas, humos y sirenas que anunciaban el inicio
del trabajo y la hora del descanso. También ellas tuvieron que
acostumbrarse a las mafianas desapacibles como noches prema-
turas para acudir a los barracones habilitados como escuela a
unas manzanas de su casa. Antes de entrar a clase asistfan al iza-
do de la bandera y cantaban el Cara al sol, aprendido de memo-
ria sin entender aquella letra que hablaba de camisas nuevas,
hacer guardia sobre los luceros y una Espana en la que empeza-
ba a amanecer. Era el tinico momento en que chicos y chicas
coincidian en el patio. Dofna Paz y dona Gregoria, dos mujeres
entradas en afos, de gesto sombrio y escasa paciencia para tra-
tar con nifos, se encargaban de la formacién de las muchachas,
distribuidas por grupos de edad en dos tinicas aulas. A la salida,
apuraban las tardes jugando a las cuatro esquinitas con los pld-
tanos de sombra que rodeaban la fuente de una plazuela préxi-
ma a su domicilio.

Cuando cumplieron 9 y 8 afios sus padres las presentaron a
los exdmenes de ingreso en el Colegio San José de Deusto, re-
gentado por la Congregacién de la Sagrada Familia de Burdeos,
en el vecino barrio de Ibarrekolanda, que gozaba en la comuni-
dad de una justa fama de competente. Su origen se remontaba
al final de la Guerra Civil, cuando las religiosas adquirieron un
terreno y una casona para escolarizar a las nifias del entorno,
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Yolanda, a la derecha, y su hermana Amaia, en una forografia tomada
durante el curso 1967-1968.
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que con el paso del tiempo convirtieron en un amplio edificio
en el que se impartian todos los niveles de ensefanza. Yolanda
superd la prueba sin problemas, pero Amaia, presa de un llanto
inconsolable, fue incapaz de enfrentarse a aquel folio en blanco
con el que pretendfan medir sus habilidades. Fue su primera
separacién de quien, para ella, era el espejo en que mirarse. Un
distanciamiento que, a ojos de una nifa, acrecentaba el unifor-
me de camisa blanca y falda con peto de color gris que distin-
guia a Yolanda como alumna de la nueva escuela.

«Mi hermana era para mi el ejemplo a seguir, la admiraba
—rememora Amaia—.' De aquella época de nuestra nifiez re-
cuerdo el maravilloso olor a galletas que se colaba por las ven-
tanas de casa procedente de la vecina fdbrica de Artiach y el
vocerio que se formaba a las cinco de la tarde, cuando las mu-
chachas que trabajaban en ella terminaban su jornada laboral.
En ocasiones mi madre nos mandaba a comprar paquetes de
galletas y bizcochos que vendian mds baratos por defectuosos.
Otra fiesta era la botadura de los barcos que construfan en los
astilleros Euskalduna, situados en uno de los extremos del ba-
rrio. Era un acontecimiento que se anunciaba en los diarios y
en la radio, y desde la orilla opuesta de la ria asistiamos ensi-
mismadas a cémo se deslizaban hasta el agua provocando un
enorme estruendo. El puente levadizo de Deusto, que se abria
para permitir el paso de grandes barcos de mercancias hasta el
corazén de Bilbao, era otra de nuestras atracciones.»

Algunos fines de semana cruzaban el puente a pie o cogian
un gasolino, pequefias embarcaciones para cruzar la ria que los
dfas de labor eran utilizadas por los trabajadores que venian de
Bilbao a las fébricas de La Ribera y los de asueto se convertian
en un divertimento para los mds pequefos, e iban a pasear con
sus padres al parque de Dofia Casilda, entonces el tnico pul-
moén verde de la ciudad, con su estanque de patos y cisnes, que
hacian que el lugar fuese conocido popularmente como el par-

1. Entrevista con el autor.
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que de los Patos, sus vendedores de barquillos y el alquiler de
grandes bicis de tres ruedas que hacfan las delicias de los cha-
vales.

Pero si habfa un tiempo feliz, ese era el verano, cuando las
obligaciones cedian paso al tiempo libre. La playa de Ereaga, en
Neguri, un arenal de 880 metros de longitud a una quincena
de kilémetros de la ciudad, se antojaba para los hermanos un
parafso lejano que exigfa un viaje en autobus para coger el tren
y una buena caminata para llegar a aquel espacio de libertad.
Antes, claro, el fin de semana debia amanecer soleado y aguar-
dar con excitacién infantil la decisién de los padres. Si anuncia-
ban el esperado «Nos vamos a la playa», la casa se convertia en
un batiburrillo de voces celebrando la buena nueva, que venia
acompanada del maravilloso sonido que producia el batir de
huevos y el no menos delicioso olor a tortilla de patatas recién
hecha.

El verano era también el tiempo de las vacaciones en el pue-
blo de los abuelos, al que sus padres regresaban para ayudar en
las tareas del campo mientras ellos disfrutaban sin las perma-
nentes admoniciones de los mayores para que tuvieran cuidado
de los infinitos peligros de la ciudad moderna. Un desplaza-
miento que a ellas les parecfa un periplo porque obligaba a la
familia a coger un autobus de Bilbao a Burgos, otro de Burgos
a Villadiego y, jpor fin!, un taxi desde Villadiego a Palazuelos,
hasta que sus padres pudieron comprar un Goggomobil, un co-
che diminuto de dos puertas, que hacia mds llevadero el reco-
rrido. Ya fuera en Palazuelos con los abuelos maternos, Aman-
cia y Martiniano, o en Villavedén con los paternos, Delfina y
Vicente, la vida entre vacas, ovejas, cerdos, gallinas, conejos y pi-
chones era para ellos una aventura, que de vuelta a la ciudad
relataban a los amigos con la emocién de quien se ha enfrenta-
do a un sinfin de peripecias. Desde recoger en el corral los hue-
vos de las gallinas, que se empefaban en ocultarlos cada dia en
un lugar distinto, a presenciar en primera fila al herrero trabajar
en la fragua para «calzar» con «callos» a las vacas. Hasta el duro
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trabajo de la trilla, ese viaje circular sobre la mies a remolque de
dos bueyes, era para su imaginacién infantil un paseo divertido,
lo mds parecido a las atracciones de feria de Bilbao, prolongado
a voluntad mientras las lascas de silex trituraban la parva exten-
dida en la era. Después habia que separar el grano de la paja
con el bieldo y acarrear el producto de la faena hasta el pajar y
el granero.

«Nos juntdbamos con los tios y los primos en unos meses
de enorme felicidad —recuerda Amaia—. Ibamos al rfo a pes-
car, a coger cangrejos y a bafiarnos. Otros dfas comfamos en el
campo, pasedbamos o jugdbamos en la calle. Las casas no te-
nfan agua corriente y habia que cogerla de la fuente con el bo-
tijo o acompafar a la abuela a lavar la ropa en el rio. Cuando
llegé la televisién habia una dnica para todo el pueblo, que
instalaron en la escuela. Durante la recoleccién del trigo, el
principal cereal de la regidn, el campo era un tapiz dorado que
se convertfa en un mar ondulante cuando soplaba el viento. Si
para nuestros padres y abuelos era un tiempo de trabajo duro,
para nosotros era una época maravillosa, aunque habia dos co-
sas que no soportdbamos, las moscas y la siesta, un tiempo
aburrido que parecia no acabarse nunca. Cuando finalmente
regresibamos a Bilbao, mi madre decfa que nos habiamos con-
vertido en salvajes.»

Aquel tiempo pasado flufa ahora en la memoria de Amaia
como una pelicula proyectada a toda velocidad que daba cuen-
ta de una etapa pretérita que, presagiaba, no volveria a recupe-
rar. Su hermana mayor se marchaba de casa. Su complicidad
habia dado paso a un paulatino distanciamiento gestado de
manera inconsciente. Un afio de edad de diferencia, apenas un
suspiro, se habia convertido en una barrera infranqueable. Ha-
cia tiempo que ya no les interesaban las mismas cosas ni com-
partian las mismas inquietudes. Quizd su separacién comenza-
ra a fraguarse aquella tarde gris al salir de clase en que un joven
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Yolanda, a la izquierda, y Amaia con sus padyes, Lidia y Eugenio.



30 NO TE OLVIDES DE MI

de aspecto alborotado le entregé un panfleto de las Juventudes
Socialistas de Euskadi (JSE) como quien ofrece una verdad re-
velada. La lectura de ese texto exaltado tuvo en Yolanda el efec-
to de un descubrimiento. El escrito compendiaba las sensacio-
nes que bullian en su cabeza ante una realidad con la que cada
dia se sentia mds comprometida, pero ignoraba cémo implicar-
se en ella. Franco habia muerto hacia poco mds de un afo y la
Espana gris y monocorde de cuarenta afos de dictadura cedia,
no sin resistencia, ante el brio de la calle, convertida en un her-
videro de actividad politica. Los conflictos laborales estaban a
la orden del dia y eran habituales las manifestaciones que con-
clufan en enfrentamientos con la Policfa. El afo 1977 habia co-
menzado en Bilbao con la huelga de transportes urbanos, segui-
da de una intensa semana a favor de la amnistia para los presos
politicos que costé la vida a siete personas. ETA habia asesina-
do a otras cinco entre marzo y junio, y el dia 15 de ese mes se
habian celebrado las primeras elecciones democrdticas desde la
muerte del dictador con la victoria en Euskadi del Partido Na-
cionalista Vasco (PNV) por un estrecho margen de votos sobre
los socialistas. No era posible permanecer ajena a tantos acon-
tecimientos y Yolanda se afilié a las JSE con 16 afos.

«Yo querfa seguirla a toda costa y tuve también mis escarceos
con la politica —dice Amaia—, pero no tenifa su pasién ni
aquello me interesaba tanto como a ella. Recuerdo que un dia
ibamos a una reunién y le dije que no aguantaba esos encuen-
tros interminables. Se puso muy seria y me pregunté: “Enton-
ces, ;td qué quieres, casarte y tener hijos como todas las mujeres?”.
Aquello me impacté. Tuve la sensacién de que la decepcionaba,
y ahi comencé a sentir su alejamiento. Con el tiempo se fue im-
plicando mds en su actividad politica y ese cambio se not6 en
casa. No explicaba lo que hacfa y se pasaba el dia colgada al te-
léfono convocando reuniones, pese a que tenfamos muy res-
tringido su uso. Se produjo un distanciamiento entre nosotras,
y me dolié.»

Yolanda se convirtié en solo unos meses en una de las mili-
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tantes m4s activas de las JSE, aunque pronto se vio decepciona-
da por lo que entendia propuestas reformistas que renunciaban
a la revolucién. Su desencanto coincidié con la entrada en el
partido de algunos militantes de la Liga Comunista (LC), de
tendencia trotskista, para hacer entrismo, consistente en afiliar-
se a las principales formaciones de masas de la izquierda para
captar a sus militantes mds comprometidos. Los zrotskos defen-
dian que para que el socialismo triunfara la revolucién debia
internacionalizarse y no quedar limitada a una nacién. La revo-
lucién debia ser mundial o no serfa. Entre esos «infiltrados» en
las JSE estaba Itziar Manteca. «Empecé a militar en Basauri,
pero las reuniones del grupo trotskista las celebrdbamos en ca-
sas de compafieros en Bilbao, y a ellas empezé a acudir Yolanda.
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Discutifamos de las luchas politicas de aquel momento, de la
estrategia a seguir, elabordbamos pasquines... Yolanda era una
mujer muy perfeccionista, muy diligente y trabajadora, pero
también muy rigida.»?

Uno de los encargados de dar charlas de formacién era Ro-
lando Astarita, Rolo, un argentino que habia llegado a Bilbao a
finales de 1977 huyendo de la dictadura argentina. «Les habla-
ba del Manifiesto comunista y pronto entendieron que lo que
decia y hacfa el PSOE tenia poco que ver con lo que defendfan
Marx y Engels —cuenta Astarita—.* Decidimos que Yolanda y
otros compafieros, me acuerdo de Mario y Txema, empezaran
a venir a casa para charlas mds profundas. Eran todos jévenes
muy inteligentes, despiertos, dvidos por conocer. Les expliqué
qué era el trotskismo, quiénes éramos, y les pedi que se organi-
zaran con nosotros.»

«No tenéis que preocuparos de nada, insistié Yolanda en un
tono mds conciliador cuando cesaron los lamentos de sus pa-
dres, entregados a su derrota, convencidos de que nada de lo
que dijeran harfa cambiar de idea a su hija, que, segura ya de su
triunfo, se explicaba con los ojos muy abiertos y un enérgico
movimiento de brazos, las manos firmes, con el que imprimia
mayor énfasis a sus palabras, como si asi compensara la fragili-
dad que le conferia su delgadez. ;Cémo era posible que no en-
tendieran lo que ella vefa tan claro? Como epilogo a su exposi-
cién, les dijo que habia conseguido un trabajo en la Unién
General de Trabajadores (UGT) con un sueldo que le bastaria
para mantenerse sin necesidad de que le enviaran dinero. Ade-
mds, podian hablar por teléfono y escribirse, y cuando tuviera
dfas libres los aprovecharia para visitarlos. «;Cudndo te vas?», le
preguntaron. En unos difas, les contesté sin mds concisién. Eu-

2. Entrevista con el autor.
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genio y Lidia aceptaron la inminencia de la pérdida con las fra-
ses de rigor cuando los hechos adquieren la condicién de inevi-
tables: «Cuidate», «No dejes de llamarnos», «Si las cosas te van
mal, ya sabes, ni te lo pienses, te vuelves para casa», y otras pa-
labras tan sentidas como futiles. Y no hablaron mds.

En realidad, no tenfa un trabajo esperdndola en Madrid, ni
siquiera tenfa claro dénde iba a vivir, de eso se estaba ocupando
Alejandro Arizcun, pero claro, tampoco les habia hablado de él.
Cémo iba a decirles que la razén de su marcha era aquel mu-
chacho, nueve afios mayor que ella, del que estaba enamorada.





