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La Transición no fue el periodo modélico que muchos políticos 
pregonan, sino una etapa confl ictiva y trágica, en la que decenas de 
personas perdieron la vida intentando asentar las frágiles libertades 
que comenzábamos a recuperar frente a quienes defendían la per-
vivencia de un franquismo sin Franco.

 Yolanda González Martín, una estudiante bilbaína de 19 años, 
fue una de esas luchadoras anónimas. Ni fue la primera ni sería la 
última víctima de aquel tiempo convulso, pero las circunstancias 
que rodearon su brutal asesinato en febrero de 1980 en Madrid la 
convirtieron en el símbolo de una generación de jóvenes idealistas 
que se echó a la calle decidida a cambiar el mundo. 

 El testimonio de sus hermanos, de sus compañeros de mili-
tancia, de los abogados que lucharon incansablemente para encon-
trar a los culpables y de otros destacados protagonistas de la época, 
junto a la documentación inédita recuperada por el autor, rescata 
para los lectores esta terrible historia, cuyos ecos llegan hasta nues-
tros días.
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«Se despidieron a las 7.45 horas de la 
mañana. Con voluntad espartana, Yolanda 
fue la primera en saltar de la cama a las
siete en punto. A Alejandro le sorprendía
la presteza de su compañera para pasar
del sueño a la vigilia en tres timbres de 
despertador. A él, en cambio, le llevaba unos 
minutos acomodarse a la realidad y reunir
la fuerza de voluntad sufi ciente para poner 
los pies en el suelo. Para cuando lo hacía, 
ella salía de la ducha mientras él se 
desperezaba presto para tomar el relevo. 
Cuando, abandonado ya el aturdimiento, 
entraba en la cocina, Yolanda apuraba su 
café con leche y una tostada con mantequilla 
y mermelada. Cogía la suya de la tostadora, 
aún tibia, se daban un ligero beso, apenas
un roce de los labios, y se despedían con un 
apresurado “¡adiós!”, que Alejandro 
acompañó esa mañana de un “Qué guapa 
estás con ese jersey lila”. “Es el que me 
mandó mi madre por mi cumpleaños.
Lo estreno hoy”, escuchó decir a su 
compañera mientras cerraba la puerta.
Había cumplido 19 años hacía tan solo
diez días, el 20 de enero.»
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Sábado, 2 de febrero de 1980

Como todas las mañanas, se levantó a las 6.30 horas, cuando aún 
no habían despuntado las primeras luces del día, sorbió un café 
con leche ardiendo, se despidió de su mujer con un beso fugaz y 
se echó a la calle. Casimiro Ribagorda, de 31 años de edad, era 
incapaz de ingerir nada sólido a esas horas, por más que su espo-
sa le recriminara que se fuese a trabajar con el estómago vacío. 
Necesitaba ponerse en marcha antes de parar a comer algo. A las 
ocho en punto ya estaba en las instalaciones de la empresa para 
la que trabajaba, CASBAR, dedicada a la fabricación de muebles 
de cocina, situada en el kilómetro 5,800 de la carretera de San 
Martín de Valdeiglesias. Esa mañana tenía que montar con su 
compañero Antonio Encinas una cocina en Madrid y convenía 
no entretenerse demasiado si querían dejar el trabajo terminado. 
Cargaron los muebles en la furgoneta Ebro de los repartos y em-
prendieron la marcha hacia la capital. Hacía frío y el relente de 
la mañana dibujaba en el horizonte una línea blanca a escasa dis-
tancia del suelo. La radio informaba de las últimas noticias sobre 
el asesinato de seis guardias civiles por un comando de ETA en 
la localidad vizcaína de Ispaster cuando Casimiro creyó ver a lo 
lejos el cuerpo de una persona tendida en medio de un descam-
pado.

—¡Joder! —pisó ligeramente el freno para aminorar la mar-
cha y miró por el espejo retrovisor para comprobar la circula-
ción.

—¿Qué pasa? —preguntó su compañero sin apenas sorpresa.
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12  NO TE OLVIDES  DE MÍ

—Allí al fondo, ¿no ves un bulto? Parece el cuerpo de una 
persona tirada en el suelo.

Antonio escrutó a lo lejos intentando compartir el involun-
tario hallazgo. Tardó un instante en hacerlo, después de que 
Casimiro le señalara para que se orientara una caseta de peones 
camineros abandonada desde hacía años. 

—¡Ya lo veo! —exclamó—. Para en el arcén y nos acercamos 
un momento. 

El lugar, un páramo sin más vegetación que dos árboles des-
nudos situados a notable distancia, descartaba que se tratase de 
un mendigo al que el frío hubiese sorprendido en un paraje tan 
recóndito. De serlo, lo razonable es que hubiese buscado cobi-
jo en la caseta para resguardarse de las temperaturas bajo cero 
de la madrugada. A aquella persona le ocurría algo.

Casimiro puso el intermitente derecho, pisó de nuevo el fre-
no, redujo la marcha de cuarta a tercera y después a segunda, y 
se echó a un lado mientras los vehículos que circulaban tras él 
le rebasaban. Cuando la furgoneta se detuvo a escasos cincuen-
ta metros del lugar del hallazgo, echó el freno de mano. Podrían 
haberse aproximado más, pero por prevención prefirieron de-
jarlo estacionado a una distancia prudente. Descendieron del 
coche con cierta aprensión y se encaminaron con parsimonia 
hacia el lugar donde se hallaba el cuerpo. Lo que hacía un mo-
mento era un bulto fue dando paso a una silueta que fue ganan-
do en nitidez a medida que se acercaban. Cuando estaban a me-
nos de cinco metros se detuvieron, como si temieran violentar 
el escenario de un crimen. El gran charco de sangre que empa-
paba el suelo así lo atestiguaba. Al menos eso interpretaron de 
la mancha negruzca que había formado un círculo en torno a la 
cabeza de la víctima, de cuya boca y nariz manaba un hilo de 
sangre seca. Casimiro miró su reloj de pulsera para hacer acopio 
de datos antes de acudir a la Guardia Civil. Las ocho y veinti-
cinco de la mañana. Dieron una vuelta en torno al cuerpo, so-
brecogidos por el descubrimiento, y regresaron a la furgoneta. 
Era la primera vez que veían un cadáver en esas circunstancias 
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S Á B A D O ,  2  D E  F E B R E RO  D E  1980 13

y tuvieron la certeza de que allí se había perpetrado un horrible 
asesinato. La víctima era una joven en la veintena que vestía ro-
pa desenfadada. Tenía los ojos entornados, como si la muerte 
la hubiera sorprendido de súbito, sin tiempo para darse cuenta 
de su llegada, y hubiese congelado su gesto de sorpresa. Su as-
pecto era el de una figura de cera. El rostro blanquecino, inerte, 
la expresión hueca, con el rictus de vacío que deja la muerte. 

Quince minutos más tarde denunciaban los hechos en el 
cuartel de la Benemérita de Villaviciosa de Odón. Casimiro to-
mó la iniciativa a la hora de relatar lo ocurrido, mientras su 
compañero asentía con la cabeza a todo cuanto decía. A fin de 
cuentas, había sido él quien vislumbró el cuerpo y quien tomó 
la decisión de acudir al cuartel de la Guardia Civil. Ellos iban 
a instalar una cocina y se habían encontrado por casualidad con 
aquel tétrico espectáculo. El agente que les tomó declaración 
les pidió que firmaran la diligencia en la que quedaba constan-
cia de sus palabras y les dijo que probablemente los llamara la 
Policía, a la que iban a dar parte por estar dentro de su demar-
cación, para que corroboraran su testimonio. Movieron la ca-
beza en señal de conformidad. «¿Ya podemos irnos?», inquirió 
Casimiro pidiendo permiso para recuperar la monotonía que 
marca la rutina diaria, aunque aquel hallazgo habría de inco-
modarlos durante toda la jornada.

La mañana ya había abierto y el frío seco había dado paso a 
una temperatura algo más tibia, gracias al tímido sol que se des-
perezaba en el horizonte, cuando un coche patrulla de la comi-
saría de Alcorcón y otro más del Gabinete de Identificación lle-
garon al descampado en el que había sido hallado el cadáver tras 
ser alertados por la Benemérita. La víctima se encontraba de la-
do, ligeramente encorvada, con las manos unidas muy próximas 
a la cabeza, en la que se apreciaba un impacto de bala que había 
provocado una abundante hemorragia y pérdida de masa encefá-
lica. Los agentes encargados de la inspección ocular caminaron 
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14  NO TE OLVIDES  DE MÍ

en torno al cuerpo, como si oficiaran un ceremonial consistente 
en descubrir detalles no visibles para un profano, antes de empe-
zar a tomar notas. 

—Aparenta unos 18 años, metro setenta y cinco de estatura, 
pelo largo castaño y ojos verdosos, viste pantalón vaquero de co-
lor azul, zapatos negros, tipo mocasín, del número 36, jersey 
color lila de cuello alto, muy grueso, sin etiqueta. En el dedo 
anular de la mano izquierda lleva un anillo que representa una 
cruz de lauburu, de origen vasco, y en el cuello un colgante do-
rado con la misma cruz. El cuerpo está en posición de decúbito 
lateral izquierdo, con los miembros superiores e inferiores 
flexionados. 

Cuando hubo concluido las primeras notas, el agente que se 
había agachado junto al cuerpo se retiró unos metros del cadá-
ver y pasó a describir todo cuanto había a su alrededor.

—Junto al cuerpo de la joven hay un calendario del año 1976, 
que representa una mujer semidesnuda, que tiene escrito en negro 
y en su ángulo superior el número 18. A metro y medio, aproxi-
madamente, hay otro calendario del mismo año, también de tipo 
bolsillo, muy sucio, que representa igualmente una mujer ligera 
de ropa. Al otro lado del camino, frente a la víctima, hay un libro 
sin cubiertas titulado Dos fanáticos, de José de Echegaray.

—Aquí hay tres casquillos de bala —le alertó su compañe-
ro—. ¿Mido la distancia desde la cabeza de la víctima?

—Sí.
Su compañero se agachó y comenzó las mediciones.
—Están a 1,50, 2,60 y 2,90 metros. En los culotes de dos de 

ellos se lee PMP 9 mm y en el tercero 9-C SB-T 75.
El policía que estaba al mando se acercó al cuerpo una vez hu-

bo relatado el escenario del crimen, metió la mano en los bolsi-
llos del pantalón de la víctima para comprobar si llevaba docu-
mentación.

—Está indocumentada. Hay que comprobar si alguna de las 
denuncias por desaparición coincide con las características de 
esta chica —dijo al que anotaba—. Aquí hay rodadas de un co-
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Croquis policial del lugar donde fue hallado el cadáver de Yolanda.
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che que maniobró para cambiar de dirección. Que tomen foto-
grafías de las marcas para tratar de averiguar de qué tipo de 
vehículo se trata —volvió a agacharse junto al cadáver—. Las 
ropas no tienen roturas ni desgarros que indiquen que intentó 
defenderse. Lo más probable es que la trajeran hasta aquí, la 
obligaran a bajar del coche y le dispararan sin más. Hay casqui-
llos de dos tipos, luego lo razonable es pensar que los asesinos 
son al menos dos personas que llegaron y se marcharon en co-
che. Llama al juzgado de guardia, yo voy a acercarme hasta 
aquella casa del fondo.

A ciento cincuenta metros del lugar en el que había sido ha-
llado el cadáver se levantaba una modesta vivienda desde la que 
bien podían haber escuchado los disparos. Caminó con ritmo 
mientras su compañero solicitaba por la emisora del coche la 
presencia del juez. Golpeó la puerta con los nudillos y aguardó 
a que abrieran.

—Buenos días, soy inspector de Policía —enseñó su placa para 
corroborar sus palabras a la mujer que le abrió—. ¿Vive usted aquí?

—Sí, con mi marido —contestó con aprehensión. Nunca 
hasta ese momento un policía había llamado a su casa—. ¡Pe-
dro! —alzó la voz para que acudiera en su ayuda.

El agente volvió a identificarse y pidió a sus interlocutores 
que hicieran lo propio. La mujer desapareció en el interior de 
la vivienda en busca de los documentos de identidad. Pedro 
Romero y Nicolasa Delgado. Tomó nota.

—¿Escucharon disparos la pasada noche?
—¿Disparos? No, señor —Pedro miró a su mujer, que con 

un movimiento de cabeza corroboró el testimonio de su mari-
do—. Nos fuimos a la cama pronto, sobre las once de la noche, 
y no, no escuchamos nada.

—¿Tampoco voces, algún grito?
—Nada, señor. ¿Ha ocurrido algo? —se atrevió a preguntar 

mientras escrutaba tras la figura de su interlocutor la presencia 
de varios coches policiales y lo que parecía el cuerpo de una 
persona tendida en el suelo.
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S Á B A D O ,  2  D E  F E B R E RO  D E  1980 17

—¿Me dicen, por favor, su número de teléfono? —esquivó la 
pregunta—. Es probable que tengan que acudir a comisaría a 
prestar declaración. Lo mismo que me han comentado a mí, un 
trámite rutinario —tomó nota—. No les molesto más. Buenos 
días.

—Buenos días —se despidieron dejando entreabierta la 
puerta para fisgonear lo que ocurría.

A las diez y media de la mañana, la comitiva judicial, encabe-
zada por el juez Jesús Marina Martínez-Pardo, titular del Juzgado 
de Instrucción n.º 9 de Madrid, acompañado por el secretario del 
juzgado y el médico forense, se constituyó en el lugar de los he-
chos.

—¿Qué tenemos, agente? —preguntó el juez al inspector al 
mando.

—Una chica de unos 18 años con al menos un impacto de 
bala en la cabeza, aunque hemos encontrado tres casquillos. La 
trajeron en coche y los autores se dieron después a la fuga en el 
vehículo. Hemos tomado fotografías de las marcas de rodadura 
y he pedido que comprueben si hay alguna denuncia por desa-
parición que coincida con las características de la víctima

—La data de la muerte es de hará unas diez horas —dijo el 
médico forense, que nada más llegar se había puesto a recono-
cer el cadáver—. Tiene no una, sino dos heridas de bala en la 
región temporal derecha, una de ellas con orificios de salida en 
el pabellón auricular izquierdo y otra en la región occipital, 
también izquierda. Ambas son mortales de necesidad por des-
trucción de los centros neurológicos. Presenta un tercer impac-
to en la cara externa del antebrazo derecho, con salida en la ca-
ra interna de este. Es lo que se ve a primera vista. Cuando 
realice la autopsia podré ampliar los datos. Por ahora es todo.

—¿Hay señales de lucha? —inquirió el juez.
—No, señoría —respondió el inspector—, ni tampoco hue-

llas de pisadas o señales de que el cuerpo fuese arrastrado. Casi 
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18  NO TE OLVIDES  DE MÍ

con certeza la bajaron del coche y la mataron disparándole a 
bocajarro en el lugar donde hemos hallado el cuerpo. 

—Bien, en ese caso, tome nota el secretario del levantamien-
to del cadáver y su traslado al Instituto Anatómico Forense pa-
ra la práctica de la autopsia cuando los agentes concluyan la to-
ma de fotografías y de huellas para intentar la identificación de 
la víctima, e incóense diligencias previas para determinar la na-
turaleza y circunstancias del hecho denunciado y las personas 
que en él han participado. Buenos días, señores —se despi-
dió—, aquí ya no queda nada por hacer.
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YOLANDA
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«Me voy a vivir a Madrid.» La noticia cayó como un mal presagio. 
Su niña se marchaba de casa. Los abandonaba. Así, de pronto, sin 
tiempo para asimilar lo inesperado. El año 1979 apenas se despe-
rezaba y, de sopetón, se encontraban con aquel anuncio imprevis-
to que desbarataba su mundo de certezas. Era una buena estudian-
te y, si Dios quería, podría ir a la universidad, un sueño para la 
hija de una familia obrera. Aquello no podían entenderlo. «¿Qué 
necesidad tienes de marcharte de casa si aquí haces lo que quieres? 
¿De qué vas a vivir?» Todos los inconvenientes que fueron capaces 
de alegar los rechazó uno a uno con la tenacidad inflexible de la 
juventud. Por supuesto que los quería, esa pregunta estaba de más, 
pero acababa de cumplir 18 años y sentía la necesidad de indepen-
dizarse. ¿Acaso no habían hecho ellos lo mismo? «Tú tenías mi 
edad cuando te casaste con papá y os vinisteis a vivir a Bilbao; pues 
yo lo mismo, solo que no me caso», remató la conversación con un 
argumento del que se arrepintió tan pronto como lo hubo expre-
sado, al recordar las risas cómplices con sus hermanos cada vez que 
les contaban su viaje de novios en burro a los pueblos cercanos, a 
Sotresgudo, Congosto, Amaya…, donde vivía algún tío que los 
alojaba en casa durante su particular luna de miel. «Eran otros 
tiempos, queríamos salir del pueblo para que vosotros tuvieseis 
más oportunidades de las que tuvimos nosotros», intentaron reba-
tir las palabras de su hija, y sonó a disculpa, sabedores de que, 
cuando Yolanda hablaba con la vehemencia con que ahora lo ha-
cía, era inútil enfrentarse a sus planteamientos porque ya había to-
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22  NO TE OLVIDES  DE MÍ

mado una decisión. Eugenio y Lidia digirieron el trago lo mejor 
que pudieron. Su hermana Amaia, un año menor, asistía muda a 
la discusión, como si la pérdida fuese el desenlace natural a unos 
meses de distanciamiento involuntario entre ambas, y Asier, de 
5 años, era el espectador silencioso de un acontecimiento incom-
prensible del que solo percibía la tristeza de sus padres. 

Yolanda González.
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El matrimonio había llegado a la capital vizcaína en 1960, me-
ses antes del nacimiento de Yolanda. Ambos eran naturales de dos 
pequeñas localidades burgalesas distantes tres kilómetros entre sí. 
Eugenio, de Villavedón, y Lidia, de Palazuelos de Villadiego. Ter-
cer hijo de una familia con once vástagos, Eugenio marchó al se-
minario con 10 años, como antes lo habían hecho su hermano ma-
yor, Jesús, y después lo hicieron los más pequeños, José María, 
Pedro y Vicente, al igual que otros muchos jóvenes de familias nu-
merosas de ámbitos rurales en las que la Iglesia buscaba vocaciones 
con el argumento, siempre convincente, de que el muchacho reci-
biría una buena formación. Tras tres años en Pamplona y otro más 
en Godella (Valencia), regresó al pueblo sin más bagaje que una 
recién adquirida vocación por la música, ganada en su paso por el 
coro del seminario, una discreta maestría para tocar el órgano y la 
certeza de que aquella vida no estaba hecha para él. Solo José Ma-
ría se ordenó sacerdote. Volvió al trabajo del campo hasta que lo 
llamaron a milicias y enfiló rumbo a Melilla a bordo del buque Rey 
Jaime II para cumplir dos años de servicio a la patria. De vuelta al 
pueblo, retomó el galanteo con Lidia, tercera de una familia de 
cinco hermanos, se ennoviaron y, tras uno de esos idilios de cara-
bina y pudorosos paseos por el campo, se casaron. Él tenía 26 años 
y ella 18. 

Heredar las tierras de los padres y seguir faenando era un futuro 
que no se ajustaba a sus anhelos y Eugenio se trasladó a Bilbao en 
busca de un trabajo que los ayudara a prosperar en la vida, coinci-
diendo con una etapa en la que a la ciudad llegaban en aluvión in-
migrantes del resto del país atraídos por una industria pujante. No 
tardó en encontrar empleo como soldador en la fábrica de baterías 
Nife, gracias a las gestiones de una tía de su padre, y, una vez insta-
lado, regresó al pueblo en busca de su mujer. Alquilaron una modes-
ta habitación en un piso con patrona, suficiente para una pareja de 
enamorados, y pasado un tiempo se hipotecaron con la compra 
de una modesta vivienda en La Ribera de Deusto, núcleo industrial 
y residencia de obreros en la orilla derecha de la ría del Nervión, por 
la que pasaron tiempo después los hermanos de Lidia, que encon-
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trarían en el matrimonio la ayuda imprescindible para emular su 
aventura. Sus sueños comenzaban a hacerse realidad. Allí nació Yo-
landa el 20 de enero de 1961, Amaia, catorce meses después, y Asier, 
casualidades de la vida, también un 20 de enero, pero en su caso de 
1974, trece años más tarde. 

La vida en Bilbao discurrió con la cadencia de las existencias 
humildes, colmada de estrecheces y renuncias para llegar a fin 
de mes, y las pequeñas alegrías cotidianas que solo aprecian 
quienes esperan poco de la existencia. Yolanda y Amaia crecie-
ron en un ambiente de esfuerzo y sacrificio, en un entorno gris 
y plomizo de fábricas, humos y sirenas que anunciaban el inicio 
del trabajo y la hora del descanso. También ellas tuvieron que 
acostumbrarse a las mañanas desapacibles como noches prema-
turas para acudir a los barracones habilitados como escuela a 
unas manzanas de su casa. Antes de entrar a clase asistían al iza-
do de la bandera y cantaban el Cara al sol, aprendido de memo-
ria sin entender aquella letra que hablaba de camisas nuevas, 
hacer guardia sobre los luceros y una España en la que empeza-
ba a amanecer. Era el único momento en que chicos y chicas 
coincidían en el patio. Doña Paz y doña Gregoria, dos mujeres 
entradas en años, de gesto sombrío y escasa paciencia para tra-
tar con niños, se encargaban de la formación de las muchachas, 
distribuidas por grupos de edad en dos únicas aulas. A la salida, 
apuraban las tardes jugando a las cuatro esquinitas con los plá-
tanos de sombra que rodeaban la fuente de una plazuela próxi-
ma a su domicilio. 

Cuando cumplieron 9 y 8 años sus padres las presentaron a 
los exámenes de ingreso en el Colegio San José de Deusto, re-
gentado por la Congregación de la Sagrada Familia de Burdeos, 
en el vecino barrio de Ibarrekolanda, que gozaba en la comuni-
dad de una justa fama de competente. Su origen se remontaba 
al final de la Guerra Civil, cuando las religiosas adquirieron un 
terreno y una casona para escolarizar a las niñas del entorno, 
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Yolanda, a la derecha, y su hermana Amaia, en una fotografía tomada 
durante el curso 1967-1968.
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que con el paso del tiempo convirtieron en un amplio edificio 
en el que se impartían todos los niveles de enseñanza. Yolanda 
superó la prueba sin problemas, pero Amaia, presa de un llanto 
inconsolable, fue incapaz de enfrentarse a aquel folio en blanco 
con el que pretendían medir sus habilidades. Fue su primera 
separación de quien, para ella, era el espejo en que mirarse. Un 
distanciamiento que, a ojos de una niña, acrecentaba el unifor-
me de camisa blanca y falda con peto de color gris que distin-
guía a Yolanda como alumna de la nueva escuela. 

«Mi hermana era para mí el ejemplo a seguir, la admiraba 
—rememora Amaia—.1 De aquella época de nuestra niñez re-
cuerdo el maravilloso olor a galletas que se colaba por las ven-
tanas de casa procedente de la vecina fábrica de Artiach y el 
vocerío que se formaba a las cinco de la tarde, cuando las mu-
chachas que trabajaban en ella terminaban su jornada laboral. 
En ocasiones mi madre nos mandaba a comprar paquetes de 
galletas y bizcochos que vendían más baratos por defectuosos. 
Otra fiesta era la botadura de los barcos que construían en los 
astilleros Euskalduna, situados en uno de los extremos del ba-
rrio. Era un acontecimiento que se anunciaba en los diarios y 
en la radio, y desde la orilla opuesta de la ría asistíamos ensi-
mismadas a cómo se deslizaban hasta el agua provocando un 
enorme estruendo. El puente levadizo de Deusto, que se abría 
para permitir el paso de grandes barcos de mercancías hasta el 
corazón de Bilbao, era otra de nuestras atracciones.» 

Algunos fines de semana cruzaban el puente a pie o cogían 
un gasolino, pequeñas embarcaciones para cruzar la ría que los 
días de labor eran utilizadas por los trabajadores que venían de 
Bilbao a las fábricas de La Ribera y los de asueto se convertían 
en un divertimento para los más pequeños, e iban a pasear con 
sus padres al parque de Doña Casilda, entonces el único pul-
món verde de la ciudad, con su estanque de patos y cisnes, que 
hacían que el lugar fuese conocido popularmente como el par-

1. Entrevista con el autor. 

T_Noteolvidesdemi(448).indd   26T_Noteolvidesdemi(448).indd   26 10/07/18   11:5610/07/18   11:56



YO L A N D A 27

que de los Patos, sus vendedores de barquillos y el alquiler de 
grandes bicis de tres ruedas que hacían las delicias de los cha-
vales. 

Pero si había un tiempo feliz, ese era el verano, cuando las 
obligaciones cedían paso al tiempo libre. La playa de Ereaga, en 
Neguri, un arenal de 880 metros de longitud a una quincena 
de kilómetros de la ciudad, se antojaba para los hermanos un 
paraíso lejano que exigía un viaje en autobús para coger el tren 
y una buena caminata para llegar a aquel espacio de libertad. 
Antes, claro, el fin de semana debía amanecer soleado y aguar-
dar con excitación infantil la decisión de los padres. Si anuncia-
ban el esperado «Nos vamos a la playa», la casa se convertía en 
un batiburrillo de voces celebrando la buena nueva, que venía 
acompañada del maravilloso sonido que producía el batir de 
huevos y el no menos delicioso olor a tortilla de patatas recién 
hecha. 

El verano era también el tiempo de las vacaciones en el pue-
blo de los abuelos, al que sus padres regresaban para ayudar en 
las tareas del campo mientras ellos disfrutaban sin las perma-
nentes admoniciones de los mayores para que tuvieran cuidado 
de los infinitos peligros de la ciudad moderna. Un desplaza-
miento que a ellas les parecía un periplo porque obligaba a la 
familia a coger un autobús de Bilbao a Burgos, otro de Burgos 
a Villadiego y, ¡por fin!, un taxi desde Villadiego a Palazuelos, 
hasta que sus padres pudieron comprar un Goggomobil, un co-
che diminuto de dos puertas, que hacía más llevadero el reco-
rrido. Ya fuera en Palazuelos con los abuelos maternos, Aman-
cia y Martiniano, o en Villavedón con los paternos, Delfina y 
Vicente, la vida entre vacas, ovejas, cerdos, gallinas, conejos y pi-
chones era para ellos una aventura, que de vuelta a la ciudad 
relataban a los amigos con la emoción de quien se ha enfrenta-
do a un sinfín de peripecias. Desde recoger en el corral los hue-
vos de las gallinas, que se empeñaban en ocultarlos cada día en 
un lugar distinto, a presenciar en primera fila al herrero trabajar 
en la fragua para «calzar» con «callos» a las vacas. Hasta el duro 
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trabajo de la trilla, ese viaje circular sobre la mies a remolque de 
dos bueyes, era para su imaginación infantil un paseo divertido, 
lo más parecido a las atracciones de feria de Bilbao, prolongado 
a voluntad mientras las lascas de sílex trituraban la parva exten-
dida en la era. Después había que separar el grano de la paja 
con el bieldo y acarrear el producto de la faena hasta el pajar y 
el granero. 

«Nos juntábamos con los tíos y los primos en unos meses 
de enorme felicidad —recuerda Amaia—. Íbamos al río a pes-
car, a coger cangrejos y a bañarnos. Otros días comíamos en el 
campo, paseábamos o jugábamos en la calle. Las casas no te-
nían agua corriente y había que cogerla de la fuente con el bo-
tijo o acompañar a la abuela a lavar la ropa en el río. Cuando 
llegó la televisión había una única para todo el pueblo, que 
instalaron en la escuela. Durante la recolección del trigo, el 
principal cereal de la región, el campo era un tapiz dorado que 
se convertía en un mar ondulante cuando soplaba el viento. Si 
para nuestros padres y abuelos era un tiempo de trabajo duro, 
para nosotros era una época maravillosa, aunque había dos co-
sas que no soportábamos, las moscas y la siesta, un tiempo 
aburrido que parecía no acabarse nunca. Cuando finalmente 
regresábamos a Bilbao, mi madre decía que nos habíamos con-
vertido en salvajes.» 

Aquel tiempo pasado fluía ahora en la memoria de Amaia 
como una película proyectada a toda velocidad que daba cuen-
ta de una etapa pretérita que, presagiaba, no volvería a recupe-
rar. Su hermana mayor se marchaba de casa. Su complicidad 
había dado paso a un paulatino distanciamiento gestado de 
manera inconsciente. Un año de edad de diferencia, apenas un 
suspiro, se había convertido en una barrera infranqueable. Ha-
cía tiempo que ya no les interesaban las mismas cosas ni com-
partían las mismas inquietudes. Quizá su separación comenza-
ra a fraguarse aquella tarde gris al salir de clase en que un joven 
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Yolanda, a la izquierda, y Amaia con sus padres, Lidia y Eugenio.
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de aspecto alborotado le entregó un panfleto de las Juventudes 
Socialistas de Euskadi (JSE) como quien ofrece una verdad re-
velada. La lectura de ese texto exaltado tuvo en Yolanda el efec-
to de un descubrimiento. El escrito compendiaba las sensacio-
nes que bullían en su cabeza ante una realidad con la que cada 
día se sentía más comprometida, pero ignoraba cómo implicar-
se en ella. Franco había muerto hacía poco más de un año y la 
España gris y monocorde de cuarenta años de dictadura cedía, 
no sin resistencia, ante el brío de la calle, convertida en un her-
videro de actividad política. Los conflictos laborales estaban a 
la orden del día y eran habituales las manifestaciones que con-
cluían en enfrentamientos con la Policía. El año 1977 había co-
menzado en Bilbao con la huelga de transportes urbanos, segui-
da de una intensa semana a favor de la amnistía para los presos 
políticos que costó la vida a siete personas. ETA había asesina-
do a otras cinco entre marzo y junio, y el día 15 de ese mes se 
habían celebrado las primeras elecciones democráticas desde la 
muerte del dictador con la victoria en Euskadi del Partido Na-
cionalista Vasco (PNV) por un estrecho margen de votos sobre 
los socialistas. No era posible permanecer ajena a tantos acon-
tecimientos y Yolanda se afilió a las JSE con 16 años.

«Yo quería seguirla a toda costa y tuve también mis escarceos 
con la política —dice Amaia—, pero no tenía su pasión ni 
aquello me interesaba tanto como a ella. Recuerdo que un día 
íbamos a una reunión y le dije que no aguantaba esos encuen-
tros interminables. Se puso muy seria y me preguntó: “Enton-
ces, ¿tú qué quieres, casarte y tener hijos como todas las mujeres?”. 
Aquello me impactó. Tuve la sensación de que la decepcionaba, 
y ahí comencé a sentir su alejamiento. Con el tiempo se fue im-
plicando más en su actividad política y ese cambio se notó en 
casa. No explicaba lo que hacía y se pasaba el día colgada al te-
léfono convocando reuniones, pese a que teníamos muy res-
tringido su uso. Se produjo un distanciamiento entre nosotras, 
y me dolió.» 

Yolanda se convirtió en solo unos meses en una de las mili-
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tantes más activas de las JSE, aunque pronto se vio decepciona-
da por lo que entendía propuestas reformistas que renunciaban 
a la revolución. Su desencanto coincidió con la entrada en el 
partido de algunos militantes de la Liga Comunista (LC), de 
tendencia trotskista, para hacer entrismo, consistente en afiliar-
se a las principales formaciones de masas de la izquierda para 
captar a sus militantes más comprometidos. Los trotskos defen-
dían que para que el socialismo triunfara la revolución debía 
internacionalizarse y no quedar limitada a una nación. La revo-
lución debía ser mundial o no sería. Entre esos «infiltrados» en 
las JSE estaba Itziar Manteca. «Empecé a militar en Basauri, 
pero las reuniones del grupo trotskista las celebrábamos en ca-
sas de compañeros en Bilbao, y a ellas empezó a acudir Yolanda. 

Carné de las 
Juventudes Socialistas 
de Yolanda 
correspondiente al 
año 1978.
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Discutíamos de las luchas políticas de aquel momento, de la 
estrategia a seguir, elaborábamos pasquines… Yolanda era una 
mujer muy perfeccionista, muy diligente y trabajadora, pero 
también muy rígida.»2

Uno de los encargados de dar charlas de formación era Ro-
lando Astarita, Rolo, un argentino que había llegado a Bilbao a 
finales de 1977 huyendo de la dictadura argentina. «Les habla-
ba del Manifiesto comunista y pronto entendieron que lo que 
decía y hacía el PSOE tenía poco que ver con lo que defendían 
Marx y Engels —cuenta Astarita—.3 Decidimos que Yolanda y 
otros compañeros, me acuerdo de Mario y Txema, empezaran 
a venir a casa para charlas más profundas. Eran todos jóvenes 
muy inteligentes, despiertos, ávidos por conocer. Les expliqué 
qué era el trotskismo, quiénes éramos, y les pedí que se organi-
zaran con nosotros.» 

«No tenéis que preocuparos de nada», insistió Yolanda en un 
tono más conciliador cuando cesaron los lamentos de sus pa-
dres, entregados a su derrota, convencidos de que nada de lo 
que dijeran haría cambiar de idea a su hija, que, segura ya de su 
triunfo, se explicaba con los ojos muy abiertos y un enérgico 
movimiento de brazos, las manos firmes, con el que imprimía 
mayor énfasis a sus palabras, como si así compensara la fragili-
dad que le confería su delgadez. ¿Cómo era posible que no en-
tendieran lo que ella veía tan claro? Como epílogo a su exposi-
ción, les dijo que había conseguido un trabajo en la Unión 
General de Trabajadores (UGT) con un sueldo que le bastaría 
para mantenerse sin necesidad de que le enviaran dinero. Ade-
más, podían hablar por teléfono y escribirse, y cuando tuviera 
días libres los aprovecharía para visitarlos. «¿Cuándo te vas?», le 
preguntaron. En unos días, les contestó sin más concisión. Eu-

2. Entrevista con el autor.
3. Entrevista con el autor.
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genio y Lidia aceptaron la inminencia de la pérdida con las fra-
ses de rigor cuando los hechos adquieren la condición de inevi-
tables: «Cuídate», «No dejes de llamarnos», «Si las cosas te van 
mal, ya sabes, ni te lo pienses, te vuelves para casa», y otras pa-
labras tan sentidas como fútiles. Y no hablaron más. 

En realidad, no tenía un trabajo esperándola en Madrid, ni 
siquiera tenía claro dónde iba a vivir, de eso se estaba ocupando 
Alejandro Arizcun, pero claro, tampoco les había hablado de él. 
Cómo iba a decirles que la razón de su marcha era aquel mu-
chacho, nueve años mayor que ella, del que estaba enamorada. 
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