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C A P Í T U L O 

1
Pensar a lo grande

El patrimonio genético de la biosfera está disponible para 
todos los organismos.

Kwang W. Jeon y James F. Danielli

«Lo pequeño es bello», «Régimen alimenticio para un pequeño 
planeta», «Lo local es mejor que lo global». Esos son los eslóganes 
de los movimientos ambientalistas desde finales de la década de 1960.1 
Propondré todo lo contrario a estos sentimientos. En mi opinión, el 
mejor pensamiento ambientalista consiste en pensar a lo grande: 
todo lo grande que podamos e incluso más, más de lo imaginable. 
Kant dijo que lo sublime podía ser aquella idea de grandeza que 
está más allá de la capacidad de medir o imaginar: la magnitud situa-
da más allá de la idea de magnitud. En su profundidad y extensión, 
esa magnitud demuestra la libertad radical de la mente para tras-
cender nuestra «realidad», esto es, el estado de cosas en un momen-
to dado. Como el software de un sistema operativo, la informática no 
nos da que pensar, pero nos enciende la mente a la hora de analizar la 
democracia.2 Y es también lo que necesitamos al pensar en la ecología.

Testigo de ellos es ese universo nuevo, ese otro cielo colocado no 
lejos de la puerta del cielo fundado a nuestra vista sobre el puro crista-
lino, sobre el mar de vidrio, y ese cielo, de una extensión casi inmensa, 
está sembrado de innumerables estrellas, cada una de las cuales quizá 
sea un mundo destinado a ser habitado.

 
John Milton, El paraíso perdido
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EL PENSAMIENTO ECOLÓGICO40

Y ¿qué sería si esa luz reflejada por la tierra a través de la vasta 
transparencia del aire fuera como la luz de un astro con respecto al 
globo terrestre de la Luna, y si la Tierra iluminara la Luna durante el día 
y como esta ilumina a aquella durante la noche? Habría entonces una 
reciprocidad de servicios, suponiendo que la Luna tuviera una tierra, 
campos y habitantes. Tú ves en ella manchas que parecen nubes; esas 
nubes; esas nubes pueden resolverse en lluvia, y la lluvia puede produ-
cir frutos en el suelo reblandecido por la Luna, para que sirvan de ali-
mento a los que allí estén colocados. Tal vez descubras otros soles 
acompañados de sus lunas comunicando la luz masculina y femenina; 
porque esos dos grandes sexos fecundizan el universo, lleno quizá en 
cada uno de sus orbes de seres vivientes. Porque el que tan vasta exten-
sión de la naturaleza esté privada de almas vivientes; o que esté desierta, 
desolada, hecha solamente para brillar, para pagar apenas a cada orbe 
una débil chispa de luz enviada a tanta distancia, a este orbe habitable 
que le devuelve otra vez su luz, todo esto será motivo de eterna contro-
versia.3

Ibidem

En El paraíso perdido de Milton hay un momento decisivo en la 
conversación del ángel Rafael con Adán. Rafael advierte a Adán de 
los peligros de la especulación. Las imaginaciones inútiles nos des-
vían de la justicia y de la templanza. Pero Rafael se sirve de un pre-
cepto negativo, como el equivalente moderno de «¡No pienses en un 
elefante rosa!». Demasiado tarde: nosotros, y Adán, ya hemos pensa-
do en uno. ¿Qué es el elefante rosa? Es la imagen de otros edenes 
posibles en otros planetas, otras atmósferas, otros ecosistemas «sobre 
el mar de vidrio». Rafael apunta a las estrellas y a la Luna. Quién 
sabe, dice, a lo mejor hay edenes extraterrestres allá arriba, en los que 
está conversando otro Adán con otro Rafael. Rafael refuerza esa idea 
en el libro VIII, sugiriendo la posibilidad de mundos habitables más 
allá de la Tierra.

¡Qué momento tan extraordinario en la historia del pensamiento 
ecológico! En lugar de decir «Estás aquí; acostúmbrate», Rafael ofre-
ce una imagen negativa del emplazamiento humano, dando a enten-
der que el hombre no debería pensar que su planeta es el único im-
portante. El lenguaje del ángel tiene sentido teológico. Si los seres 
humanos dejan de pensar que son demasiado importantes, Satán no 
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PENSAR A LO GRANDE 41

querrá situarlos en el centro de un universo que, como la manzana, 
está ahí al alcance de todos. El jardín del Edén está rodeado por otros 
mundos. Las estrellas no son un simple espectáculo de luces (8153). 
Rafael no está revelando solo un vasto universo, sino también un cos-
mos íntimo: las estrellas están habitadas.4 Esa es un tremenda afrenta 
a la singularidad del «género humano», y Rafael la prohíbe al mismo 
tiempo que la permite.

Según la perspectiva de ese universo, los seres humanos no de-
ben actuar con irracional conectividad espontánea. Antes bien, su-
giere Rafael, deben reflexionar racionalmente sobre la descentra-
lización del lugar que ocupan en el universo, así como sobre su 
incapacidad para explicar esa desorientación. El precepto de Rafael 
libera la razón y el goce especulativo (¿qué clase de fruta comen allá 
arriba?). El mandato hace posible la capacidad de forjar cosas en la 
fantasía al mismo tiempo que la limita, de modo que la promesa del 
conocimiento absoluto excede siempre sus condiciones. Y, sin em-
bargo, ese mismo exceso (el pensamiento certero) es lo que permite 
el mandamiento.

No podemos verlo todo. No podemos verlo todo al mismo tiem-
po (ni siquiera con Google Earth). Cuando miramos x, no vemos y. 
Las ciencias cognitivas sugieren que la percepción está cuantificada; 
llega en pequeñas tandas, no como un flujo continuo.5 Nuestra per-
cepción está llena de agujeros. La nada de la percepción —no es po-
sible sondear las profundidades del espacio— es la razón por la que 
Rafael prohíbe pensar en otros planetas. El infinito no está a la vista.6

Rafael no afirma que existan los extraterrestres: a eso se reduce 
todo. La mera posibilidad de entornos extraterrestres y seres sensi-
bles (esa posibilidad —hipotética, pero imperceptible— es su esen-
cia) genera la fantasía desde la que el propio lector, como Adán y 
Eva, alcanza la «imposible» perspectiva del espacio. Para situarse en 
ese punto de vista hay que hacer una consideración independiente de 
los ídolos. Esa perspectiva «imposible» es una piedra angular del 
pensamiento ecológico.

Rafael dice: «Tal vez haya cosas más allá de tu percepción, pero 
están más allá de tu percepción». Esa afirmación se quita la red de 
seguridad. Bajo la red hay un cielo lleno de estrellas, donde podría 
haber otras mentes. Ese condicional —podría— es importante. Mil-
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ton juega con lo hipotético, porque tener una hipótesis equivale a 
tener una mente abierta: tal vez la suposición es errónea. El icono-
clasta de Milton evita el delicado organicismo en el que se basa la 
interconectividad, pues el organicismo es la imagen estética de una 
adaptación «natural» entre la forma y el fondo, entre las partes y el 
todo. Mientras Adán y Eva vivan en el jardín del Edén, no estarán 
aislados del resto del universo. Los seres humanos no deben actuar 
porque se lo haya dicho una poderosa figura de autoridad, sino por-
que sienten la libertad del espacio. Es otra forma de imaginar qué 
significa la ecología, sin la comodidad del arca de Noé. Según esa 
interpretación, lo que nos rodea no nos importa porque nos lo orde-
nara Dios, ni por alguna ocurrencia autoritaria, sino por causa de la 
razón.

Milton llega tanto a la forma como al fondo del pensamiento eco-
lógico. La versificación se abre de par en par,* libre de lo que él llama-
ba «la moderna esclavitud de la rima».7 El aire mismo que describe 
Rafael es «transpicuo» (8141). El aire de la Tierra es pelúcido, trans-
parente. La Tierra y las lejanas estrellas y planetas se iluminan entre sí 
(156-158). Esa reciprocidad dinámica de la luz es como una repúbli-
ca, incluso como una democracia. Al echar un vistazo a las palabras 
de la página, el lector debe actuar por su cuenta. Nuestros ojos deben 
«regresar» a medida que avanzamos hacia el espacio derecho de la 
página, y luego viajar a la siguiente línea. Estamos en la posición de 
uno de los mundos remotos, volviendo la mirada hacia la Tierra. Nos 
han teletransportado. Nos vemos desde el punto de vista del espacio 
exterior. A Milton le encanta esa perspectiva. La usa en otros pasajes 
de El paraíso perdido para que Satán parezca muy pequeñito; es como 
si lo viéramos desde el otro lado de un telescopio (3590). Satán repre-
senta el ego inflado que quiere que lo vean como si fuese muy grande. 
El título de este capítulo, «Pensar a lo grande», pretende que nos 
sintamos humildes, no orgullosos.

Al igual que Milton, vivimos en una era de astronomía. Salida de 
la Tierra, la fotografía que tomó la misión Apolo XI, es ahora un ico-
no. A Milton le habría gustado. Probablemente no la habría conside-

* La traducción prosificada incluida en estas páginas proviene de El paraíso perdido 
(Espasa, 1998) [N. del T.]
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rado un icono, sino una actitud iconoclasta. Se habría divertido ob-
servando cómo desplaza nuestra sensación de centralidad, logrando 
que nos veamos a nosotros mismos desde fuera. Percy Shelley usó esa 
imagen en el poema «La reina Mab». El hada Mab lleva a una niña al 
espacio exterior para que vea la Tierra desde lejos y contemple la 
desdicha de la historia humana:

El distante orbe de la Tierra parecía
la luz más diminuta del cielo;
alrededor de la carroza
rodaban innumerables sistemas,
e incontables esferas esparcían
una gloria siempre cambiante.8

La distancia no es indiferencia, y la frialdad (acompañada de la 
razón) no es desafecto. El lenguaje medioambiental con frecuencia 
nos provoca enfado. El pensamiento ecológico aspira a algo más so-
segado, al menos al principio. Al Gore y otros han usado la expresión 
«salida de la Tierra» para que nos preocupemos del planeta, como si 
fuera una frágil bola de cristal. Universe (1960), una magnífica pelí-
cula canadiense de animación, y la secuencia inicial del filme Contact, 
basado en la novela de Carl Sagan, se adentran en el universo, aleján-
dose cada vez más de la Tierra.9 Son zums desde ninguna parte. Ar-
químedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». El 
pensamiento ecológico dice: «Dadnos un punto de apoyo y cuidare-
mos de la Tierra».

Ya no vivimos dentro de un horizonte (¿fue así alguna vez?). Ya 
no vivimos en un lugar donde el sol sale y se pone, por mucho que 
algunos filósofos se empeñen en que experimentamos las cosas de ese 
modo. Ya no nos asombra la relevancia de los acontecimientos que se 
observan en los horizontes (¿alguna vez nos asombró?). Las extrañas 
configuraciones de estrellas o luces y nubes del cielo, como la escri-
tura de un ser cósmico, han desaparecido (un viejo chiste: «Si el cielo 
está rojo por la noche es que la casa del pastor está ardiendo; si el 
cielo está rojo por la mañana, es que la casa del pastor sigue ardien-
do»). El espacio no es nada que ocurra allende la ionosfera. Ahora 
mismo estamos en el espacio.
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Apreciamos la fragilidad de nuestro mundo desde el punto de 
vista del espacio. Pensar a lo grande no nos impide cuidar del 
medioambiente.10 Google Earth y Google Maps convierten esa visión 
en una cuestión de señalar con el puntero del ratón y hacer clic. Al-
gunas personas objetan que esas tecnologías constituyen una vigilan-
cia masiva. Y no les falta razón. Solo en una era como la de este 
«poder-saber» llegará la conciencia global a manos de los racionalis-
tas occidentales. Google Earth nos permitió ver que las vacas se ali-
nean de norte a sur a lo largo del planeta.11 Ese conocimiento no es-
taba a disposición de aquellas personas supuestamente «encajonadas» 
en un «entorno vital». Fijémonos en que ahora somos conscientes de 
los peligros que nos acechan a escala tanto global como individual. 
Ahora sabemos con exactitud cuánto mercurio tenemos en el cuerpo. 
Sabemos que el plástico filtra las dioxinas. Cuanto más sabemos acer-
ca de los riesgos, tanto más proliferan estos. El riesgo se democratiza, 
y la democracia se convierte en un gestor de riesgos. Ulrich Beck lo 
denomina «sociedad del riesgo»: nuestra conciencia cada vez mayor 
del riesgo en todas sus dimensiones (en el espacio, dentro del cuerpo, 
a lo largo del tiempo) modifica nuestra percepción de la coexisten-
cia.12 No es posible «desaprender» el riesgo. La sensación de tremen-
do poder, así como la sádica y voyerista fantasía de ser capaces de 
verlo todo (en Google Earth, YouTube, etc.), van de la mano de una 
peligrosa sensación de vulnerabilidad.

Tibetanos en el espacio 

¿Tenemos que salir al espacio exterior para cuidar la Tierra? ¿Ne-
cesitamos una tecnología avanzada? ¿Necesitamos Google Earth 
para imaginar la Tierra? ¿Son el poder y la ciencia occidentales la 
única forma de alcanzar la conciencia ecológica? Muchos ambienta-
listas se echarían las manos a la cabeza al oír estas hipótesis. En pri-
mer lugar, ¿no es la sociedad occidental y todo lo que representa (el 
temible dualismo cartesiano, la «tecnología» y sus derivados) precisa-
mente aquello que debemos destruir y a lo que debemos renunciar? 
Y ¿acaso no tienen las llamadas sociedades prehistóricas y pretecno-
lógicas la llave de nuestra salvación?
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No. Pensemos en una sociedad que ha desarrollado el pensa-
miento ecológico fuera del alcance de la cultura occidental: el Tíbet. 
Las únicas ruedas que conocía el viejo Tíbet eran las plegarias rodan-
tes. Pero los tibetanos tenían ideas acerca de la magnitud del espacio 
y el tiempo cuando en Occidente esas cuestiones habrían constituido 
una herejía.

Hay mucho que decir sobre el Tíbet moderno; quizá demasiado: 
una interminable sucesión de controles fronterizos; prisioneros cons-
truyendo carreteras con las manos, sin maquinaria; tibetanos a los 
que se trata como se trataba a los auténticos americanos durante la 
conquista inglesa; expropiaciones de su cultura, como si los siglos xix 
y xxi transcurrieran simultáneamente. Evitaré estas cuestiones e iré 
directo al grano. Es «Occidente» el que se obsesiona con el espacio, 
pensando que hay una cosa llamada «espacio», que es sólida, real e 
independiente y que ha sido socavada poco a poco por la moderni-
dad, el capitalismo, la tecnología o como quieras llamarlo. La obse-
sión con el espacio es un impedimento para la visión realmente eco-
lógica.

Antes de viajar al Tíbet, me preguntaba si los indígenas tenían 
una experiencia «auténtica» del espacio, una experiencia «no occi-
dental». Al regresar a mi país estaba menos seguro que antes. Cuando 
acampas en el Tíbet, como acampé yo durante unas dos semanas, 
duermes bajo el cosmos, pero sin necesidad de volar. La altiplanicie 
tibetana está, por término medio, a cinco mil metros sobre el nivel del 
mar: se puede caminar sin demasiada dificultad hasta el segundo 
campamento base del Everest desde la ciudad de Tingri (una camina-
ta de 34 kilómetros por una meseta). Fíjate en un avión: a una altitud 
cuatro veces mayor, no estás siquiera cerca de él.

La superficie de ese altiplano se parece a la de Marte. Por encima 
de mí, la Vía Láctea nunca me había parecido tan grande. Imagínate 
una alfombra realmente ancha. Ahora multiplícala por tres. Llénala 
de miles de puntos estrellados. Añade unas treinta estrellas a la Osa 
Mayor. Imagínate unas estrellas fugaces: al cabo de media hora ha-
brás visto al menos diez. Algunas hacen ruido al arder en la atmósfe-
ra. Una estrella fugaz tenía el diámetro de una moneda de céntimo, y 
burbujeaba mientras recorría el cielo, como un helado bañado en 
Coca-Cola.
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Los tibetanos viven muy cerca del espacio exterior, luego no es de 
extrañar que lo integren en su cultura. Cuando le preguntaron de dón-
de era, el primer rey bön (bön es la cultura indígena) señaló al cielo. 
No, no digo que los tibetanos procedan del espacio exterior. Las en-
señanzas tántricas dicen que hay 6.400.000 tantras dzogchen (textos 
de un tipo de budismo tibetano). En la Tierra tenemos 17. Allá arriba, 
en el despejado cielo nocturno, tal vez en otros universos, están los 
6.399.983 restantes. Allá arriba alguien está meditando.

Los tibetanos serían los mejores pilotos, sobre todo para misiones 
largas. Solo tendrían que aprender a manejar los aparatos. La cultura 
y la religión tibetanas tienen que ver con el cosmos. Imágenes de todo 
tipo nos incitan a pensar a lo grande. Una imagen de una mente ilu-
minada es como el cosmos. El sistema budista dice que nuestro uni-
verso, junto con 1.000 millones de universos similares, flota dentro 
de un solo grano de polen en el interior de una antera de una flor de 
loto que crece en un platillo sujetado por un buda llamado Inmenso 
Océano Vairochana.13 Los tibetanos llegarían al límite del sistema so-
lar y declararían: «¡Ay, qué gran ocasión de aprender más sobre el 
vacío». El espacio exterior no socavaría sus «creencias».

¿Que suena a primitivismo? Los primitivistas sostienen que hubo 
un tiempo —llamémoslo edad de oro, llamémoslo Prehistoria— en 
que los seres humanos no cometían todas las maldades que cometen 
hoy, en que tenían mejores sistemas sociales, disfrutaban más, etc. 
Algunos primitivistas sostienen que sigue habiendo sociedades resis-
tentes en algún lugar de la Tierra. Antes de ir al Tíbet, habría tildado 
de fantasioso a cualquiera que hablase así. Los tibetanos aprecian mu-
cho el espacio interior. De modo que prosperarían en el espacio exte-
rior. Los tibetanos no forman parte del pasado ni de un museo. Son 
del futuro.

Pensar a lo grande no está reñido con los pequeños detalles. Los 
movimientos apocalípticos comparten con la ecología profunda una 
fundamental falta de interés por el desarrollo de los acontecimientos. 
Puesto que el fin del mundo está cerca, o ya que a la larga nos vamos 
a extinguir todos, preocuparse por ello no tiene mucho sentido. Su 
visión del espacio exterior no impide a los tibetanos concebir ideas 
sobre la compasión y la no violencia, así como tener un sorprendente 
sistema de justicia reparadora.14
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En Occidente pensamos en la ecología como algo terrenal. No 
solo terrenal: queremos que la ecología concierna ante todo al empla-
zamiento. Y el emplazamiento ha de ser local: debemos sentirnos 
como en casa; tenemos que conocer el lugar y pensar en él desde la 
perspectiva del aquí y el ahora, no del allí y después. Para Heidegger, 
el pensamiento mismo era una presencia medioambiental, como in-
dica la palabra morada. Cuando nos detenemos en algo, lo habita-
mos. Originalmente, para Heidegger, el pensamiento residía en la 
Tierra.15 Resulta irónico que Heidegger pensase que pensaba como 
un campesino. Ningún tibetano orgulloso pensaría así. Lo más pro-
bable es que dijera, como la banda de rock Spiritualized: «Señoras y 
caballeros, estamos flotando en el espacio».16 El meme localista obli-
gará a los occidentales a comerse unos a otros en cuanto crucen el 
cinturón de asteroides.

El ambientalismo heideggeriano es una versión triste, fascista y 
atrofiada, obligada a crecer en una diminuta maceta de hierro dentro 
de una cabaña en la Selva Negra. Nosotros sabemos esmerarnos más. 
En vez de escondernos o salir corriendo, podemos derrotar a Heideg-
ger jugando a su propio juego. ¿Prefieres el lenguaje religioso? Mira 
hacia la Vía Láctea. Imagínate miles de mundos habitables, llenos de 
seres sensibles que se hacen preguntas sobre la inmensidad del pen-
samiento ecológico. ¿Podríamos tener una ecología progresiva que 
fuese grande, no pequeña; espaciosa, no reducida; global, no local 
(cuando no universal); no personalizada, sino dislocada, situada en el 
espacio, en el espacio exterior? Nuestro eslogan debería ser: «Dislo-
cación, dislocación, dislocación».

La malla: un hecho realmente maravilloso 

Ya no podemos tener esa reconfortante conversación trivial sobre 
el tiempo con alguien en la calle, para romper el hielo o pasar el rato. 
La conversación se desvía hacia un silencio perturbadoramente signi-
ficativo, o alguien menciona el calentamiento global. El tiempo me-
teorológico ya no existe como trasfondo neutral ante el que se desa-
rrollan los acontecimientos. Cuando el tiempo que hace se convierte 
en clima —cuando se adentra en el campo de la ciencia y de la histo-
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ria—, ya no es un escenario. No se puede visualizar el clima. Mapear-
lo requiere una velocidad de procesamiento que se mide en terabytes 
por segundo (un terabyte son mil gigabytes).17

El tiempo meteorológico se marchita porque cada vez somos más 
conscientes de la «malla». Casi todas las palabras que tuve en cuenta 
para describir la interdependencia estaban menoscabadas por las re-
ferencias a internet, como por ejemplo network («red»). O eso, o es-
taban menoscabadas por el vitalismo, la creencia en una sustancia 
viva. Web («red», «telaraña», «entramado») es quizá demasiado vita-
lista y quizá demasiado internáutica para mi gusto, por lo que sale 
perdiendo por ambas partes. Malla es corta, más corta sobre todo 
que «la interconectividad de todas las cosas vivas y no vivas».

«Malla» se refiere a los agujeros de una red y a los hilos que la 
forman. Sugiere tanto fortaleza como delicadeza. Se usa en biolo-
gía, matemáticas, ingeniería, tejeduría e informática: medias y dise-
ño gráfico, metales y tejidos. [En inglés], se relaciona con máscara y 
masa, lo que sugiere tanto la densidad como el engaño.18 Por exten-
sión, malla significa una situación compleja o una serie de hechos en 
los que una persona se ve envuelta, una concatenación de fuerzas o 
circunstancias restrictivas; una trampa.19 En otras palabras, es per-
fecto.

El pensamiento ecológico se mueve porque la malla aparece en el 
ámbito social, psíquico y científico. Puesto que todo está interconec-
tado, no hay ni primer ni segundo plano. Darwin intuyó la malla 
mientras sopesaba las implicaciones de la selección natural. El asom-
bro de Darwin es perceptible:

Es un hecho realmente maravilloso —cualidad que tendemos a de-
jar pasar inadvertida por estar familiarizados con ella— que todos los 
animales y todas las plantas, en todo tiempo y lugar, estén relacionados 
entre sí en grupos subordinados a otros grupos, del modo que observa-
mos en todas partes; o sea, las variedades de una misma especie, muy 
estrechamente relacionadas entre sí; las especies del mismo género, me-
nos relacionadas y de modo desigual, formando secciones o subgéne-
ros; las especies de géneros distintos, mucho menos relacionadas; y los 
géneros, relacionados en grados diferentes, formando subfamilias, fa-
milias, órdenes, subclases y clases. Los diferentes grupos subordinados 
no pueden ser ordenados en una sola fila, sino que parecen arracimados 
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alrededor de puntos, y estos alrededor de otros puntos, y así sucesiva-
mente, en círculos casi infinitos.20

Todas las formas de vida nos resultan literalmente familiares, 
pues, desde el punto de vista genético, descendemos de ellas. Darwin 
se imagina un árbol con infinitas ramas. En cambio, la malla no su-
giere un punto de partida, y esos racimos de «grupos subordinados» 
distan mucho de ser lineales («no se los puede ordenar en una sola 
fila»). Cada punto de la malla es tanto el centro como el borde de un 
sistema de puntos, de modo que no hay ningún centro ni borde ab-
solutos. Aun así, la imagen del árbol es una excelente manera de ter-
minar el capítulo dedicado a la selección natural: «el gran árbol de la 
vida, que con sus ramas muertas y rotas llena la corteza de la Tierra, 
cuya superficie cubre con sus hermosas ramificaciones».21 Una rami
ficación es una rama y una implicación: un pensamiento ramificado. 
Darwin aglutina interconectividad ecológica y pensamiento.

El pensamiento ecológico consiste, en efecto, en las ramificacio-
nes del «hecho realmente maravilloso» que es la malla. Todas las for-
mas de vida son la malla, al igual que todas las formas muertas y de 
igual modo que sus hábitats, que también están compuestos de seres 
vivos y no vivos. Ahora sabemos aún más acerca de cómo las formas 
de vida han configurado la Tierra (pensemos en el petróleo, en el 
oxígeno: el primer cataclismo climático). Conducimos por ahí usan-
do trozos de dinosaurios aplastados. El hierro es en gran medida un 
subproducto del metabolismo bacteriano. Igual que el oxígeno. Las 
montañas pueden estar hechas de conchas y bacterias fosilizadas. La 
muerte y la malla también van juntas en otro sentido, porque la selec-
ción natural implica extinción.22

Ciertos seres, como las abejas y las flores, evolucionan juntos; to-
dos los seres vivos evolucionan en función de su entorno.23 Pero sería 
erróneo afirmar que las especies tienen el aspecto que tienen porque 
se «acomodan» a su segmento ecológico. Darwin descarta la suposi-
ción de que los buitres son calvos porque les gusta meter la cabeza en 
los despojos o que las vides tienen zarcillos porque les resultan útiles 
para asirse a los árboles. Sí, esas cabezas calvas son prácticas para 
hurgar en los despojos. Pero esa no es la causa de su evolución.24 La 
malla debe de estar hecha de materiales realmente interesantes. No 
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es «orgánica», en el sentido de que la forma se adapta a la función. 
William Wordsworth quería mostrar que el mundo orgánico se 
«adaptaba» a la mente, y viceversa.25 La teoría de la evolución, la base 
del pensamiento ecológico, usa términos y expresiones como «el más 
apto» o «adaptación», pero eso no quiere decir que las cabezas calvas 
existan a causa de los montones de escombros. Darwin habría estado 
de acuerdo con William Blake, quien escribió en los márgenes de su 
ejemplar de Wordsworth: «No me hará creer en semejante adapta-
ción y actitud [...] y téngalo a bien su señoría».26 La selección natural 
no trata sobre el decoro o sobre un «ajuste» orgánico. Las fochas no 
tienen patas palmeadas, pero se manejan bastante bien en el agua.27 
Fue Alfred Russel Wallace quien tímidamente convenció a Darwin 
de que incluyera en El origen de las especies esa odiosa expresión de 
Herbert Spencer: «La supervivencia del más apto».28 A Wallace le 
interesaba la aparente inutilidad de las formas de vida. Para el pensa-
miento ecológico, esa es la gracia redentora.

La malla se compone de conexiones infinitas y diferencias infini-
tesimales. Pocas personas argumentarían que un solo cambio evoluti-
vo no es mínimo.29 La escala es infinita en las dos direcciones: infinita 
en tamaño e infinita en matices. Y cada ser de la malla interacciona 
con otros. La malla no es estática.30 Ninguna cosa merece el calificati-
vo de irrelevante. Si no hay primer ni segundo plano, entonces, ¿dón-
de estamos? Nos orientamos por fondos sobre los que resaltamos. 
Hay una palabra para describir la ausencia de distinción entre primer 
plano y segundo plano: locura.

La crisis ecológica nos hace conscientes de la interdependencia 
de todas las cosas. Consecuencia de ello es la estremecedora sensa-
ción de que ya no existe ningún mundo. Hemos ganado Google 
Earth, pero hemos perdido el mundo. Mundo significa un lugar, un 
contexto en el que nuestras acciones cobran sentido. Pero en una si-
tuación en la que todo es potencialmente significativo estamos perdi-
dos. Es la misma situación en que se encuentra el esquizofrénico, el 
cual es incapaz de distinguir entre información (primer plano) y rui-
do (segundo plano).31 Por tanto, oye voces procedentes del radiador, 
pero lo que dicen los demás le parece un borboteo incoherente. Todo 
le parece peligrosamente significativo, pero no puede precisar su sen-
tido.
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Cuanto más conscientes somos de los peligros de la inestabilidad 
ecológica —las extinciones, el deshielo de los casquetes polares, la 
elevación del nivel del mar, las hambrunas—, tanta más falta nos 
hace un punto de referencia. Cuando pensamos a lo grande, descu-
brimos un agujero en nuestro universo psicológico. Ya no hay forma 
de medir nada, pues no hay ningún sitio «fuera» de este universo 
desde donde hacer una medición imparcial. Curiosamente, pensar a 
lo grande no significa meterlo todo en una gran caja. Pensar a lo 
grande significa que la caja se nos derrite en las manos.

Estamos perdiendo hasta el suelo que pisamos. En lenguaje filo-
sófico, no solo estamos perdiendo niveles ontológicos de significa-
ción. Estamos perdiendo lo óntico, el verdadero nivel físico en el que 
durante tanto tiempo confiamos. Imagínate que todo el aire que res-
piramos se vuelve irrespirable. Ya no habrá más poesía medioam-
biental, porque todos estaremos muertos. Cierto lenguaje ecológico 
parece alegrarse de esas cosas, incluso con sadismo, imaginando cómo 
sería el mundo sin nosotros. Algunos escritos sobre ecología profunda 
prevén el día en que los seres humanos serán eliminados como un vi-
rus tóxico o un parásito. Otros textos se imaginan «el pasado maña-
na».32 Es difícil estar aquí en este momento. Imaginarnos muertos 
proporciona cierto consuelo. A mí me parece más que inquietante. La 
conciencia de que existe la malla no saca lo mejor de las personas. Se 
produce un terrible regocijo al tomar conciencia de lo que para H. P. 
Lovecraft constituye el hecho de que «nadie es ya un ser determinado 
que se distingue de otros seres».33 Es importante no sentir pánico y, 
curiosamente, reaccionar de forma exagerada ante las lágrimas de ver-
dad. Si siempre ha estado ahí, entonces no es tan malo. ¿A que no?

La cosa empeora porque estamos perdiendo el suelo que pisa-
mos justo mientras nos percatamos de cuánto dependemos de ese 
mismo suelo. Nos encontramos sujetos al vacío. La esquizofrenia es 
una protección, un intento desesperado de recuperar la sensación 
de solidez y consistencia. Es muy probable que parte de la retórica 
ambientalista sea engañosa en ese sentido. Al reafirmar una armonía 
perdida con un entorno vital perdido, esa retórica intenta barrer 
debajo de la alfombra. La propia alfombra delata el polvo. Pensar a 
lo grande supone enfrentarse a la absurda y desorientadora innova-
ción del pensamiento ecológico.34 La interconectividad no es agra-
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dable ni acogedora. Hay familiaridad, como veremos, pero no hay 
una previsible y cálida imprecisión.

¿Rellenamos el agujero del mundo con holismo y Heidegger? ¿O 
nos dirigimos al agujero? A lo mejor es un agujero benigno: a través 
de él tal vez vislumbremos el universo. Muchos escritores ambienta-
listas nos dicen que nos «conectemos».35 Es más bien una cuestión de 
reagrupamiento: restablecer alguna fantasía activa que nos servirá de 
momento para conservar la cordura. Pero eso es del todo imposible, 
debido a la naturaleza total de la catástrofe y al hecho de que no hay 
ningún argumento preconcebido («seguimos estando aquí», y esas 
cosas). Es como despertarse: nos resulta imposible volver a conciliar 
el sueño y soñar con los angelitos. El desastre ecológico es como estar 
en un cine cuando de repente la película se derrite. Entonces la pan-
talla se derrite. Entonces la propia sala se derrite. O te das cuenta de 
que tu butaca está llena de gusanos. No puedes simplemente cambiar 
la película. Las fantasías son cuestionables.

Negar el problema, como la Administración Bush de 2001-2008, 
incrementa el peligro. Y hay formas más sutiles de negación. Desear 
que desaparezca el problema «poniendo algo de tu parte» es también 
evitar el vacío. Durante la segunda guerra mundial, los británicos 
acumulaban latas para fabricar con ellas aviones y armas. Tanto si el 
Gobierno las usaba como si no, la actividad compulsiva y repetitiva 
ahuyentaba el pánico. Útiles como son, el reciclaje y otras acciones 
locales e individuales también podrían servir para evitar el alcance de 
la crisis, y la magnitud y profundidad de la interconectividad. Esas 
reacciones se adecuan a la vida capitalista contemporánea. Ser orde-
nado y eficiente es una buena idea, pero no es el sentido de la vida. 
Como les dijo Barack Obama a los miembros de su campaña en 2008: 
«El problema del calentamiento global no se resolverá porque yo 
haya cambiado las p**as bombillas de mi casa. Es una cuestión co-
lectiva».36

Nos queda al menos la satisfacción de que alguien por fin se haga 
cargo de su propia mierda, literal y figuradamente. El psicoanálisis 
mantiene que deshacerse de la mierda es el problema humano por 
excelencia. Discrepo.37 Sin embargo, lo interesante de la cultura del 
reciclaje es que la misteriosa curvatura del espacio-tiempo social, la 
curvatura del codo del tubo situado bajo la taza del váter, desaparece. 
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