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«—Me queda poco tiempo de vida. 

Necesito vivir al máximo.

—Vaya, me sabe muy mal. No sabía de 

su situación. Ahora lo entiendo todo, su 

afán, su inconformismo, su deseo, eso 

que usted llama el Hambre Invisible. 

Si me lo hubiera dicho antes, le hubie-

ra entendido desde el principio. Si me 

permite la impertinencia: ¿cuánto le 

han dicho los médicos?

—Oh, no, no. No he ido al médico. Si 

digo que me queda poco de vida es 

porque, sea una semana o bien cin-

cuenta años, siempre me parecerá poco 

tiempo. ¿No cree?»
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Tras un accidente en un concierto, Román Spinelli, alias Equilibris-
ta, llega a la conclusión de que su vida debe replantearse por com-
pleto. La caída no ha sido solo física, sino que simboliza un acci-
dente mucho más profundo y abarca todos los ámbitos de su vida. 
Este es el punto de partida de un libro en el que el protagonista 
deberá emprender un viaje hacia las profundidades de sí mismo, 
una ciudad interior llamada Bruma, habitada por Álter Ego de la 
más diversa índole, a menudo contradictorios y todos ellos extremos. 

El Hambre Invisible es una novela con trazos de autobiografía, en-
sayo, poesía, diario y regresión. En ella experimentaremos la ne-
cesaria búsqueda de nuestra esencia como personas, comprender 
lo que nos define y, de paso, identificar a nuestro enemigo interior 
a través del diálogo con uno mismo. En definitiva, estamos ante 
un mapa del alma que puede ayudar al lector a configurar el suyo.
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ESTACIÓN 0

EL ANDÉN

—Me queda poco tiempo de vida. Necesito vivir al máximo.
—Vaya, me sabe muy mal. No sabía de su situación. Ahora 

lo entiendo todo, su afán, su inconformismo, su deseo, eso que 
usted llama el Hambre Invisible. Si me lo hubiera dicho antes, 
le hubiera entendido desde el principio. Si me permite la im-
pertinencia: ¿cuánto le han dicho los médicos?

—Oh, no, no. No he ido al médico. Si digo que me queda 
poco de vida es porque, sea una semana o bien cincuenta años, 
siempre me parecerá poco tiempo. ¿No cree?
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ESTACIÓN 1 

CUANDO AÚN LLOVÍA

Vamos a localizar el núcleo del error

19XX. Está lloviendo y sabes que Dios te mira. Es el mes de 
mayo y tienes nueve años. El partido de fútbol se ha interrum-
pido por una lluvia cálida y brusca. En cuestión de segundos, 
el patio del colegio se ha convertido en un inmenso charco. Los 
niños han huido despavoridos hacia los porches justo al lado 
del edificio de bachillerato. La vieja pelota de cuero descansa en 
una de las esquinas valladas que separan el campo de fútbol sa-
la de la cancha de baloncesto. Ni siquiera te has dado cuenta de 
que estás solo. Has empezado a cantar Singing in the rain inven-
tándote todas las palabras. La berreas a pleno pulmón mientras 
la bailas, con los ojos cerrados o mirando al cielo, en círculos 
concéntricos imitando a Gene Kelly o a esa patinadora que co-
nocerás tres años más tarde. Te gusta el caos. En el desastre te 
encuentras como pez en el agua. ¿Qué más da si llueve cuando 
la vida te pertenece? Eres el actor principal de tu propio destino 
o, al menos, eso crees en ese preciso instante. Recibes la lluvia 
como una bendición. Te complacen las cosas inesperadas que 
alteran las rutinas. Es primavera, tienes la vida por delante y esa 
vida te encanta. Tienes la sensación de que Madre-Vida te ama 
con desmesura. 
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Una lluvia de mayo no puede sino celebrarse. Estás vivo, 
hueles, palpas, miras y, lo que es mejor, eres consciente de todo 
ello de una forma pueril y holística. Tienes la intuición de que 
los problemas reales están lejos tanto de este colegio como de 
tu vector temporal. El olor de las porterías oxidadas, los zapatos 
empapados, los calcetines convertidos en una especie de mar-
sopa de algodón. Tu pelo son algas. Las gotas de lluvia te resba-
lan por la cara haciendo eslalon en tu pequeña nariz. Cantas 
Singing in the rain como un desesperado. No puedes parar de 
sonreírle al cielo. El partido de fútbol estaba resultando algo 
aburrido. Das patadas a los charcos como si bailaras claqué. Es-
tá claro que aún no sabes qué son los prejuicios. Es algo mucho 
más sencillo: te ha salido del alma. 

Estas cosas sucedían cuando aún llovía.
Termina el temporal como si hubiera sido una broma. 
Abres los ojos. 
Estás en medio del patio. 
Solo. No te habías dado cuenta en ningún momento de que 

estabas solo. Esta es la primera vez que te cercioras de que, ante 
muchas de las percepciones que tendrás en la vida, estarás solo. 

Miras hacia el porche. A cubierto, cientos de niños te están 
mirando. Tienen los ojos como platos y la boca entreabierta, 
como si alguien les hubiera extraído una flauta. 

Todos te miran. 
Te acabas de dar cuenta de que eres raro. 
Y te encanta. 
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ESTACIÓN 2 

EL OCASO EN MEDIO DE UN AMANECER

Treinta años después

Me parto contigo, imbécil. Te lo digo a ti, sí, a ti mismo. Te lan-
zas al público de espaldas y llegas al final de la sala como el be-
cerro de oro, confiando en brazos ajenos, en medio de la euforia 
del momento. Todo lo que ansiabas desde pequeño está acon-
teciendo. Suena la música de la banda como un delirio de ácido 
en un buen viaje. El concierto ha ido de menos a más a sabien-
das de que el último tramo es una locura; entonces llega la can-
ción Algunas plantas y te lanzas al vacío, imbécil. Porque quieres 
darlo todo. Porque no quieres perder la oportunidad que el des-
tino os ha brindado. Porque no te conformas solo con un buen 
concierto, sino que tú y el resto de banda ambicionáis celebrar 
ese tipo de experiencias semejantes a los aquelarres. Te lanzas 
sobre la gente siendo consciente de que van a sostenerte, pero 
el éxito te hace confiar en exceso. El éxito te confunde durante 
un engañoso periodo en el que pareces impune, incluso duran-
te años. 

Y tarde o temprano sucede el accidente. Has llegado al final 
de la sala, y los últimos que te recogen te lanzan con la fuerza 
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de sus brazos. Pero atrás ya no queda nadie. Notas ese vacío del 
suicida. Por un momento pareces ese personaje de dibujos ani-
mados que permanece suspendido en el aire durante unos se-
gundos hasta intuir que la caída es inminente. Te desplomas 
desde dos metros de altura y tu cuerpo se derrumba encima de 
una botella de cerveza que un despistado ha dejado en el suelo. 
El dolor no te deja respirar. Una decena de personas te rodean. 
Los ves desde tus bajezas. Sonríen, piensan que todo es parte 
del espectáculo, te hacen fotos en el suelo. La música de la ban-
da suena atronadora. Nadie se ha percatado de que estás jodido 
excepto tú, y eso parece una metáfora de la misma vida. Entonces, 
medio aturdido entre ese bosque de piernas, regresa el recuerdo 
de la primera vez que viste a Edith, hace ya tantos años. Los dos 
habíais caído en el suelo desplomados. Eran esos tiempos en los 
que tú tan solo eras otro de tantos jovenzuelos convencidos 
de que su destino estaba encima de un escenario. Hasta que lle-
gara ese momento te conformabas como otros tantos creando 
bandas imaginarias y acudiendo a los conciertos que se celebra-
ban en Barcelona, todos los que, claro está, tu raquítico presu-
puesto personal podía permitirte. Hablo de esas salas con olor 
a cerveza pisada donde te fundías entre una masa hormonada y 
de psique alterada. Allí, te convertías en un número más entre 
los indígenas barceloneses que daban la bienvenida a los nuevos 
dioses del rock, embajadores todos de la libertaria colonización 
sajona. Edith acudía alguna vez a esas salas. La recuerdas como 
otra joven vestida de cucaracha para así honrar a sus ídolos. 
Quizás, a ojos de un juez, ni más atractiva que la mayoría ni 
más falta de encantos. Pero para ti se diferenciaba del resto de 
seres humanos: era Edith. 

Sigues en el suelo. Preguntándote si volverás a caminar. 
Como aquel día hace tantos años, la alucinación del espectro 

de Edith parece pedirte ayuda. La imagen metafórica de aquella 
chica a punto del coma etílico, rodeada de colillas, con la boca 

T_hambreinvisible(TIPOS)corregido.indd   16T_hambreinvisible(TIPOS)corregido.indd   16 11/07/18   18:0311/07/18   18:03



17

entornada como si pretendiera pronunciar sus últimas palabras, 
moviendo sus pálidos y casi macabros labios desprovistos de 
sangre, su mirada de mala noticia, mientras acerca su brazo de-
recho hacia tu persona y no. No puede alcanzarte. La chica in-
tenta decirte algo pero la música —como siempre— se inter-
pone entre los dos. En una ráfaga de tiempo que ha durado una 
milésima de segundo, teorizas. Escuchas la voz de un profesor 
de universidad con el timbre de Jarvis Cocker. El docente suel-
ta a sus alumnos que a veces subimos el volumen para ensorde-
cer nuestro ruido interno. Puede que sea cierto. Reconócelo. 
Llevas demasiados años en una campana cerebral fabricada con 
cristal que emite canciones a todas horas. Oyes, pero no escu-
chas. Puede que la caída sea saludable.

Un punto y aparte. 
Que se haga el silencio. Ama, por una vez, el silencio. 
Lo estás viendo todo con meridiana claridad. La visión de 

una joven Edith tirada en el suelo junto al espectro de tu pasa-
do, los mismos que hace dos décadas se salvaron mutuamente 
de un naufragio. La visión te obliga a tirar del hilo, a averiguar 
qué mensaje están intentando transmitirte aquellos seres de tu 
más dulce pasado. Te preguntas cuánto tiempo hace que dejas-
te a Edith atrás. 

También convendría que supieras cuánto tiempo hace que 
te dejaste a ti mismo atrás. 

La semana pasada Edith te echó de casa y esta noche has su-
frido una brutal caída en el concierto. En definitiva, acabas de 
tener un doble accidente, y las dos cosas te han pasado por im-
bécil.

Te duele el cuerpo y el alma.
Pero ahora debes terminar el concierto. 
Y luego tienen que llevarte al hospital.
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ESTACIÓN 3

PRÓLOGO DESUBICADO

Sería demasiado fácil explicar esta historia de manera objetiva. 
Contar, con todo lujo de detalles escabrosos, lo que aconteció 
durante un tiempo de mi vida. Sin embargo, sospecho que ma-
nejar semejante crudeza dejaría de ser un juego para vosotros, 
inquietos lectores. Para mí, en cambio, significaría reabrir cica-
trices por la línea de puntos con la exactitud de un cirujano y 
la precisa navaja que es un relato objetivo. De ninguna manera. 
No sería inocuo. Me dolería demasiado, y me atrevería a asegu-
rar que vosotros sentiríais el rubor del testigo involuntario que, 
al regresar a su casa, aún contempla las tripas de un ciclista atro-
pellado en medio de la autopista.

Esto no es un libro de autoayuda ni una autobiografía. Lo 
que estáis a punto de leer pretende ser un viaje compartido. Es-
toy a punto de profundizar en lo narrado en el capítulo ante-
rior, y sin embargo, lo enfocaré desde otro ángulo: el incons-
ciente. Este párrafo es algo así como un aviso para navegantes, 
porque así imagino a un lector: como a un navegante en un mar 
de tinta. Por tal motivo, emplearé un lenguaje simbólico que ya 
no abandonaremos hasta la última de las páginas de este antien-
sayo. Pienso que dicha perspectiva será mucho más estimulante 
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para vosotros. Así pues, a buen lector, pocas metáforas bastan. 
Abandono desde esta misma línea cualquier voluntad de ser fi-
dedigno a fechas, lugares o nombres de sus protagonistas, y 
apuesto por comprometerme a una sola cosa: experimentar 
junto a vosotros. Mi propósito es que, a partir de la próxima 
página, nos sumerjamos en la historia de alguien que tiene «al-
go» que ver conmigo y que, no obstante, aparecerá en este libro 
escondido detrás de una gran variedad de apelativos. Pero, por 
ahora, nos quedaremos con el de Román Spinelli, alias Equili-
brista. 

Que os sea lindo el viaje a Bruma. Allá vamos. 
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