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EL ANDEN

—Me queda poco tiempo de vida. Necesito vivir al mdximo.

—Vaya, me sabe muy mal. No sabia de su situacién. Ahora
lo entiendo todo, su afdn, su inconformismo, su deseo, eso que
usted llama el Hambre Invisible. Si me lo hubiera dicho antes,
le hubiera entendido desde el principio. Si me permite la im-
pertinencia: ;cudnto le han dicho los médicos?

—Oh, no, no. No he ido al médico. Si digo que me queda
poco de vida es porque, sea una semana o bien cincuenta afios,
siempre me parecerd poco tiempo. ;No cree?
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CUANDO AUN LLOVIA

Vaamos a localizar el niicleo del error

19XX. Estd lloviendo y sabes que Dios te mira. Es el mes de
mayo y tienes nueve afnos. El partido de fitbol se ha interrum-
pido por una lluvia cdlida y brusca. En cuestién de segundos,
el patio del colegio se ha convertido en un inmenso charco. Los
nifos han huido despavoridos hacia los porches justo al lado
del edificio de bachillerato. La vieja pelota de cuero descansa en
una de las esquinas valladas que separan el campo de fttbol sa-
la de la cancha de baloncesto. Ni siquiera te has dado cuenta de
que estds solo. Has empezado a cantar Singing in the rain inven-
tdndote todas las palabras. La berreas a pleno pulmén mientras
la bailas, con los ojos cerrados o mirando al cielo, en circulos
concéntricos imitando a Gene Kelly o a esa patinadora que co-
nocerds tres afios mds tarde. Te gusta el caos. En el desastre te
encuentras como pez en el agua. ;Qué mds da si llueve cuando
la vida te pertenece? Eres el actor principal de tu propio destino
0, al menos, eso crees en ese preciso instante. Recibes la lluvia
como una bendicién. Te complacen las cosas inesperadas que
alteran las rutinas. Es primavera, tienes la vida por delante y esa
vida te encanta. Tienes la sensacién de que Madre-Vida te ama
con desmesura.
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Una lluvia de mayo no puede sino celebrarse. Estds vivo,
hueles, palpas, miras y, lo que es mejor, eres consciente de todo
ello de una forma pueril y holistica. Tienes la intuicién de que
los problemas reales estdn lejos tanto de este colegio como de
tu vector temporal. El olor de las porterias oxidadas, los zapatos
empapados, los calcetines convertidos en una especie de mar-
sopa de algoddn. Tu pelo son algas. Las gotas de lluvia te resba-
lan por la cara haciendo eslalon en tu pequefa nariz. Cantas
Singing in the rain como un desesperado. No puedes parar de
sonreirle al cielo. El partido de futbol estaba resultando algo
aburrido. Das patadas a los charcos como si bailaras claqué. Es-
td claro que atn no sabes qué son los prejuicios. Es algo mucho
mds sencillo: te ha salido del alma.

Estas cosas sucedian cuando aun llovia.

Termina el temporal como si hubiera sido una broma.

Abres los ojos.

Estds en medio del patio.

Solo. No te habfas dado cuenta en ningtin momento de que
estabas solo. Esta es la primera vez que te cercioras de que, ante
muchas de las percepciones que tendrds en la vida, estards solo.

Miras hacia el porche. A cubierto, cientos de nifios te estdn
mirando. Tienen los ojos como platos y la boca entreabierta,
como si alguien les hubiera extraido una flauta.

Todos te miran.

Te acabas de dar cuenta de que eres raro.

Y te encanta.
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EL OCASO EN MEDIO DE UN AMANECER

Treinta afios después

Me parto contigo, imbécil. Te lo digo a ti, si, a ti mismo. Te lan-
zas al publico de espaldas y llegas al final de la sala como el be-
cerro de oro, confiando en brazos ajenos, en medio de la euforia
del momento. Todo lo que ansiabas desde pequefio estd acon-
teciendo. Suena la musica de la banda como un delirio de 4cido
en un buen viaje. El concierto ha ido de menos a m4s a sabien-
das de que el dltimo tramo es una locura; entonces llega la can-
cién Algunas plantasy te lanzas al vacio, imbécil. Porque quieres
darlo todo. Porque no quieres perder la oportunidad que el des-
tino os ha brindado. Porque no te conformas solo con un buen
concierto, sino que td y el resto de banda ambiciondis celebrar
ese tipo de experiencias semejantes a los aquelarres. Te lanzas
sobre la gente siendo consciente de que van a sostenerte, pero
el éxito te hace confiar en exceso. El éxito te confunde durante
un engafioso periodo en el que pareces impune, incluso duran-
te anos.

Y tarde o temprano sucede el accidente. Has llegado al final
de la sala, y los dltimos que te recogen te lanzan con la fuerza
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de sus brazos. Pero atrds ya no queda nadie. Notas ese vacio del
suicida. Por un momento pareces ese personaje de dibujos ani-
mados que permanece suspendido en el aire durante unos se-
gundos hasta intuir que la caida es inminente. Te desplomas
desde dos metros de altura y tu cuerpo se derrumba encima de
una botella de cerveza que un despistado ha dejado en el suelo.
El dolor no te deja respirar. Una decena de personas te rodean.
Los ves desde tus bajezas. Sonrien, piensan que todo es parte
del espectdculo, te hacen fotos en el suelo. La musica de la ban-
da suena atronadora. Nadie se ha percatado de que estds jodido
excepto tud, y eso parece una metdfora de la misma vida. Entonces,
medio aturdido entre ese bosque de piernas, regresa el recuerdo
de la primera vez que viste a Edith, hace ya tantos afios. Los dos
habiais caido en el suelo desplomados. Eran esos tiempos en los
que tu tan solo eras otro de tantos jovenzuelos convencidos
de que su destino estaba encima de un escenario. Hasta que lle-
gara ese momento te conformabas como otros tantos creando
bandas imaginarias y acudiendo a los conciertos que se celebra-
ban en Barcelona, todos los que, claro estd, tu raquitico presu-
puesto personal podia permitirte. Hablo de esas salas con olor
a cerveza pisada donde te fundifas entre una masa hormonada y
de psique alterada. Alli, te convertias en un nimero mds entre
los indigenas barceloneses que daban la bienvenida a los nuevos
dioses del rock, embajadores todos de la libertaria colonizacién
sajona. Edith acudifa alguna vez a esas salas. La recuerdas como
otra joven vestida de cucaracha para asi honrar a sus idolos.
Quizds, a ojos de un juez, ni mds atractiva que la mayorfa ni
mds falta de encantos. Pero para ti se diferenciaba del resto de
seres humanos: era Edith.

Sigues en el suelo. Preguntdndote si volverds a caminar.

Como aquel dia hace tantos anos, la alucinacién del espectro
de Edith parece pedirte ayuda. La imagen metaférica de aquella
chica a punto del coma etilico, rodeada de colillas, con la boca
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entornada como si pretendiera pronunciar sus tltimas palabras,
moviendo sus pdlidos y casi macabros labios desprovistos de
sangre, su mirada de mala noticia, mientras acerca su brazo de-
recho hacia tu persona y no. No puede alcanzarte. La chica in-
tenta decirte algo pero la musica —como siempre— se inter-
pone entre los dos. En una rdfaga de tiempo que ha durado una
milésima de segundo, teorizas. Escuchas la voz de un profesor
de universidad con el timbre de Jarvis Cocker. El docente suel-
ta a sus alumnos que a veces subimos el volumen para ensorde-
cer nuestro ruido interno. Puede que sea cierto. Recondcelo.
Llevas demasiados afios en una campana cerebral fabricada con
cristal que emite canciones a todas horas. Oyes, pero no escu-
chas. Puede que la caida sea saludable.

Un punto y aparte.

Que se haga el silencio. Ama, por una vez, el silencio.

Lo estds viendo todo con meridiana claridad. La visién de
una joven Edith tirada en el suelo junto al espectro de tu pasa-
do, los mismos que hace dos décadas se salvaron mutuamente
de un naufragio. La visién te obliga a tirar del hilo, a averiguar
qué mensaje estdn intentando transmitirte aquellos seres de tu
mds dulce pasado. Te preguntas cudnto tiempo hace que dejas-
te a Edith atrds.

También convendria que supieras cudnto tiempo hace que
te dejaste a ti mismo atrds.

La semana pasada Edith te eché de casa y esta noche has su-
frido una brutal caida en el concierto. En definitiva, acabas de
tener un doble accidente, y las dos cosas te han pasado por im-
bécil.

Te duele el cuerpo y el alma.

Pero ahora debes terminar el concierto.

Y luego tienen que llevarte al hospital.
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PROLOGO DESUBICADO

Serfa demasiado fdcil explicar esta historia de manera objetiva.
Contar, con todo lujo de detalles escabrosos, lo que acontecié
durante un tiempo de mi vida. Sin embargo, sospecho que ma-
nejar semejante crudeza dejarfa de ser un juego para vosotros,
inquietos lectores. Para mi, en cambio, significarfa reabrir cica-
trices por la linea de puntos con la exactitud de un cirujano y
la precisa navaja que es un relato objetivo. De ninguna manera.
No serfa inocuo. Me dolerfa demasiado, y me atreverfa a asegu-
rar que vosotros sentirfais el rubor del testigo involuntario que,
al regresar a su casa, ain contempla las tripas de un ciclista atro-
pellado en medio de la autopista.

Esto no es un libro de autoayuda ni una autobiografia. Lo
que estdis a punto de leer pretende ser un viaje compartido. Es-
toy a punto de profundizar en lo narrado en el capitulo ante-
rior, y sin embargo, lo enfocaré desde otro dngulo: el incons-
ciente. Este pérrafo es algo as{ como un aviso para navegantes,
porque as{ imagino a un lector: como a un navegante en un mar
de tinta. Por tal motivo, emplearé un lenguaje simbélico que ya
no abandonaremos hasta la dltima de las pdginas de este antien-
sayo. Pienso que dicha perspectiva serd mucho mds estimulante
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para vosotros. Asi pues, a buen lector, pocas metédforas bastan.
Abandono desde esta misma linea cualquier voluntad de ser fi-
dedigno a fechas, lugares o nombres de sus protagonistas, y
apuesto por comprometerme a una sola cosa: experimentar
junto a vosotros. Mi propdsito es que, a partir de la préxima
pdgina, nos sumerjamos en la historia de alguien que tiene «al-
go» que ver conmigo y que, no obstante, aparecerd en este libro
escondido detrds de una gran variedad de apelativos. Pero, por
ahora, nos quedaremos con el de Romdn Spinelli, alias Equili-
brista.
Que os sea lindo el viaje a Bruma. Alld vamos.
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