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Soy viejo.

Eso es lo mas importante que quiero decirte. Lo que
es menos probable que creas. Si me vieses, seguramente
pensarfas que rondo los cuarenta, pero no podrias estar
mds equivocado.

Soy viejo. Viejo como lo es un 4rbol o una almeja de
Islandia o un cuadro renacentista.

Para que te hagas una idea: nacf hace mas de cuatro-
cientos afios, el 3 de marzo de 1581, en la habitacién de
mis padres, que se hallaba en la tercera planta del peque-
o chdteau francés que en su dia era mi casa. Por lo visto,
era un dia caluroso para la época del afio, y mi madre le
pidié a la comadrona que abriese todas las ventanas.

«Dios te sonri6», decfa mi madre. Aunque creo que
deberfa haber anadido que —si ese Dios existia— a par-
tir de ese momento la sonrisa pas6 a ser un cefo fruncido.

Mi madre muri6 hace mucho. Yo, en cambio, no.

Verds, tengo un trastorno.

Durante bastante tiempo pensé que era una enfer-
medad, pero lo cierto es que ésa no es la palabra adecua-
da. Enfermedad implica mala salud, consumirse, asi que
es mejor decir que tengo un trastorno. Poco comun, pero
no tnico. Uno del que nadie sabe nada hasta que lo tiene.

No figura en ninguna publicacién médica oficial ni tie-
ne un nombre oficial. El primer médico reputado que se lo
dio, en la década de 189o, lo llamé anageria, pero, por moti-
vos que ya se veran, nunca llegé a ser de dominio pablico.

El trastorno aparece en torno a la pubertad. Lo que suce-
de después es..., en fin, no mucho. En un principio, el
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que sufre el trastorno no es consciente de que lo tiene.
Después de todo, cada dia la gente despierta y ve el mis-
mo rostro que vio en el espejo el dia anterior. Dia tras
dia, semana tras semana, incluso mes tras mes, la gente
no cambia de forma muy perceptible.

Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, en cum-
pleaiios u otras fechas anuales sefialadas, la gente empie-
za a darse cuenta de que uno no envejece.

La verdad, no obstante, es que el individuo no ha pa-
rado de envejecer. Envejece exactamente igual, s6lo que
mucho més despacio. La velocidad a la que envejecen los
que tienen anageria fluctda un tanto, pero por lo general
la proporcién es de uno a quince. A veces es de un afno
por cada trece o catorce afios, pero en mi caso se acerca
mds a los quince.

De manera que no somos inmortales. Ni nuestra
mente ni nuestro cuerpo permanecen en la inaccién. De
acuerdo con los tltimos avances de la ciencia, siempre en
constante cambio, es s6lo que varios aspectos de nuestro
proceso de envejecimiento —la degeneracién molecular,
los enlaces cruzados entre células en un tejido, las muta-
ciones celulares y moleculares (incluidas, y esto es lo mas
significativo, en el ADN nuclear)— se dan en un marco
temporal distinto.

El pelo se me pondrd gris. Puede que me quede cal-
vo. Es probable que padezca osteoartritis y pérdida audi-
tiva. También cabe la posibilidad de que sufra de presbi-
cia, esa deficiencia causada por la edad. Y acabaré
perdiendo masa muscular y movilidad.

Cierto que una peculiaridad de la anageria es que
suele fortalecer el sistema inmunitario, que protege de
muchas (no de todas) infecciones virales y bacterianas,
pero al final incluso éste empieza a debilitarse. No es mi
intenci6n aburrirte con la ciencia, pero por lo visto nues-
tra médula 6sea produce mas células madre hematopo-
yéticas —las que contribuyen a la formacién de glébulos
blancos— durante nuestros anos de plenitud, si bien es
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importante destacar que eso no nos protege de sufrir he-
ridas o desnutricién, y no dura siempre.

Asi que no me consideres un vampiro sexi, siempre
en el punto mis alto de la virilidad. Aunque debo decir
que puede dar la sensacién de que uno estd siempre en
ese punto cuando, por tu aspecto, sélo transcurre una dé-
cada entre la muerte de Napoleo6n y la llegada del hom-
bre ala Luna.

Uno de los motivos por los que nadie sabe nada de
nosotros es que la mayorfa de la gente no estd preparada
para creerlo.

Los seres humanos, por regla general, sencillamente
no aceptan lo que no encaja con su visién del mundo. Asi
que podrias decir: «Tengo cuatrocientos treinta y nueve
afos» sin problema, pero en general la respuesta seria:
«¢Estas loco? O eso o muerto».

Otro motivo por el que la gente no sabe nada de noso-
tros es que gozamos de la proteccién de una especie de or-
ganizaciéon. Todo el que descubre nuestro secreto, y se lo
cree, por lo general suele encontrarse con que su corta vida
se acorta incluso mas. De modo que el peligro no proviene
tnicamente de las personas normales y corrientes.

También proviene de dentro.
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Sri Lanka, hace tres semanas

Chandrika Seneviratne estaba debajo de un arbol, a la
sombra, a cien metros aproximadamente detras del tem-
plo. Las hormigas le corrian por el arrugado rostro. Te-
nia los parpados cerrados. Percibi movimiento entre las
hojas y, al levantar la vista, vi que un mono me miraba
con 0jos criticos.

Le habia pedido al conductor del ruk-tuk que me lle-
vara a ver monos al templo, y me dijo que ese de color
pardo rojizo que casi no tenia pelo en la cara era un ma-
caco de Sri Lanka.

—Estd en peligro de extincién —senalé—. No que-
dan muchos. Este es su sitio.

El mono salié disparado y desaparecié entre las hojas.

Le toqué la mano a la mujer: estaba fria. Me figuré
que debia de llevar alli alrededor de un dia, nadie la ha-
bia encontrado adn. Le cogi la mano y comencé a llorar.
Resultaba dificil precisar cuéles eran las emociones que
sentia. Una creciente oleada de pesar, alivio, tristeza y
miedo. Me entristecia que Chandrika ya no pudiera res-
ponder a mis preguntas, pero también suponia un alivio
no haber tenido que matarla. Sabia que ella habria teni-
do que morir.

El alivio que senti se convirti6 enseguida en otra cosa.
Quiza fuese la tensién o el sol, o es posible que se debiera
a los huevos que habia desayunado, pero lo cierto es que
empecé a vomitar. Fue en ese momento cuando lo supe:
«No puedo seguir haciendo esto».
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En el templo no habia cobertura, asi que para llamar a
Hendrich esperé hasta estar de vuelta en la habitacién de
mi hotel, en la antigua ciudadela de Galle, protegido por
la mosquitera, sudando por el calor y mirando el lento e
ineficaz ventilador del techo.

— ¢Has hecho lo que tenfas que hacer? —me pre-
gunto.

—S8{ —repuse, una verdad a medias. Después de
todo, el resultado era el que él querfa—. Estd muerta.
—A renglén seguido, pregunté lo que preguntaba siem-
pre—: ;La habéis encontrado?

—No —negd, como siempre—. No la hemos encon-
trado. Todavia no.

Todavia, una palabra que podia atraparte durante
décadas. Sin embargo, esta vez yo gozaba de una renova-
da seguridad en mi mismo.

—Hendrich, te lo pido por favor. Quiero una vida
normal y corriente. No quiero hacer esto.

El suspir6 cansado.

—Tengo que verte. Hace mucho que no te veo.
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Los Angeles, hace dos semanas

Hendrich volvia a estar en Los Angeles. No vivia alli
desde la década de 1920, asi que supuso que era seguro
hacerlo y que no quedaba nadie vivo que pudiera recor-
darlo de antafio. Tenfa una gran casa en Brentwood que
hacia las veces de sede de la Sociedad Albatros. Brent-
wood era un lugar perfecto para él: un terreno perfuma-
do con geranios donde se alzaban casas grandes detrés
de altas vallas y muros y setos, en cuyas calles no habia
transedntes, y todo, incluso los drboles, parecia tan per-
fecto que rozaba lo aséptico.

Me quedé impresionado al ver a Hendrich, sentado
en una tumbona junto a la gran piscina, con el portatil en
las rodillas. Por lo general, siempre estaba méds o menos
igual, pero no pude evitar notar el cambio: parecia més
joven. Segufa siendo viejo y artritico, pero desde luego
tenfa mejor aspecto que hacia un siglo.

—Hola, Hendrich —lo saludé—. Tienes buen as-
pecto.

El asinti6, como si no fuese ninguna novedad.

—Bo6tox. Y un lifting de cejas.

No bromeaba. En esta vida habia sido cirujano plas-
tico. La historia oficial era que, después de jubilarse, dej6
Miami y se instal6 en Los Angeles. De ese modo evitaba
el problema de no tener pacientes en ese lugar. Aqui se
llamaba Harry Silverman. («Silverman. ;No te gusta?
Suena a superhéroe anciano, que en cierto modo es lo
que soy.»)

Me senté en la otra tumbona. LLa chica, Rosella, nos
trajo dos smoothies de un color crepuscular. Reparé en las
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manos de Hendrich: parecian viejas. Tenfan manchasy
pellejos y venas azules. Los rostros podian mentir con
mas facilidad que las manos.

—Espino cerval de mar. Una pasada. Estd asquero-
so. Pruébalo.

Lo increible de Hendrich era que siempre estaba al
dia. Lo habia hecho siempre, creo. Sin duda desde la dé-
cada de 1890. Hacia siglos, cuando vendia tulipanes,
probablemente fuese igual. Resultaba peculiar. Era ma-
yor que todos nosotros, pero siempre iba al compis de la
época que le tocase vivir.

—La cosa es —empez6— que en California la tinica
manera de que parezca que uno envejece es dando la im-
presion de que se es mds joven. Si puedes mover la frente
pasados los cuarenta, la gente desconfia.

Me dijo que habia estado unos afos en Santa Barba-
ra, pero se acab6 aburriendo.

—Santa Barbara es agradable. Es el paraiso, con un
poco mis de trifico. Pero en el paraiso nunca pasa nada.
Tenia una casa en las colinas, bebia vino de la zona cada
noche, pero me estaba volviendo loco. Me daban ataques
de panico constantemente. En siete siglos no habia sufrido
un solo ataque de panico. He vivido guerras y revolucio-
nes, y nada. Pero llego a Santa Barbara y me veo desper-
tando en mi bonita villa con el corazén latiéndome como
un loco y con la sensacién de estar atrapado en mi propia
persona. En cambio, Los Angeles es otra cosa. Los Ange-
les me dio la tranquilidad que necesitaba, te lo aseguro...

—Sentirse tranquilo. Debe de ser una sensacion
agradable.

Me escudriii6 un rato, como si yo fuera una obra de
arte con un significado oculto.

—Qué sucede, Tom? jMe echabas de menos?

—Algo por el estilo.

—Qué pasa? ;Tan mal te traté Islandia?

Vivi en Islandia ocho afios, antes de cumplir mi bre-
ve misi6én en Sri Lanka.
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—Era un sitio solitario.

—Pero crefa que querias soledad, después de la tem-
porada que pasaste en Toronto. Dijiste que la verdadera
soledad era estar rodeado de gente. Ademis, eso es lo
que somos, T'om: seres solitarios.

Cogf aire, como si fuese a bucear bajo la frase siguiente.

—No quiero serlo més. Quiero dejarlo.

No hubo una gran reaccién. Hendrich ni siquiera
pestaned. Le miré las manos nudosas y los nudillos hin-
chados.

—No puedes dejarlo, Tom. Y lo sabes. Eres un alba-
tros, no una efimera. Eres un albatros.

La idea subyacente a los nombres era sencilla: tiempo
atrés se crefa que los albatros eran criaturas muy longe-
vas. Lo cierto es que s6lo viven unos sesenta afios; mucho
menos que, por ejemplo, los tiburones de Groenlandia,
que pueden vivir cuatrocientos afnos, o la almeja de Is-
landia, a la que los cientificos llamaron Ming porque na-
ci6 en tiempos de la dinastia Ming, hace més de quinientos
afios. En cualquier caso, éramos albatros. O albas, para
abreviar. Y los demds seres humanos del planeta eran in-
significantes efimeras. Recibfan ese nombre por el insec-
to acudtico cuyo ciclo vital duraba un dia o —en el caso
de una subespecie— cinco minutos.

Hendrich siempre se referia a otros seres humanos,
normales y corrientes, como efimeras. Y a mi su termi-
nologia —una terminologia que habfa arraigado en
mi— me resultaba cada vez mas ridicula.

Albatros, efimeras. Una auténtica estupidez.

A pesar de sus afios y su inteligencia, Hendrich era
basicamente inmaduro. Era un nifio. Un nifo increible-
mente mayor.

Eso era lo deprimente de conocer a otros albas: uno
se daba cuenta de que no éramos especiales. No éramos
superhéroes. Sélo éramos viejos. Y que, en casos como el
de Hendrich, daba lo mismo los afios o las décadas o los
siglos que hubieran pasado, porque uno siempre vivia

20



dentro de los parametros de su personalidad. Eso era
algo que por mucho que se dilataran el tiempo y el espa-
cio no iba a cambiar: uno nunca podia huir de s mismo.

—Me parece una falta de respeto, si te soy sincero
—me dijo—. Después de todo lo que he hecho por ti.

—Agradezco lo que has hecho por mi... —Vacilé:
iqué habia hecho exactamente por mi? Lo Gnico que ha-
bia prometido hacer no habfa sucedido.

— ¢Eres consciente de c6mo es el mundo moderno,
Tom? No es como en los viejos tiempos. No puedes
cambiar de direccién y hacer constar tu nombre en el li-
bro parroquial. ;Sabes cuanto he tenido que pagar para
que ta y los otros miembros estéis a salvo?

—Si es asi, podria ahorrarte algin dinero.

—Siempre he sido muy claro a ese respecto: ésta es
una calle de sentido tnico...

—Una calle de sentido Ginico por la que nunca pedi
transitar.

Bebié de la pajita, poniendo cara de asco por lo mal
que sabia el smoothie.

—Como la vida misma, ¢no es cierto? Escucha, mu-
chacho...

—No soy lo que se dice un muchacho.

—Tomaste una decisién. Fuiste tt quien decidié ir a
ver al doctor Hutchinson...

—Y jamis habria tomado esa decisién de haber sabi-
do lo que le pasarfa.

Removié un poco el liquido con la pajita y dej6 el
vaso en la mesita que tenfa al lado para tomar un suple-
mento de glucosamina para la artritis.

—En ese caso, habria ordenado que te mataran.
—Solt6 su peculiar graznido para dar a entender que
era broma. Pero no lo era. Por supuesto que no—. Te
propongo un trato, un arreglo: te daré la vida que quie-
ras (la que ta quieras), pero cada ocho afos, como de cos-
tumbre, recibirds una llamada, y antes de que escojas tu
siguiente identidad, te pediré que hagas algo.
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Yo ya habia oido eso antes, claro estd. Aunque lo de
«la que td quieras» nunca era eso: me ofrecerfa un pua-
do de sugerencias y yo escogeria una. Mi respuesta tam-
bién le resulté familiar.

—¢Se sabe algo de ella? —FEra una pregunta que ya
habia formulado cien veces, pero que nunca habia sona-
do tan patética, tan desesperanzada, como sonaba ahora.

Miré la bebida.

—No.

Me di cuenta de que lo decia un poco mds deprisa
que de costumbre.

— Hendrich?

—No, no he sabido nada. Pero, escucha, estamos en-
contrando a otras personas a una velocidad asombrosa:
mas de setenta, el afio pasado. jRecuerdas cuando empe-
zamos? Cinco, en un buen afo. Si todavia quieres dar
con ella, serfa una locura querer dejarlo ahora.

Of que algo cafa a la piscina. Me levanté, me acerqué
al borde y vi un ratoncito que nadaba desesperadamente
por delante de un filtro. Me arrodillé y lo saqué del agua.
El animal sali6 disparado hacia el cuidado césped.

Hendrich me tenfa en sus manos, y lo sabia. No habia
forma de dejarlo y salir con vida. Y, aunque la hubiese,
era mis ficil quedarse. Resultaba reconfortante: como
un seguro de vida.

—Lavida que yo quiera?

—La vida que ta quieras.

Estoy casi seguro de que, tal como era él, supuso que
pedirfa algo extravagante y caro. Que querria vivir en un
yate frente a la costa amalfitana o en un dtico en Dubai.
Pero yo habia estado ddndole vueltas a la cuestién y co-
nocia la respuesta:

—Quiero volver a Londres.

—¢A Londres? Probablemente ella no esté alli, ya
sabes.

—Lo sé. Pero quiero volver. Sentirme como en casa
otra vez. Y quiero ser profesor. De historia.
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Se rio.

—Profesor de historia. ;Como en un instituto?

—Abhoralollaman ensefianza secundaria. Pero si, pro-
fesor de historia en un instituto. Creo que no estaria mal.

Y Hendrich sonri6 y me mir6 un tanto confuso,
como si hubiese pedido pollo en lugar de langosta.

—Me parece perfecto. Si. Bueno, s6lo tendremos que
organizar algunas cosas y...

Y mientras él continuaba hablando, yo segui con la
mirada al ratén, que desaparecié por debajo del seto y se
dirigié hacia las oscuras sombras, hacia la libertad.
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