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Soy viejo.
Eso es lo más importante que quiero decirte. Lo que 

es menos probable que creas. Si me vieses, seguramente 
pensarías que rondo los cuarenta, pero no podrías estar 
más equivocado.

Soy viejo. Viejo como lo es un árbol o una almeja de 
Islandia o un cuadro renacentista.

Para que te hagas una idea: nací hace más de cuatro-
cientos años, el 3 de marzo de 1581, en la habitación de 
mis padres, que se hallaba en la tercera planta del peque-
ño château francés que en su día era mi casa. Por lo visto, 
era un día caluroso para la época del año, y mi madre le 
pidió a la comadrona que abriese todas las ventanas.

«Dios te sonrió», decía mi madre. Aunque creo que 
debería haber añadido que — si ese Dios existía— a par-
tir de ese momento la sonrisa pasó a ser un ceño fruncido.

Mi madre murió hace mucho. Yo, en cambio, no.
Verás, tengo un trastorno.
Durante bastante tiempo pensé que era una enfer-

medad, pero lo cierto es que ésa no es la palabra adecua-
da. Enfermedad implica mala salud, consumirse, así que 
es mejor decir que tengo un trastorno. Poco común, pero 
no único. Uno del que nadie sabe nada hasta que lo tiene.

No figura en ninguna publicación médica oficial ni tie-
ne un nombre oficial. El primer médico reputado que se lo 
dio, en la década de 1890, lo llamó anageria, pero, por moti-
vos que ya se verán, nunca llegó a ser de dominio público.

El trastorno aparece en torno a la pubertad. Lo que suce-
de después es..., en fin, no mucho. En un principio, el 
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que sufre el trastorno no es consciente de que lo tiene. 
Después de todo, cada día la gente despierta y ve el mis-
mo rostro que vio en el espejo el día anterior. Día tras 
día, semana tras semana, incluso mes tras mes, la gente 
no cambia de forma muy perceptible. 

Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, en cum-
pleaños u otras fechas anuales señaladas, la gente empie-
za a darse cuenta de que uno no envejece.

La verdad, no obstante, es que el individuo no ha pa-
rado de envejecer. Envejece exactamente igual, sólo que 
mucho más despacio. La velocidad a la que envejecen los 
que tienen anageria fluctúa un tanto, pero por lo general 
la proporción es de uno a quince. A veces es de un año 
por cada trece o catorce años, pero en mi caso se acerca 
más a los quince.

De manera que no somos inmortales. Ni nuestra 
mente ni nuestro cuerpo permanecen en la inacción. De 
acuerdo con los últimos avances de la ciencia, siempre en 
constante cambio, es sólo que varios aspectos de nuestro 
proceso de envejecimiento — la degeneración molecular, 
los enlaces cruzados entre células en un tejido, las muta-
ciones celulares y moleculares (incluidas, y esto es lo más 
significativo, en el ADN nuclear)— se dan en un marco 
temporal distinto.

El pelo se me pondrá gris. Puede que me quede cal-
vo. Es probable que padezca osteoartritis y pérdida audi-
tiva. También cabe la posibilidad de que sufra de presbi-
cia, esa deficiencia causada por la edad. Y acabaré 
perdiendo masa muscular y movilidad. 

Cierto que una peculiaridad de la anageria es que 
suele fortalecer el sistema inmunitario, que protege de 
muchas (no de todas) infecciones virales y bacterianas, 
pero al final incluso éste empieza a debilitarse. No es mi 
intención aburrirte con la ciencia, pero por lo visto nues-
tra médula ósea produce más células madre hematopo-
yéticas — las que contribuyen a la formación de glóbulos 
blancos— durante nuestros años de plenitud, si bien es 
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importante destacar que eso no nos protege de sufrir he-
ridas o desnutrición, y no dura siempre.

Así que no me consideres un vampiro sexi, siempre 
en el punto más alto de la virilidad. Aunque debo decir 
que puede dar la sensación de que uno está siempre en 
ese punto cuando, por tu aspecto, sólo transcurre una dé-
cada entre la muerte de Napoleón y la llegada del hom-
bre a la Luna.

Uno de los motivos por los que nadie sabe nada de 
nosotros es que la mayoría de la gente no está preparada 
para creerlo.

Los seres humanos, por regla general, sencillamente 
no aceptan lo que no encaja con su visión del mundo. Así 
que podrías decir: «Tengo cuatrocientos treinta y nueve 
años» sin problema, pero en general la respuesta sería: 
«¿Estás loco? O eso o muerto».

Otro motivo por el que la gente no sabe nada de noso-
tros es que gozamos de la protección de una especie de or-
ganización. Todo el que descubre nuestro secreto, y se lo 
cree, por lo general suele encontrarse con que su corta vida 
se acorta incluso más. De modo que el peligro no proviene 
únicamente de las personas normales y corrientes.

También proviene de dentro.
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Sri Lanka, hace tres semanas

Chandrika Seneviratne estaba debajo de un árbol, a la 
sombra, a cien metros aproximadamente detrás del tem-
plo. Las hormigas le corrían por el arrugado rostro. Te-
nía los párpados cerrados. Percibí movimiento entre las 
hojas y, al levantar la vista, vi que un mono me miraba 
con ojos críticos.

Le había pedido al conductor del tuk-tuk que me lle-
vara a ver monos al templo, y me dijo que ese de color 
pardo rojizo que casi no tenía pelo en la cara era un ma-
caco de Sri Lanka.

—Está en peligro de extinción — señaló—. No que-
dan muchos. Éste es su sitio.

El mono salió disparado y desapareció entre las hojas.
Le toqué la mano a la mujer: estaba fría. Me figuré 

que debía de llevar allí alrededor de un día, nadie la ha-
bía encontrado aún. Le cogí la mano y comencé a llorar. 
Resultaba difícil precisar cuáles eran las emociones que 
sentía. Una creciente oleada de pesar, alivio, tristeza y 
miedo. Me entristecía que Chandrika ya no pudiera res-
ponder a mis preguntas, pero también suponía un alivio 
no haber tenido que matarla. Sabía que ella habría teni-
do que morir.

El alivio que sentí se convirtió enseguida en otra cosa. 
Quizá fuese la tensión o el sol, o es posible que se debiera 
a los huevos que había desayunado, pero lo cierto es que 
empecé a vomitar. Fue en ese momento cuando lo supe: 
«No puedo seguir haciendo esto».
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En el templo no había cobertura, así que para llamar a 
Hendrich esperé hasta estar de vuelta en la habitación de 
mi hotel, en la antigua ciudadela de Galle, protegido por 
la mosquitera, sudando por el calor y mirando el lento e 
ineficaz ventilador del techo.

—¿Has hecho lo que tenías que hacer? — me pre-
guntó.

—Sí — repuse, una verdad a medias. Después de 
todo, el resultado era el que él quería—. Está muerta. 
— A renglón seguido, pregunté lo que preguntaba siem-
pre—: ¿La habéis encontrado?

—No — negó, como siempre—. No la hemos encon-
trado. Todavía no.

Todavía, una palabra que podía atraparte durante 
décadas. Sin embargo, esta vez yo gozaba de una renova-
da seguridad en mí mismo.

—Hendrich, te lo pido por favor. Quiero una vida 
normal y corriente. No quiero hacer esto.

Él suspiró cansado.
—Tengo que verte. Hace mucho que no te veo.
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Los Ángeles, hace dos semanas

Hendrich volvía a estar en Los Ángeles. No vivía allí 
desde la década de 1920, así que supuso que era seguro 
hacerlo y que no quedaba nadie vivo que pudiera recor-
darlo de antaño. Tenía una gran casa en Brentwood que 
hacía las veces de sede de la Sociedad Albatros. Brent-
wood era un lugar perfecto para él: un terreno perfuma-
do con geranios donde se alzaban casas grandes detrás 
de altas vallas y muros y setos, en cuyas calles no había 
transeúntes, y todo, incluso los árboles, parecía tan per-
fecto que rozaba lo aséptico.

Me quedé impresionado al ver a Hendrich, sentado 
en una tumbona junto a la gran piscina, con el portátil en 
las rodillas. Por lo general, siempre estaba más o menos 
igual, pero no pude evitar notar el cambio: parecía más 
joven. Seguía siendo viejo y artrítico, pero desde luego 
tenía mejor aspecto que hacía un siglo.

—Hola, Hendrich — lo saludé—. Tienes buen as-
pecto.

Él asintió, como si no fuese ninguna novedad.
—Bótox. Y un lifting de cejas.
No bromeaba. En esta vida había sido cirujano plás-

tico. La historia oficial era que, después de jubilarse, dejó 
Miami y se instaló en Los Ángeles. De ese modo evitaba 
el problema de no tener pacientes en ese lugar. Aquí se 
llamaba Harry Silverman. («Silverman. ¿No te gusta? 
Suena a superhéroe anciano, que en cierto modo es lo 
que soy.»)

Me senté en la otra tumbona. La chica, Rosella, nos 
trajo dos smoothies de un color crepuscular. Reparé en las 
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manos de Hendrich: parecían viejas. Tenían manchas y 
pellejos y venas azules. Los rostros podían mentir con 
más facilidad que las manos.

—Espino cerval de mar. Una pasada. Está asquero-
so. Pruébalo.

Lo increíble de Hendrich era que siempre estaba al 
día. Lo había hecho siempre, creo. Sin duda desde la dé-
cada de 1890. Hacía siglos, cuando vendía tulipanes, 
probablemente fuese igual. Resultaba peculiar. Era ma-
yor que todos nosotros, pero siempre iba al compás de la 
época que le tocase vivir.

—La cosa es — empezó— que en California la única 
manera de que parezca que uno envejece es dando la im-
presión de que se es más joven. Si puedes mover la frente 
pasados los cuarenta, la gente desconfía.

Me dijo que había estado unos años en Santa Bárba-
ra, pero se acabó aburriendo.

—Santa Bárbara es agradable. Es el paraíso, con un 
poco más de tráfico. Pero en el paraíso nunca pasa nada. 
Tenía una casa en las colinas, bebía vino de la zona cada 
noche, pero me estaba volviendo loco. Me daban ataques 
de pánico constantemente. En siete siglos no había sufrido 
un solo ataque de pánico. He vivido guerras y revolucio-
nes, y nada. Pero llego a Santa Bárbara y me veo desper-
tando en mi bonita villa con el corazón latiéndome como 
un loco y con la sensación de estar atrapado en mi propia 
persona. En cambio, Los Ángeles es otra cosa. Los Ánge-
les me dio la tranquilidad que necesitaba, te lo aseguro...

—Sentirse tranquilo. Debe de ser una sensación 
agradable.

Me escudriñó un rato, como si yo fuera una obra de 
arte con un significado oculto.

—¿Qué sucede, Tom? ¿Me echabas de menos?
—Algo por el estilo.
—¿Qué pasa? ¿Tan mal te trató Islandia?
Viví en Islandia ocho años, antes de cumplir mi bre-

ve misión en Sri Lanka.
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—Era un sitio solitario.
—Pero creía que querías soledad, después de la tem-

porada que pasaste en Toronto. Dijiste que la verdadera 
soledad era estar rodeado de gente. Además, eso es lo 
que somos, Tom: seres solitarios.

Cogí aire, como si fuese a bucear bajo la frase siguiente.
—No quiero serlo más. Quiero dejarlo.
No hubo una gran reacción. Hendrich ni siquiera 

pestañeó. Le miré las manos nudosas y los nudillos hin-
chados.

—No puedes dejarlo, Tom. Y lo sabes. Eres un alba-
tros, no una efímera. Eres un albatros.

La idea subyacente a los nombres era sencilla: tiempo 
atrás se creía que los albatros eran criaturas muy longe-
vas. Lo cierto es que sólo viven unos sesenta años; mucho 
menos que, por ejemplo, los tiburones de Groenlandia, 
que pueden vivir cuatrocientos años, o la almeja de Is-
landia, a la que los científicos llamaron Ming porque na-
ció en tiempos de la dinastía Ming, hace más de quinientos 
años. En cualquier caso, éramos albatros. O albas, para 
abreviar. Y los demás seres humanos del planeta eran in-
significantes efímeras. Recibían ese nombre por el insec-
to acuático cuyo ciclo vital duraba un día o — en el caso 
de una subespecie— cinco minutos.

Hendrich siempre se refería a otros seres humanos, 
normales y corrientes, como efímeras. Y a mí su termi-
nología — una terminología que había arraigado en 
mí— me resultaba cada vez más ridícula.

Albatros, efímeras. Una auténtica estupidez.
A pesar de sus años y su inteligencia, Hendrich era 

básicamente inmaduro. Era un niño. Un niño increíble-
mente mayor.

Eso era lo deprimente de conocer a otros albas: uno 
se daba cuenta de que no éramos especiales. No éramos 
superhéroes. Sólo éramos viejos. Y que, en casos como el 
de Hendrich, daba lo mismo los años o las décadas o los 
siglos que hubieran pasado, porque uno siempre vivía 
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dentro de los parámetros de su personalidad. Eso era 
algo que por mucho que se dilataran el tiempo y el espa-
cio no iba a cambiar: uno nunca podía huir de sí mismo.

—Me parece una falta de respeto, si te soy sincero 
— me dijo—. Después de todo lo que he hecho por ti.

—Agradezco lo que has hecho por mí... — Vacilé: 
¿qué había hecho exactamente por mí? Lo único que ha-
bía prometido hacer no había sucedido.

—¿Eres consciente de cómo es el mundo moderno, 
Tom? No es como en los viejos tiempos. No puedes 
cambiar de dirección y hacer constar tu nombre en el li-
bro parroquial. ¿Sabes cuánto he tenido que pagar para 
que tú y los otros miembros estéis a salvo?

—Si es así, podría ahorrarte algún dinero.
—Siempre he sido muy claro a ese respecto: ésta es 

una calle de sentido único...
—Una calle de sentido único por la que nunca pedí 

transitar.
Bebió de la pajita, poniendo cara de asco por lo mal 

que sabía el smoothie.
—Como la vida misma, ¿no es cierto? Escucha, mu-

chacho...
—No soy lo que se dice un muchacho.
—Tomaste una decisión. Fuiste tú quien decidió ir a 

ver al doctor Hutchinson...
—Y jamás habría tomado esa decisión de haber sabi-

do lo que le pasaría.
Removió un poco el líquido con la pajita y dejó el 

vaso en la mesita que tenía al lado para tomar un suple-
mento de glucosamina para la artritis.

—En ese caso, habría ordenado que te mataran. 
— Soltó su peculiar graznido para dar a entender que 
era broma. Pero no lo era. Por supuesto que no—. Te 
propongo un trato, un arreglo: te daré la vida que quie-
ras (la que tú quieras), pero cada ocho años, como de cos-
tumbre, recibirás una llamada, y antes de que escojas tu 
siguiente identidad, te pediré que hagas algo.

001-352 Como detener el tiempo.indd   21 24/07/2018   18:22:29



22

Yo ya había oído eso antes, claro está. Aunque lo de 
«la que tú quieras» nunca era eso: me ofrecería un puña-
do de sugerencias y yo escogería una. Mi respuesta tam-
bién le resultó familiar.

—¿Se sabe algo de ella? — Era una pregunta que ya 
había formulado cien veces, pero que nunca había sona-
do tan patética, tan desesperanzada, como sonaba ahora.

Miró la bebida.
—No.
Me di cuenta de que lo decía un poco más deprisa 

que de costumbre.
—¿Hendrich?
—No, no he sabido nada. Pero, escucha, estamos en-

contrando a otras personas a una velocidad asombrosa: 
más de setenta, el año pasado. ¿Recuerdas cuando empe-
zamos? Cinco, en un buen año. Si todavía quieres dar 
con ella, sería una locura querer dejarlo ahora.

Oí que algo caía a la piscina. Me levanté, me acerqué 
al borde y vi un ratoncito que nadaba desesperadamente 
por delante de un filtro. Me arrodillé y lo saqué del agua. 
El animal salió disparado hacia el cuidado césped. 

Hendrich me tenía en sus manos, y lo sabía. No había 
forma de dejarlo y salir con vida. Y, aunque la hubiese, 
era más fácil quedarse. Resultaba reconfortante: como 
un seguro de vida.

—¿La vida que yo quiera?
—La vida que tú quieras.
Estoy casi seguro de que, tal como era él, supuso que 

pediría algo extravagante y caro. Que querría vivir en un 
yate frente a la costa amalfitana o en un ático en Dubái. 
Pero yo había estado dándole vueltas a la cuestión y co-
nocía la respuesta:

—Quiero volver a Londres.
—¿A Londres? Probablemente ella no esté allí, ya 

sabes.
—Lo sé. Pero quiero volver. Sentirme como en casa 

otra vez. Y quiero ser profesor. De historia.
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Se rio.
—Profesor de historia. ¿Como en un instituto?
—Ahora lo llaman enseñanza secundaria. Pero sí, pro-

fesor de historia en un instituto. Creo que no estaría mal.
Y Hendrich sonrió y me miró un tanto confuso, 

como si hubiese pedido pollo en lugar de langosta.
—Me parece perfecto. Sí. Bueno, sólo tendremos que 

organizar algunas cosas y...
Y mientras él continuaba hablando, yo seguí con la 

mirada al ratón, que desapareció por debajo del seto y se 
dirigió hacia las oscuras sombras, hacia la libertad.
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