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LOS LECTORES DICEN

«Una historia de amor y de sufrimiento», 
New York Post

«Una de las historias más valientes, 
inolvidables y humanas sobre el 
Holocausto», The Hunts Post

«Estoy muy contenta de que este libro 
exista y espero que mucha gente lo lea.  
Nunca hay que olvidar», 
A Song of Books and Coffee

«Extraordinario», Graeme Simsion

«Basada en la verdadera historia de  
Lale Sokolov, que se vio forzado a tatuar  
los números de prisionero en los brazos  
de sus compañeros en los campos  
de concentración», The Bookseller
 
«Una historia bella y pungente sobre  
la voluntad de un hombre de sobrevivir  
en Auschwitz. Una historia de esperanza  
y perseveranza, de una belleza que emerge 
cuando todo alrededor parece estar 
pintado de negro», Library Thing
 
«Esta maravillosa historia de amor sobre  
el tatuador de Auschwitz no dejará 
indiferente a nadie», Libelle

Tatué un número en su brazo.  
Ella tatuó su nombre en mi corazón.

Cuando Lale Sokolov llega a Auschwitz-Birkenau  

en 1942 se convierte en el tatuador del campo. Su labor 

consiste en escribir números con tinta permanente  

en los brazos de los prisioneros, creando el que  

se convertirá en uno de los símbolos más potentes  

del Holocausto. Entre la multitud que espera haciendo  

cola, Lale ve a una chica aterrorizada y temblando  

que espera a que le llegue su turno.  

Para él es amor a primera vista, y decide que va a hacer 

todo lo que esté en sus manos para que los dos sobrevivan 

al horror. Así empieza una de las historias más valientes, 

inolvidables y humanas del Holocausto: la historia de amor 

del tatuador de Auschwitz. 

Aclamada por la crítica y miles de lectores,  

El tatuador de Auschwitz es una novela basada  

en la gran historia real de Lale y Gita Sokolov, dos judíos 

eslovacos que consiguieron, contra todo pronóstico, 

sobrevivir al Holocausto. Una historia inolvidable  

y necesaria, un canto a la esperanza, al amor  

y a la supervivencia en tiempos excepcionales.
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HEATHER MORRIS nació en Nueva Zelanda, 
pero en la actualidad reside en Melbourne, 
Australia, donde trabaja en un importante 
hospital público. Durante muchos años se 
dedicó a estudiar y a escribir guiones,  
uno de los cuales fue considerado por  
la Academia. En 2003 le presentaron  
a un anciano que «podría tener una historia 
que contar». El día que conoció a Lale 
Sokolov, sus vidas cambiaron por completo  
y su amistad creció hasta embarcarse en  
un viaje al pasado. En un primer momento, 
esas conversaciones se transformaron en  
un guion cinematográfico, pero, más 
adelante, fueron transformándose en su gran 
debut literario: El tatuador de Auschwitz.  
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1

Abril de 1942

Lale atraviesa la campiña y, a pesar del traqueteo, mantie-
ne la cabeza erguida. Se concentra en sí mismo. Tiene 
veinticuatro años y no le ve ningún sentido a prestar aten-
ción al hombre que viaja a su lado, que ocasionalmente 
dormita y apoya la cabeza en su hombro; Lale no lo apar-
ta. Es sólo uno entre un sinfín de jóvenes amontonados en 
vagones de transporte de ganado. Como no se lo informó 
acerca de adónde se dirigían, Lale se vistió con su ropa ha-
bitual: un traje bien planchado, camisa blanca limpia y 
corbata. «Vístete siempre bien para dar buena impresión.»

Trata de calcular las dimensiones de su confinamien-
to. El vagón tiene unos dos metros y medio de ancho, 
pero no puede ver el final para medir su longitud. Inten-
ta contar el número de hombres que van en ese viaje con 
él. Sin embargo, con tantas cabezas moviéndose, subien-
do y bajando, al final se da por vencido. No sabe cuántos 
vagones hay. Le duelen la espalda y las piernas. Le pica 
la cara. La barba crecida le recuerda que no se baña ni se 
afeita desde que subió al tren hace dos días. Se siente 
cada vez menos como él mismo.
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Cuando los hombres tratan de entablar conversación 
con él, les responde con palabras de aliento, intentando 
convertir su miedo en esperanza. «Estamos rodeados de 
mierda, pero no debemos ahogarnos en ella.» Se mur-
muran comentarios insultantes hacia él por su aparien-
cia y sus modales. Se lo acusa de provenir de una clase 
alta. «Y mira dónde has terminado...»

Lale trata de ignorar las palabras y recibe las miradas 
con sonrisas. «¿A quién estoy tratando de engañar? Es-
toy tan asustado como todos los demás.»

Un joven lo mira a los ojos y se abre paso hacia él a 
empellones entre los cuerpos amontonados. Algunos 
hombres lo empujan mientras avanza. «Sólo es tu propio 
espacio si lo haces tuyo.»

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —le pregunta el 
joven—. Ellos tenían fusiles. Esos bastardos nos apunta-
ron con fusiles y nos obligaron a subir a este... este tren 
de ganado.

Lale le sonríe.
—Tampoco era lo que yo esperaba.
—¿Adónde crees que vamos?
—No importa. Sólo recuerda que estamos aquí para 

mantener seguras a nuestras familias en casa.
—Pero ¿y si...?
—Nada de «y si». Yo no lo sé; tú no lo sabes, ninguno 

de nosotros lo sabe. Sólo hagamos lo que nos dicen.
—¿Deberíamos intentar atacarlos cuando nos detenga-

mos, ya que somos muchos más que ellos? —La cara páli-
da del joven está llena de confusa agresividad. Sus puños 
apretados se mueven de forma patética delante de él.

—Nosotros tenemos puños, ellos tienen fusiles..., 
¿quién crees que va a ganar esa pelea?
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El joven se queda de nuevo en silencio. Tiene el hom-
bro apoyado en el pecho de Lale, quien puede oler el su-
dor y el fijador de cabello en su pelo. Deja caer las manos, 
que quedan colgando flácidas a los lados.

—Me llamo Aron —se presenta.
—Lale.
Otros alrededor de ellos oyen su conversación y le-

vantan la cabeza hacia los dos hombres antes de volver a 
sus ensoñaciones silenciosas para hundirse profunda-
mente en sus propios pensamientos. Lo que todos com-
parten es el miedo. Y la juventud. Y su religión. Lale tra-
ta de mantener la mente alejada de las teorías sobre lo 
que podría esperarles. Le han dicho que lo llevan a tra-
bajar para los alemanes, y eso es lo que planea hacer. 
Piensa en su familia, allá, en su casa. «A salvo.» Él ha  
hecho el sacrificio, no lo lamenta. Lo haría una y otra vez 
con tal de mantener a su amada familia en casa, todos 
juntos.

Más o menos cada hora, según parece, la gente le ha- 
ce preguntas similares. Cansado, Lale comienza a res-
ponder:

—Esperemos a ver.
Se siente perplejo por el hecho de que las preguntas se 

las dirijan a él. Él no tiene ningún conocimiento especial. 
Sí, lleva traje y corbata, pero ésa es la única diferencia vi-
sible entre él y el resto de los hombres a su lado. «Esta-
mos todos en el mismo barco inmundo.»

En el atestado vagón no pueden sentarse, y mucho 
menos tumbarse. Dos cubos hacen las veces de inodo-
ros. Cuando se llenan, estalla una pelea mientras los 
hombres tratan de alejarse del hedor. Los cubos se vuel-
can y su contenido se derrama. Lale se aferra a su maleta 
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con la esperanza de que, con el dinero y la ropa que tie-
ne, podrá arreglárselas para salir de a donde sea que se 
dirijan, o por lo menos para obtener un empleo seguro. 
«Tal vez haya algún trabajo donde pueda usar los idio-
mas que sé.»

Se siente afortunado de haber encontrado el modo 
de llegar a un lado del vagón. Las pequeñas rendijas 
entre las tablas le permiten ver retazos de la campiña 
por la que pasan. Las robadas oleadas de aire fresco 
mantienen a raya la creciente marea de náuseas. Pese a 
que es primavera, los días están llenos de lluvia y pesa-
das nubes. De vez en cuando pasan por campos lle- 
nos de flores y Lale sonríe para sí. Flores. Gracias a su 
madre, aprendió desde muy joven que a las mujeres les 
encantan las flores. ¿Cuándo será la próxima vez que 
pueda regalarle flores a una chica? Las observa, sus 
deslumbrantes colores brillan ante sus ojos, campos en-
teros de amapolas que bailan en la brisa, una masa es-
carlata. Jura que las siguientes flores que le regale a al-
guien las cortará él mismo. Nunca se le había ocurrido 
pensar que crecían silvestres en tanta cantidad. Su ma-
dre tenía algunas en el jardín, pero nunca las recogía 
para llevarlas adentro. Comienza a elaborar una lista 
en su cabeza de cosas que hacer «cuando vuelva a 
casa...».

Estalla otra riña. Pelea. Gritos. Lale no puede ver lo 
que está ocurriendo, pero siente los movimientos y los 
empujones de los cuerpos. Luego se produce un silencio. 
Y de la penumbra salen las palabras:

—Lo has matado.
—Bastardo afortunado —murmura alguien.
«Pobre bastardo...
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»Mi vida es demasiado buena como para acabar en 
este agujero hediondo.»

Hay muchas paradas en el viaje, algunas duran unos mi-
nutos, otras, horas, siempre cerca de una ciudad o un 
pueblo. De vez en cuando Lale puede ver los nombres de 
las estaciones por las que pasan: Ostrava, una ciudad 
que él sabe que está cerca de la frontera entre Checoslo-
vaquia y Polonia; Pszczyna, y confirma entonces que es-
tán, en efecto, en Polonia. La pregunta del millón: ¿dón-
de se van a detener? Lale pasa la mayor parte del tiempo 
del viaje perdido en pensamientos sobre su vida en Bra-
tislava: su trabajo, su apartamento, sus amigos..., y en 
particular sus amigas.

El tren se detiene de nuevo. Está totalmente oscuro; 
las nubes bloquean por completo la luz de la luna y las 
estrellas. ¿La oscuridad presagia su futuro? «Las cosas 
son como son. Lo que puedo ver, sentir, oír y oler ahora 
mismo.» Sólo ve hombres como él, jóvenes y en un viaje 
hacia lo desconocido. Oye los ruidos de los estómagos 
vacíos y la aspereza de las gargantas secas. Percibe el he-
dor a meados y a mierda, y el de cuerpos demasiado 
tiempo sin lavar. Los hombres aprovechan que nadie los 
lleva de un lado a otro para descansar sin necesidad de 
presionar y empujar por un pedazo de suelo. Más de una 
cabeza en ese momento descansa sobre Lale.

Desde unos cuantos vagones más atrás llegan fuertes 
ruidos que se van acercando poco a poco. Los individuos 
allí se han hartado y van a intentar una fuga. Los ruidos 
de los hombres arrojándose contra los costados de ma-
dera del vagón y los golpes de lo que debe de ser uno de 
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los cubos de heces estimulan a todos. En poco tiempo, 
todos los vagones se rebelan y atacan desde dentro.

—¡Ayúdanos o apártate de en medio! —le grita a Lale 
un hombre de gran tamaño mientras se lanza contra un 
costado.

—No malgastes energías —le responde él—. Si estas 
paredes pudieran romperse, ¿no crees que una vaca ya 
lo habría hecho?

Varios hombres interrumpen sus acometidas y se 
vuelven irritados hacia él.

Procesan su comentario. El tren se sacude hacia de-
lante. Tal vez los que están a cargo han decidido que el 
movimiento detendrá los disturbios. Los vagones se es-
tabilizan. Lale cierra los ojos.

Lale había regresado a casa de sus padres, en Krompa-
chy, Eslovaquia, tras la noticia de que los judíos de las 
pequeñas ciudades estaban siendo detenidos y transpor-
tados para llevarlos a trabajar para los alemanes. Sabía 
que a los judíos ya no se les permitía trabajar y que sus 
empresas habían sido confiscadas. Durante casi cuatro 
semanas estuvo ayudando en tareas para la casa, arre-
glando cosas con su padre y su hermano, construyendo 
nuevas camas para sus sobrinos pequeños, que ya no ca-
bían en las cunas. Su hermana era el único miembro de la 
familia que tenía ingresos, como costurera. Debía ir y 
volver del trabajo en secreto, antes del amanecer y cuan-
do ya había oscurecido. Su patrona estaba dispuesta a 
correr el riesgo por su mejor empleada.

Una noche regresó a casa con un cartel que le habían 
pedido a su patrona que pusiera en el escaparate de la 
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tienda. Se exigía que cada familia judía entregara un hijo 
de dieciocho años o más para trabajar para el gobierno 
alemán. Los susurros, los rumores sobre lo que había es-
tado sucediendo en otras ciudades llegaron finalmente  
a Krompachy. Parecía que el gobierno eslovaco estaba 
obedeciendo cada vez más a Hitler, concediéndole lo 
que quisiera. El cartel advertía, en letra negrita, que si al-
guna familia tenía un hijo de esas características y no lo 
entregaba, toda la familia sería llevada a un campo de 
concentración. De inmediato, Max, el hermano mayor  
de Lale, dijo que iría, pero Lale no quiso ni oír hablar del 
tema. Max tenía esposa y dos hijos pequeños; lo necesi-
taban en su casa.

Lale informó al departamento del gobierno local de 
Krompachy y se ofreció para ser trasladado. Los funcio-
narios con los que trató habían sido sus amigos; habían 
ido a la escuela juntos y sus familias se conocían. Le dije-
ron que fuera a Praga para informar a las autoridades 
competentes y que esperara nuevas instrucciones.

Después de dos días, el tren de ganado se detiene de 
nuevo. Esta vez hay una gran conmoción fuera. Los pe-
rros ladran, se gritan órdenes en alemán, se corren ce-
rrojos, las puertas de los vagones se abren con mucho 
ruido.

—¡Bajad del tren, dejad aquí vuestras pertenencias! 
—gritan los soldados—. ¡Rápido, rápido, daos prisa! De-
jad vuestras cosas en el suelo.

Como estaba al fondo del vagón, Lale es uno de los 
últimos en salir. Al acercarse a la puerta, ve el cuerpo del 
hombre fallecido en la pelea. Cierra por un momento los 
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ojos y eleva una rápida oración ante su muerte. Luego 
abandona el vagón, pero lleva consigo el hedor que cu-
bre su ropa, su piel, cada fibra de su ser. Cae al suelo con 
las rodillas dobladas, apoya las manos en la grava y per-
manece inclinado por unos momentos. Jadea. Agotado. 
Dolorosamente sediento. Se levanta despacio, mira a su 
alrededor a los cientos de hombres que tratan de com-
prender la escena que se desarrolla delante de ellos. Los 
perros ladran y muerden a los que son lentos para mo-
verse. Muchos trastabillan, los músculos de sus piernas 
se niegan a obedecer después de tantos días sin uso. Las 
maletas, los paquetes de libros, esas escasas posesiones 
les son arrebatadas a los que no quieren entregarlas o tan 
sólo no entienden las órdenes. Luego son golpeados por 
un fusil o por un puño. Lale estudia a los hombres de 
uniforme. Negro y amenazante. Los rayos gemelos en el 
cuello de sus chaquetas le dicen con quiénes está tratan-
do. Las SS. En otras circunstancias podría apreciar la 
confección, la finura de la tela, la precisión del corte.

Deja su maleta en el suelo. «¿Cómo sabrán ellos que 
ésta es mía?» Con un escalofrío, se da cuenta de que es 
poco probable que vuelva a ver la maleta o su contenido 
de nuevo. Apoya la mano sobre su corazón, sobre el di-
nero escondido en el bolsillo de su chaqueta. Mira al cie-
lo, respira el aire puro y fresco y se recuerda a sí mismo 
que al menos ya está fuera.

Se oye un disparo y Lale da un brinco. Ante él se alza 
un oficial de las SS con el arma apuntando al cielo.

—¡Muévete! 
Lale mira hacia atrás, al tren vacío. La ropa vuela y los 

libros se abren al caer. Entonces llegan algunos camiones 
de los que salen niños pequeños. Cogen las pertenencias 
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abandonadas y las arrojan a los camiones. Un peso se 
asienta entre los omóplatos de Lale. «Lo siento, mamá,  
se llevan tus libros.»

Los hombres se dirigen pesadamente hacia los edifi-
cios de ladrillo rosado con grandes ventanales. Los árbo-
les flanquean la entrada, cubierta con los nuevos brotes 
de primavera. Cuando Lale atraviesa los portones de 
hierro, levanta la vista hacia las palabras alemanas forja-
das en hierro:

Arbeit macht frei
«El trabajo os hará libres»

No sabe dónde está ni qué trabajo se espera que haga, 
pero la idea de que lo hará libre tiene el sabor de una bro-
ma perversa.

Oficiales de las SS, fusiles, perros, despojado de sus 
pertenencias..., no podría haber imaginado tales cosas.

—¿Dónde estamos?
Se vuelve para ver a Aron a su lado.
—Al final de las vías del tren, diría yo.
Aron se demuda.
—Haz lo que te digan y estarás bien. —Lale sabe que 

no suena demasiado convincente.
Le dirige a Aron una rápida sonrisa, que es corres-

pondida. Luego, en silencio, se dice que debe seguir su 
propio consejo: «Haz lo que te ordenen. Y siempre ob-
serva».

Una vez dentro del complejo, los hombres son forma-
dos en filas. Al frente de la fila de Lale hay un recluso con 
el rostro abatido sentado a una mesa pequeña. Lleva una 
chaqueta y pantalones de rayas verticales azules y blan-
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cas, con un triángulo de color verde en el pecho. Detrás 
de él se encuentra un oficial de las SS con el fusil listo 
para ser usado.

Las nubes se amontonan. Se oye un trueno a lo lejos. 
Los hombres esperan.

Un oficial superior, acompañado por una escolta de 
soldados, llega al frente del grupo. Tiene la mandíbula 
cuadrada, los labios finos y los ojos cubiertos por unas 
frondosas cejas negras. Su uniforme es simple en compa-
ración con los que lo rodean. No lleva los rayos gemelos. 
Su actitud demuestra claramente que él es el que está a 
cargo de todo.

—Bienvenidos a Auschwitz.
Lale oye las palabras, que salen de una boca que ape-

nas se mueve, sin poder creerlas. Después de haber sido 
forzado a abandonar su casa y transportado como un 
animal, en ese momento, rodeado por SS fuertemente ar-
mados, le están dando la bienvenida..., ¡la bienvenida!

—Soy el comandante Rudolf Hoess. Estoy al mando 
aquí, en Auschwitz. Las puertas por las que acabáis de 
entrar dicen: «El trabajo os hará libres». Ésa es vuestra 
primera lección, vuestra única lección. Trabajo duro. Ha-
ced lo que os digan y seréis libres. Si desobedecéis, habrá 
consecuencias. Seréis procesados aquí y luego seréis lle-
vados a vuestro nuevo hogar: Auschwitz Dos-Birkenau.

El comandante observa sus rostros. Comienza a decir 
algo más, pero es interrumpido por el estruendo de un 
fuerte trueno. Mira al cielo, murmura unas palabras en-
tre dientes, mueve una mano con gesto despectivo hacia 
los hombres y da media vuelta para alejarse. La actua-
ción ha terminado. Su escolta de seguridad se apresura a 
seguirlo. Una exhibición torpe, pero aun así intimidante.
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Comienza el trámite. Lale observa mientras los pri-
meros prisioneros son empujados hacia delante, en direc-
ción a las mesas. Está demasiado lejos como para oír los 
breves intercambios de palabras, sólo puede ver que  
los hombres sentados y en pijama anotan los detalles y le 
entregan a cada preso un pequeño recibo. Finalmente 
llega su turno. Tiene que dar su nombre, su dirección, 
decir cuál es su ocupación y los nombres de sus padres. 
El curtido hombre junto a la mesa anota sus respuestas 
con prolija y ordenada letra de imprenta y luego le entre-
ga un pedazo de papel con un número escrito. En nin-
gún momento levanta la cabeza para encontrarse con sus 
ojos.

Lale mira el número: 32407.
Avanza junto con el flujo de hombres hacia otras me-

sas, donde hay otro grupo de presos con trajes rayados 
que llevan el triángulo verde y más SS custodiándolos. 
El deseo de beber agua amenaza con abrumarlo. Sedien-
to y agotado, es sorprendido cuando el pedazo de papel 
le es arrebatado de la mano. Un oficial de las SS le quita 
entonces la chaqueta, le arranca la manga de la camisa y 
empuja su antebrazo izquierdo sobre la mesa. Lale mira 
sin poder creer lo que ve mientras los números 32407 son 
tallados en su piel, uno después del otro, por el prisione-
ro. El pedazo de madera con la aguja incrustada en ella 
se mueve rápida y dolorosamente. Luego, el hombre 
coge un trapo mojado en tinta verde y lo frota con brus-
quedad sobre la herida de Lale.

El tatuaje ha tardado sólo unos segundos, pero el 
shock hace que el tiempo se detenga para Lale. Se agarra 
el brazo, con la mirada fija en el número. «¿Cómo puede 
alguien hacerle esto a otro ser humano?» Se pregunta si 
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durante el resto de su vida, ya sea corta o larga, él será 
definido por ese momento, por ese número irregular: 
32407.

Un empujón con la culata de un fusil rompe el trance 
en el que está sumido. Lale recoge la chaqueta del suelo 
y trastabilla hacia delante, siguiendo a los hombres que 
lo preceden hacia un gran edificio de ladrillo con bancos 
para sentarse a lo largo de las paredes. Le recuerdan al 
gimnasio de la escuela de Praga donde durmió cinco 
días antes de comenzar su viaje allí.

—Desnudaos.
—Más rápido, más rápido.
Los oficiales de las SS gritan órdenes que la mayoría 

de los hombres no entienden. Lale traduce para los que 
están cerca, quienes, a su vez, lo van repitiendo para los 
demás.

—Dejad la ropa en el banco. Seguirá ahí después de 
pasar por la ducha.

Pronto, todos en el grupo se están quitando los panta-
lones, las camisas, las chaquetas y los zapatos, doblando 
su ropa mugrienta y colocándola de forma ordenada en 
los bancos.

Lale se anima un poco ante la perspectiva del agua, 
pero sabe que es probable que no vuelva a ver su ropa 
otra vez, ni el dinero dentro de ella.

Se quita sus prendas y las coloca en el banco, pero la 
indignación amenaza con abrumarlo. Del bolsillo de su 
pantalón saca una fina caja de cerillas, un recuerdo de 
pasados placeres, y echa una fugaz mirada al oficial más 
cercano. El hombre está mirando hacia otro lado. Lale 
raspa una cerilla. Éste podría ser el último acto realizado 
por propia voluntad. Sostiene el fósforo sobre el forro de 

El tatuador de Auschwitz.indd   26 18/7/18   17:30



27

su chaqueta, la cubre con los pantalones y se apresura a 
unirse a la fila de hombres en las duchas. Detrás de él, en 
cuestión de segundos, oye gritos de: 

—¡Fuego!
Lale mira hacia atrás. Ve hombres desnudos que em-

pujan y se abren camino a la fuerza para poder escapar 
mientras un oficial de las SS intenta apagar las llamas 
dando golpes.

Todavía no ha llegado a las duchas, pero está tem-
blando. «¿Qué he hecho?» Ha pasado varios días dicién-
doles a todos a su alrededor que mantuvieran la cabeza 
baja, que no contrariasen a nadie, y ahora va e inicia un 
maldito incendio dentro de un edificio. Tiene pocas du-
das respecto a qué podría sucederle si alguien lo señala-
ra como el incendiario. «Estúpido. Estúpido.»

Una vez en las duchas, se tranquiliza, respira profun-
damente. Cientos de hombres temblorosos están hom-
bro con hombro bajo los chorros de agua fría que caen 
sobre ellos. Inclinan la cabeza hacia atrás y beben con 
desesperación, a pesar de su olor rancio. Muchos tratan 
de reducir su vergüenza y se cubren los genitales con las 
manos. Lale se lava el sudor, la suciedad y el hedor de su 
cuerpo y su cabello. El agua silba a través de las tuberías 
y golpea el suelo. Cuando deja de caer, las puertas del 
vestuario vuelven a abrirse y, sin orden alguna, regresan 
a lo que ha sustituido a sus ropas: viejos uniformes y bo-
tas del ejército ruso.

—Antes de vestiros debéis ir a ver al peluquero —les 
ordena un oficial de las SS con gesto de superioridad—. 
Fuera..., ¡rápido!

Una vez más, los hombres se colocan en filas. Avan-
zan hacia el prisionero que espera listo con una navaja en 
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la mano. Cuando le toca el turno a Lale, se sienta en la 
silla con la espalda recta y la cabeza bien erguida. Obser-
va a los oficiales de las SS que recorren la fila, golpeando 
a los prisioneros desnudos con los extremos de sus ar-
mas, insultándolos y soltando crueles risotadas. Lale se 
endereza más en su asiento, levanta la cabeza a medida 
que ésta va quedando rapada y ni se mueve cuando la 
navaja le araña el cuero cabelludo.

Un empujón en la espalda propinado por un oficial le 
indica que está listo. Sigue la fila que regresa al sector de 
las duchas, donde se suma a los que buscan ropa y zapa-
tos de la talla adecuada. Lo que hay está sucio y con 
manchas, pero se las arregla para encontrar zapatos que 
más o menos le queden bien y espera que el uniforme 
ruso que ha cogido le sirva. Una vez vestido, sale del edi-
ficio tal como le han ordenado.

Está oscureciendo. Camina bajo la lluvia, un hombre 
entre muchos otros, durante lo que le parece una eterni-
dad. El barro cada vez más espeso hace que le resulte di-
fícil levantar los pies, pero sigue avanzando con firmeza. 
A algunos de los hombres les cuesta más moverse o caen 
sobre manos y rodillas, y los golpean para que vuelvan a 
levantarse. Si no lo hacen, les disparan.

Lale trata de separar el pesado y empapado uniforme 
de su cuerpo. Le raspa y le irrita la piel, y el olor de la lana 
mojada y la suciedad lo llevan de vuelta al tren de gana-
do. Mira al cielo tratando de tragar tanta agua de lluvia 
como puede. El sabor dulce es lo mejor que ha recibido 
en días, lo único que ha tenido en días. La sed, agravada 
por su debilidad, le enturbia la visión. Traga el agua. 
Ahueca las manos y sorbe salvajemente. A lo lejos ve re-
flectores que rodean un amplio espacio. En su estado de 
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semidelirio, le parece ver una especie de faros que cente-
llean y bailan en la lluvia y le señalan el camino a casa. Lo 
llaman. «Ven a mí. Te daré refugio, calor y alimento. Si-
gue caminando.» Pero cuando atraviesa los portones, és-
tos sin ningún mensaje, sin ofrecer trato alguno, sin nin-
guna promesa de libertad a cambio de trabajo, Lale se da 
cuenta de que el centelleante espejismo ha desaparecido. 
Está en otra prisión.

Más allá de ese patio, perdiéndose en la oscuridad, si-
guen las instalaciones. La parte alta de las cercas está co-
ronada con alambre de espino. Arriba, en los puestos de 
vigilancia, ve fusiles de las SS que apuntan en su direc-
ción. Un rayo golpea una cerca contigua. «Están electri-
ficadas.» El trueno no es lo bastante fuerte como para 
ahogar el ruido de un disparo, otro hombre caído.

—Hemos llegado.
Lale se vuelve para ver a Aron abriéndose paso a em-

pujones para acercársele. Empapado y embarrado. Pero 
vivo.

—Sí, parece que ya estamos en casa. Tienes buen as-
pecto.

—Tú no te has visto. Imagina que soy tu espejo.
—No, gracias.
—Y ¿ahora qué? —quiere saber Aron. Suena como un 

niño.

Siguen el flujo constante de hombres y cada uno muestra 
su brazo tatuado a un oficial de las SS de pie fuera de un 
edificio, quien registra cada número en un portapapeles. 
Después de un fuerte empujón en la espalda, Lale y Aron 
se encuentran dentro del bloque 7, un gran barracón con 
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literas triples a lo largo de una pared. Docenas de hom-
bres son obligados a entrar en el edificio. Se amontonan 
y se empujan unos a otros para abrirse paso y reclamar 
un espacio para sí. Si tienen suerte o son lo suficiente-
mente agresivos, tal vez lleguen a compartir el lugar sólo 
con uno o dos más. La suerte no está del lado de Lale. Él 
y Aron suben a una litera de nivel superior, ya ocupada 
por otros dos prisioneros. Después de no haber comido 
nada durante días, no les queda mucha fuerza para pe-
lear. Lo mejor que puede, Lale se acurruca sobre el saco 
relleno de paja que pasa por ser un colchón. Aprieta las 
manos contra el estómago en un intento de calmar los ca-
lambres que invaden sus tripas. Varios hombres les gri-
tan a los guardias:

—¡Necesitamos comida!
Llega la respuesta:
—Se os dará algo mañana por la mañana.
—Todos estaremos muertos de hambre por la maña-

na —replica alguien en la parte trasera del bloque.
—Y en paz —añade una voz hueca.
—Estos colchones están llenos de heno —sugiere al-

guien más—. Tal vez deberíamos seguir actuando como 
ganado y comernos eso.

Retazos de risa silenciosa. Ninguna respuesta del 
oficial.

Y luego, desde el fondo del dormitorio, se oye un va-
cilante:

—Muuuuuu.
Risas. Silenciosas pero reales. El oficial, presente pero 

invisible, no interrumpe, hasta que al final los hombres 
se quedan dormidos, con sus estómagos rugiendo.
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Todavía está oscuro cuando Lale se despierta con necesi-
dad de orinar. Pasa por encima de sus compañeros dor-
midos, baja al suelo y camina a tientas hasta la parte pos-
terior del bloque, pensando que podría ser el lugar más 
seguro para orinar. Al acercarse, oye voces: eslovaco y 
alemán. Se siente aliviado al ver que hay allí instalacio-
nes, aunque rústicas, para que puedan defecar. Zanjas 
largas se extienden detrás del edificio con tablones de 
madera colocados sobre ellas. Tres prisioneros están 
sentados sobre la zanja, defecando y charlando tran-
quilamente entre sí. En el otro extremo del edificio Lale 
ve a dos SS que se acercan en la semioscuridad, fuman-
do, riendo, con los fusiles colgando sueltos en la espal-
da. Los parpadeantes reflectores perimetrales produ-
cen perturbadoras sombras de ellos y Lale no puede 
distinguir lo que están diciendo. Su vejiga está llena, 
pero vacila.

A la vez, los oficiales hacen girar sus cigarrillos en el 
aire, cogen los fusiles con rapidez y disparan. Los cuer-
pos de los tres que estaban defecando caen de espaldas a 
la zanja. La respiración de Lale se le atasca en la gargan-
ta. Apoya con fuerza la espalda contra la pared del edi- 
ficio mientras los oficiales pasan junto a él. Puede ver  
el perfil de uno de ellos: un chico, sólo un maldito mu- 
chacho.

Cuando desaparecen en la oscuridad, Lale se hace un 
juramento a sí mismo. «Voy a vivir para dejar este lugar. 
Saldré para ser un hombre libre. Si hay un infierno, veré 
a esos asesinos ardiendo en él.» Piensa en su familia, allá 
en Krompachy, y espera que su presencia en ese lugar 
sirva al menos para salvarlos de un destino similar.

Lale orina y vuelve a su litera.
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—Los disparos —dice Aron—, ¿qué eran?
—No he visto nada.
Aron pasa la pierna por encima de Lale en su camino 

hacia el suelo.
—¿Adónde vas?
—A mear.
Lale se inclina por un lado de la cama y agarra la 

mano de Aron.
—Espera.
—¿Por qué?
—Ya has oído los disparos —explica—. Sólo aguanta 

hasta la mañana.
Aron no dice nada mientras regresa a la cama y se 

tumba, sus puños apretados contra la entrepierna con 
miedo y desafío.

Su padre había ido a recibir a un cliente a la estación de 
tren. El señor Sheinberg se preparó para subir con ele-
gancia al carruaje mientras el padre de Lale dejaba su 
equipaje de cuero fino en el asiento. ¿Desde dónde había 
viajado? ¿Praga? ¿Bratislava? ¿Viena quizá? Vestido con 
un caro traje de lana, los zapatos recién lustrados, sonrió 
e intercambió unas breves palabras con el padre mien-
tras subía delante. Su padre hizo que el caballo se pusie-
ra en marcha. Como la mayoría de los hombres que el 
padre de Lale llevaba de un lado a otro con su servicio de 
taxis, el señor Sheinberg regresaba a casa de un viaje  
de negocios importante. Lale quería ser como él y no 
como su padre.

La esposa del señor Sheinberg no estaba con él ese 
día. A Lale le encantaba observar a la señora Sheinberg y 
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a las otras mujeres que viajaban en los carruajes de su pa-
dre, sus pequeñas manos con guantes blancos, sus ele-
gantes pendientes de perlas haciendo juego con los co-
llares. Adoraba a las hermosas mujeres bien vestidas y 
con elegantes joyas que a veces acompañaban a los hom-
bres importantes. La única ventaja de ayudar a su padre 
era la de abrir la puerta del carruaje para ellas, tomándo-
les la mano para ayudarlas a bajar, inhalando su perfu-
me, soñando con las vidas que ellas llevaban.
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