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Esta novela reconstruye un gran amor empezando por 
su final, la historia de una pareja que, como tantas, se 
enamoró, vivió una ilusión, tuvo hijos, y peleó contra 
todo —contra ellos mismos y contra los elementos ad-
versos: la incertidumbre, la precariedad, los celos—, 
luchó para no rendirse, y cayó varias veces. Cuando el 
amor se acaba, surge la pregunta: ¿dónde se torció 
todo?, ¿cómo hemos acabado así?

Todo amor es un relato en disputa, y los protagonistas 
de este cruzan voces, confrontan recuerdos, discrepan 
en las causas, intentan acercarse. Feliz final es una au-
topsia implacable de sus deseos, expectativas y errores, 
donde afloran rencores sedimentados, mentiras y de-
sencuentros, pero también muchos momentos felices. 

Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el 
amor, desde las muchas interferencias que hoy lo difi-
cultan: las condiciones materiales, la insatisfacción vital, 
el mercado del deseo, el imaginario del amor en la fic-
ción… Porque es posible que el amor, tal y como nos lo 
contaron, sea un lujo que no siempre podemos permi-
tirnos.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Un escritor en plenitud de sus facultades estilísticas 
[…]. La literatura de Isaac Rosa alcanza a ser con-
ciencia lúdica sin parecerse a ninguna otra», J. M. 
Pozuelo Yvancos, ABC Cultural.

«La ironía de Isaac Rosa es tan penetrante que se ocupa 
tanto de la obra como de los protagonistas, el autor e 
incluso los lectores, entre ellos, los críticos […]. En sus 
manos, la novela adquiere un valor universal», Martin 
Silber, Le Monde.

«Un exquisito placer al leer […]. Isaac Rosa habla sin 
caer en un solo cliché», Ijoma Mangold, Süddeutsche 
Zeitung. 

«Habrá que prestarle atención a este escritor, no ol-
vidar su nombre, seguir sus pasos», Javier Goñi, Cana-
rias 7.

«Llegan la fascinación, el abandono al disfrute, las 
intensas reflexiones suscitadas por la lectura. Enhora-
buena a Isaac Rosa por su gran novela», Fernando 
Aramburu, El Cultural. 

«Una de las novelas más destacadas del presente año», 
Ricardo Senabre, El Cultural. 

«Uno de los escritores más sólidos e interesantes de la 
actual narrativa española», Carmen Méndez, Expan-
sión.
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No vayamos tan atrás, no todavía. Si empeza-
mos a excavar, lo primero que asoma nada más 
remover la tierra es la noche que inauguró esas 
dos semanas: la noche en que te dije que quería 
separarme. Ahí estamos, míranos: sentados en un 
banquete de boda, compartiendo mesa con lo que 
Fabio llamó los restos del naufragio. Nuestra he-
roica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de 
pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro, 
voz prematuramente ebria, y tras besarnos ruido-
so en las bocas nos aclaró: ¿recordáis aquella cena 
que nos apostamos hace años?, vosotros sois los 
ganadores, Antonio y Ángela, Ángela y Antonio, 
Angelonio, sois los supervivientes, los únicos que 
no os habéis caído del barco, miradnos a los de-
más, todos agarrados a un madero y quemados 
por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once 
comensales: dos que tras separarse mantenían la 
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soltería, tres acompañados por sus nuevas parejas, 
el propio Fabio recién divorciado de Néstor, apar-
te del novio de la boda separado y ahora vuelto a 
casar, y tú y yo como única pareja superviviente 
de una reunión de años atrás. Te susurré si que-
rías que nos fuésemos, pero tú cambiaste tu boca 
crispada por una sonrisa inverosímilmente dulce, 
y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, cariño, 
hemos venido a pasarlo bien. A partir del comen-
tario de Fabio, el estado civil se convirtió en tema 
de conversación en la mesa, un cruce de voces del 
que ya no recuerdo quién dijo qué: En la clase de 
mi hija somos mayoría los padres divorciados. No 
hay más separaciones porque no toda la gente 
puede permitírselo. Es culpa de la esperanza de 
vida, con tanta vida por delante no vas a quedarte 
con una misma pareja. Cambias mil veces de tra-
bajo, de casa, de operador telefónico, de peinado, 
si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a 
serlo el amor. Ahí ya interviniste tú, parecías con 
ganas de elevar la conversación frívola: precisa-
mente por eso, porque no nos queda nada estable 
necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una 
resistencia contra la deriva. Pero encontraste en 
respuesta abucheos bromistas, gritos de románti-
ca, romántica, lluvia de migas de pan. ¡Viva el 
amor resistente!, gritó Fabio copa en alto, reci-
biendo el eco de un viva por todo el salón, tras lo 
que se dirigió a ti, impertinente: Angelita, Angeli-
ta, no me puedo creer que sigas siendo aquella jo-
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vencita que creía en la capacidad transformadora 
del amor y ¿cómo era aquello tan bonito que de-
cías sobre el amor como entrega absoluta, amarse 
sin cálculo...? Ángela tiene razón, dijo en tu apoyo 
uno de los solteros al que su mujer había dejado 
un par de meses antes: Ángela tiene razón, llama-
mos amor a lo que no es más que deseo, otra for-
ma de consumo. Pero no es posible el amor sin 
deseo. Yo hablo de otra cosa, el amor es lo contra-
rio de esa forma de deseo que siempre nos deja 
insatisfechos, el deseo busca gastar y sustituir, 
mientras el amor quiere preservar, producir, re-
producir, leí en alguna parte que el amor es cen-
trífugo mientras que el deseo es centrípeto. El 
amor solo dura tres años. ¿No eran siete? ¡Viva 
el amor centrífugo!, propuso Fabio, levantando ri-
sas en las mesas cercanas. Vivimos en un mercado 
de ofertas amorosas, y todo mercado genera desi
gualdad, ricos y pobres. Te veo venir, le acabarás 
echando la culpa al capitalismo, como siempre. 
Cuando alguien se separa decimos que vuelve a 
estar en el mercado, vamos al mercado a por otro 
amor como quien compra una de esas mierdas de 
cajitas que contienen experiencias, balnearios y 
parapente. Eh, que a los novios les hemos regala-
do una mierda de cajita de esas. Deberíamos ha-
berles regalado su futuro divorcio, he oído que 
hay una empresa que ofrece un servicio integral 
de ruptura, se ocupan de todo: abogados, terapia, 
ayuda con los hijos, coaching para recuperarse; 
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no se me ocurre mejor regalo de boda. Por ahí he-
mos empezado, hay gente que no se separa por-
que no puede permitírselo. El soltero es hoy la fi-
gura triunfante, el mundo está hecho para los 
solteros, el hombre libre, sin ataduras, capaz de 
cambiar de vida a cada giro, sin preocuparse por 
los cadáveres que deja a su paso. ¡Vivan los solte-
ros!, gritó Fabio, pesado, logrando réplica solo en 
una mesa divertida al fondo del salón. Aquí esta-
mos varios padres divorciados y no acepto que di-
gas que vamos dejando cadáveres, yo quiero a mi 
hijo más que a nada en el mundo, y precisamente 
porque quería hacerlo feliz decidí divorciarme. 
Querías ser feliz tú. Te lo perdono porque estás 
borracho. Para los hijos es mejor un buen divor-
cio que un mal matrimonio. Ahí volviste tú a la 
carga, ahora más irritada: esa es una mierda de 
frase consoladora que nos decimos para quitarnos 
culpas, nos convencemos de que lo hacemos por 
ellos, cuando la felicidad que buscas en primer 
lugar es la tuya, no estamos dispuestos a aguan-
tar y conformarnos con menos a cambio de li-
brar a los hijos de una experiencia traumática. No 
jodas, Ángela, así se pasaron las mujeres siglos, 
aguantando y conformándose. Tiene razón, para 
algunos tener hijos es otra forma de consumo, otra 
cajita de experiencias. Vete a la mierda con tus ca-
jitas. Tú insististe, ahora mirándome fijamente al 
hablar: el divorcio puede ser devastador para los 
hijos, sobre todo cuando son pequeños, si fuése-
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mos más conscientes del daño que sufren no nos 
divorciaríamos tan a la ligera, nos esforzaríamos 
más por salvar la relación y bajaríamos un poco el 
listón de lo que exigimos de una pareja. Creo que 
estás exagerando, Ángela, vivimos rodeados de 
hijos de divorciados, algunos de nosotros lo so-
mos, y no creo que haya sido tan devastador. A mí 
esa idea de aguantar me parece un paso atrás, mi 
madre se pasó años aguantando, y te aseguro que 
mis hermanos y yo habríamos preferido un di-
vorcio a tiempo. Yo estoy harta, no vuelvo a em-
parejarme en la vida. No es cierto, esta misma 
noche conocerás al hombre de tus sueños. A la 
mierda el hombre de mis sueños, a la mierda el 
puto amor romántico, me he pasado la vida equi-
vocándome, encerrándome en el pequeño amor 
de pareja y descuidando a quienes de verdad me 
han querido. ¡A la mierda el amor romántico!, 
gritó Fabio, recibiendo esta vez silbidos de repro-
che. Mi vida está hecha a trozos, discontinua, ten-
go que reiniciarme cada poco tiempo, ¿cómo voy 
a querer a una misma persona mientras todo cam-
bia, mientras yo cambio? Pues por eso precisa-
mente, insististe tú por encima de la algarabía: por 
eso precisamente, porque todo es inestable, todo 
es corto plazo; pero hemos convertido el amor, no 
digo solo a la pareja, también a los hijos, a los pa-
dres cuando necesitan ser cuidados, lo hemos 
convertido en otro lastre más cuando nos exigen 
ser rápidos, ágiles, audaces, despiadados, hay que 
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desprenderse de todo para correr más. No lo veo, 
Ángela, qué propones, regresar a la familia pa-
triarcal de toda la vida, yo creía que nos estába-
mos liberando, que hoy vivíamos con mayor li-
bertad las relaciones amorosas. ¡Viva el amor 
libre!, Fabio ya desatado, insoportable, el jefe de 
sala se acercó a pedirle calma, y tú levantaste más 
la voz: siempre acabamos invocando la libertad, 
pero qué libertad es esa, la jodida libertad es la 
trampa con la que nos están quitando el suelo bajo 
los pies, estoy hasta el coño de tanta libertad, li-
bertad de elegir colegio, libertad de elegir médico, 
libertad de elegir una carrera, un trabajo, un futu-
ro, libertad de negociar tus condiciones directa-
mente con el empresario, libertad de horarios, li-
bertad de hacer huelga o trabajar cuando otros 
hacen huelga, libertad de emparejarte y desempa-
rejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo 
que quieras; una mierda: todas esas libertades las 
disfruta el que puede pagar una buena escuela, un 
seguro sanitario, una universidad extranjera, unas 
prácticas sin cobrar, mantener una familia con un 
solo sueldo, alguien que te limpie la casa y cuide a 
tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y 
los que no podamos pagar tanta libertad nos jode-
mos y nos comemos nuestra libertad con colegios 
sin recursos, hospitales desbordados, trabajado-
res pobres, familias rotas, niños aparcados en la 
escuela desde el amanecer hasta la noche, y todo 
ese amor que no es amor libre sino liberalizado, 
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¡que se vayan a la mierda con su libertad! Termi-
naste gritando, te oyó todo el comedor, las mesas 
de alrededor habían atendido tu discurso desde 
que empezaste a levantar la voz. Nuestros amigos 
quedaron en silencio, incómodos, Fabio incluido. 
Te levantaste y te fuiste a paso ligero, y cuando te 
busqué no te encontré por ninguna parte. Recorrí 
el estanque junto al restaurante, confiaba hallarte 
sentada en la orilla, mirando al agua con ojos llo-
rosos, lo que uno espera tras una salida operística 
como la tuya, pero no estabas, y fui yo el que com-
puse la pose melancólica en la orilla, hasta que me 
quedé helado. Al regresar al salón, donde ya había 
comenzado la música, ahí estabas: bailabas, se-
guías con los demás la coreografía en el centro de 
la pista, reías, y la luz epiléptica sumada a mi alco-
hol en sangre te hacían latir, ralentizada, disconti-
nua, una sucesión de Ángelas sonrientes, de ojos 
abiertos, de ojos cerrados, de morritos, de tarareo, 
de labio inferior mordido, de lengua fuera, de car-
cajada congelada.

Justo antes de aquella discusión me lo habías 
anunciado. Nos acabábamos de sentar a cenar, los 
once amigos, tras el cóctel junto al estanque. Hablá-
bamos de cualquier cosa: de hijos, de series televisi-
vas, de despidos, de padres con metástasis, de Cata-
luña, de qué habíamos hecho desde la última vez 
que nos vimos, de las novedades sobre la ruptura de 
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Natalia y Jaime. Yo participaba de las conversacio-
nes, tú estabas callado, lo observabas todo con la in-
tensa atención con que miran los abstraídos. En-
tonces me cogiste la mano bajo la mesa, en lo que 
tomé por muestra de cariño. En seguida reconocí tu 
dedo dibujando letras mayúsculas en la palma de 
mi mano, y mira si vivía en la feliz inopia, que me 
hizo ilusión: hacía tanto tiempo que no me envia-
bas mensajes así, con nuestro viejo morse de manos. 
Te sonreí al notar el cosquilleo de tu yema, y volví la 
cabeza en disimulo para seguir la conversación de 
la mesa. Leí con facilidad las letras, el trazo que re-
dondeabas con la uña en mi palma: Q, U, I, E, R, O. 
Llegué a pensar si me había perdido el principio del 
mensaje, una T y una E previas, pero hiciste una 
línea horizontal, señal de que venía otra palabra: 
Q, U, E, otro espacio, y N, O, S. Ahí todavía podía 
pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda 
la boda viéndote desganado, así que adiviné un 
QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te atrevías 
a susurrar delante de los amigos, preferirías que 
fuese yo la aguafiestas que anunciase nuestra reti-
rada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. 
Punto final, marcaste con un golpe del índice. Sentí 
un calambre en la mano, que me subió por el brazo 
hasta la nuca. Te miré exagerando mi estupor, pero 
tú te volviste hacia Fabio, le preguntaste algo, igno-
raste mi petición visual de explicaciones. De acuer-
do, te cogí la mano y acepté tu juego, fui rascando 
letra a letra en tu pizarra, con prisa: A, espacio, Q, 
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U, E, espacio, V, I, E, N, E, espacio, E, S, O, y embo-
rroné un torpe signo de interrogación final. Sin mi-
rarme, respondiste por la misma vía, seguimos la 
conversación bajo la mesa durante unos minutos, 
las palmas de las manos enrojecidas. Tú: N, O, es-
pacio, A, G, U, A, N, T, O, espacio, M, A, S. Yo: N, 
O, espacio, T, E, espacio, E, N, T, I, E, N, D, O. Tú: 
E, S, T, O, Y, espacio, M, A, L, coma, E, S, T, A, M, 
O, S, espacio, M, A, L. Yo trazaba ya sin cuidado, 
olvidando espacios, comiéndome letras: P, E, N, S, 
A, B, A, L, O, C, O, T, R, A, R, I, O, T, E, V, E, I, A, 
B, I, E, N. Tú, sereno, marcando bien cada mayús-
cula para evitar malentendidos: L, L, E, V, A, M, O, 
S, espacio, M, E, S, E, S, espacio, E, N, espacio, T, I, 
E, M, P, O, espacio, D, E, espacio, D, E, S, C, U, E, 
N, T, O. Y tuviste la santa paciencia de añadir, letra 
a letra, como torturándome con la gota china: L, O, 
S, espacio, M, I, N, U, T, O, S, espacio, D, E, espacio, 
L, A, espacio, B, A, S, U, R, A. Ahí ya perdí la calma 
para seguir telegrafiando, me lancé directa a tu ore-
ja, susurré casi a gritos: ¿de qué coño hablas, qué 
minutos de la basura? Y tú, cubriéndote la boca con 
la mano, casi inaudible con el vocerío del salón: se 
acabó, Ángela, uno de los dos tenía que dar el paso. 
Ah, tengo que darte las gracias, dije en voz alta jus-
to cuando Fabio se ponía en pie, se colocaba entre 
nosotros, una mano en cada hombro, y tú me su- 
surraste con una odiosa sonrisa encubridora: me 
vale con que no lo hagas más difícil.
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