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No vayamos tan atras, no todavia. Si empeza-
mos a excavar, lo primero que asoma nada mas
remover la tierra es la noche que inauguro esas
dos semanas: la noche en que te dije que queria
separarme. Ahi estamos, miranos: sentados en un
banquete de boda, compartiendo mesa con lo que
Fabio llamd los restos del naufragio. Nuestra he-
roica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de
pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro,
voz prematuramente ebria, y tras besarnos ruido-
so en las bocas nos aclaré: srecordais aquella cena
que nos apostamos hace anos?, vosotros sois los
ganadores, Antonio y Angela, Angela y Antonio,
Angelonio, sois los supervivientes, los inicos que
no os habéis caido del barco, miradnos a los de-
mas, todos agarrados a un madero y quemados
por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once
comensales: dos que tras separarse mantenian la
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solteria, tres acompafiados por sus nuevas parejas,
el propio Fabio recién divorciado de Néstor, apar-
te del novio de la boda separado y ahora vuelto a
casar, y ti y yo como Unica pareja superviviente
de una reunion de anos atras. Te susurré si que-
rias que nos fuésemos, pero ti cambiaste tu boca
crispada por una sonrisa inverosimilmente dulce,
y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, carifio,
hemos venido a pasarlo bien. A partir del comen-
tario de Fabio, el estado civil se convirtié en tema
de conversacion en la mesa, un cruce de voces del
que ya no recuerdo quién dijo qué: En la clase de
mi hija somos mayoria los padres divorciados. No
hay mads separaciones porque no toda la gente
puede permitirselo. Es culpa de la esperanza de
vida, con tanta vida por delante no vas a quedarte
con una misma pareja. Cambias mil veces de tra-
bajo, de casa, de operador telefonico, de peinado,
si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a
serlo el amor. Ahi ya interviniste tu, parecias con
ganas de elevar la conversacion frivola: precisa-
mente por eso, porque no nos queda nada estable
necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una
resistencia contra la deriva. Pero encontraste en
respuesta abucheos bromistas, gritos de romanti-
ca, romantica, lluvia de migas de pan. jViva el
amor resistente!, grito Fabio copa en alto, reci-
biendo el eco de un viva por todo el salon, tras lo
que se dirigio a ti, impertinente: Angelita, Angeli-
ta, no me puedo creer que sigas siendo aquella jo-
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vencita que creia en la capacidad transformadora
del amor y ;como era aquello tan bonito que de-
cias sobre el amor como entrega absoluta, amarse
sin célculo...? Angela tiene razon, dijo en tu apoyo
uno de los solteros al que su mujer habia dejado
un par de meses antes: Angela tiene razén, llama-
mos amor a lo que no es mas que deseo, otra for-
ma de consumo. Pero no es posible el amor sin
deseo. Yo hablo de otra cosa, el amor es lo contra-
rio de esa forma de deseo que siempre nos deja
insatisfechos, el deseo busca gastar y sustituir,
mientras el amor quiere preservar, producir, re-
producir, lei en alguna parte que el amor es cen-
trifugo mientras que el deseo es centripeto. El
amor solo dura tres afios. ;No eran siete? ;Viva
el amor centrifugo!, propuso Fabio, levantando ri-
sas en las mesas cercanas. Vivimos en un mercado
de ofertas amorosas, y todo mercado genera desi-
gualdad, ricos y pobres. Te veo venir, le acabaras
echando la culpa al capitalismo, como siempre.
Cuando alguien se separa decimos que vuelve a
estar en el mercado, vamos al mercado a por otro
amor como quien compra una de esas mierdas de
cajitas que contienen experiencias, balnearios y
parapente. Eh, que a los novios les hemos regala-
do una mierda de cajita de esas. Deberiamos ha-
berles regalado su futuro divorcio, he oido que
hay una empresa que ofrece un servicio integral
de ruptura, se ocupan de todo: abogados, terapia,
ayuda con los hijos, coaching para recuperarse;
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no se me ocurre mejor regalo de boda. Por ahi he-
mos empezado, hay gente que no se separa por-
que no puede permitirselo. El soltero es hoy la fi-
gura triunfante, el mundo esta hecho para los
solteros, el hombre libre, sin ataduras, capaz de
cambiar de vida a cada giro, sin preocuparse por
los cadaveres que deja a su paso. jVivan los solte-
ros!, gritd Fabio, pesado, logrando réplica solo en
una mesa divertida al fondo del salén. Aqui esta-
mos varios padres divorciados y no acepto que di-
gas que vamos dejando cadaveres, yo quiero a mi
hijo mds que a nada en el mundo, y precisamente
porque queria hacerlo feliz decidi divorciarme.
Querias ser feliz tu. Te lo perdono porque estas
borracho. Para los hijos es mejor un buen divor-
cio que un mal matrimonio. Ahi volviste td a la
carga, ahora mds irritada: esa es una mierda de
frase consoladora que nos decimos para quitarnos
culpas, nos convencemos de que lo hacemos por
ellos, cuando la felicidad que buscas en primer
lugar es la tuya, no estamos dispuestos a aguan-
tar y conformarnos con menos a cambio de li-
brar alos hijos de una experiencia traumatica. No
jodas, Angela, asi se pasaron las mujeres siglos,
aguantando y conformandose. Tiene razon, para
algunos tener hijos es otra forma de consumo, otra
cajita de experiencias. Vete a la mierda con tus ca-
jitas. T insististe, ahora mirdndome fijamente al
hablar: el divorcio puede ser devastador para los
hijos, sobre todo cuando son pequenos, si fuése-
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mos mas conscientes del dafo que sufren no nos
divorciariamos tan a la ligera, nos esforzariamos
mas por salvar la relacidon y bajariamos un poco el
liston de lo que exigimos de una pareja. Creo que
estds exagerando, Angela, vivimos rodeados de
hijos de divorciados, algunos de nosotros lo so-
mos, y no creo que haya sido tan devastador. A mi
esa idea de aguantar me parece un paso atras, mi
madre se paso aios aguantando, y te aseguro que
mis hermanos y yo habriamos preferido un di-
vorcio a tiempo. Yo estoy harta, no vuelvo a em-
parejarme en la vida. No es cierto, esta misma
noche conoceras al hombre de tus suefios. A la
mierda el hombre de mis suefios, a la mierda el
puto amor romantico, me he pasado la vida equi-
vocandome, encerrandome en el pequefio amor
de pareja y descuidando a quienes de verdad me
han querido. ;A la mierda el amor romantico!,
gritd Fabio, recibiendo esta vez silbidos de repro-
che. Mi vida esta hecha a trozos, discontinua, ten-
go que reiniciarme cada poco tiempo, ;cdmo voy
a querer a una misma persona mientras todo cam-
bia, mientras yo cambio? Pues por eso precisa-
mente, insististe ti por encima de la algarabia: por
eso precisamente, porque todo es inestable, todo
es corto plazo; pero hemos convertido el amor, no
digo solo a la pareja, también a los hijos, a los pa-
dres cuando necesitan ser cuidados, lo hemos
convertido en otro lastre mas cuando nos exigen
ser rapidos, agiles, audaces, despiadados, hay que
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desprenderse de todo para correr mas. No lo veo,
Angela, qué propones, regresar a la familia pa-
triarcal de toda la vida, yo creia que nos estaba-
mos liberando, que hoy viviamos con mayor li-
bertad las relaciones amorosas. {Viva el amor
libre!, Fabio ya desatado, insoportable, el jefe de
sala se acerco a pedirle calma, y ta levantaste mas
la voz: siempre acabamos invocando la libertad,
pero qué libertad es esa, la jodida libertad es la
trampa con la que nos estan quitando el suelo bajo
los pies, estoy hasta el cofio de tanta libertad, li-
bertad de elegir colegio, libertad de elegir médico,
libertad de elegir una carrera, un trabajo, un futu-
ro, libertad de negociar tus condiciones directa-
mente con el empresario, libertad de horarios, li-
bertad de hacer huelga o trabajar cuando otros
hacen huelga, libertad de emparejarte y desempa-
rejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo
que quieras; una mierda: todas esas libertades las
disfruta el que puede pagar una buena escuela, un
seguro sanitario, una universidad extranjera, unas
practicas sin cobrar, mantener una familia con un
solo sueldo, alguien que te limpie la casa y cuide a
tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y
los que no podamos pagar tanta libertad nos jode-
mos y nos comemos nuestra libertad con colegios
sin recursos, hospitales desbordados, trabajado-
res pobres, familias rotas, niflos aparcados en la
escuela desde el amanecer hasta la noche, y todo
ese amor que no es amor libre sino liberalizado,
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jque se vayan a la mierda con su libertad! Termi-
naste gritando, te oy6 todo el comedor, las mesas
de alrededor habian atendido tu discurso desde
que empezaste a levantar la voz. Nuestros amigos
quedaron en silencio, incomodos, Fabio incluido.
Te levantaste y te fuiste a paso ligero, y cuando te
busqué no te encontré por ninguna parte. Recorri
el estanque junto al restaurante, confiaba hallarte
sentada en la orilla, mirando al agua con ojos llo-
rosos, lo que uno espera tras una salida operistica
como la tuya, pero no estabas, y fui yo el que com-
puse la pose melancolica en la orilla, hasta que me
quedé helado. Al regresar al salén, donde ya habia
comenzado la musica, ahi estabas: bailabas, se-
guias con los demas la coreografia en el centro de
la pista, refas, y la luz epiléptica sumada a mi alco-
hol en sangre te hacian latir, ralentizada, disconti-
nua, una sucesion de Angelas sonrientes, de ojos
abiertos, de ojos cerrados, de morritos, de tarareo,
de labio inferior mordido, de lengua fuera, de car-
cajada congelada.

Justo antes de aquella discusion me lo habias
anunciado. Nos acabdbamos de sentar a cenar, los
once amigos, tras el coctel junto al estanque. Habld-
bamos de cualquier cosa: de hijos, de series televisi-
vas, de despidos, de padres con metdstasis, de Cata-
lunia, de qué habiamos hecho desde la ultima vez
que nos vimos, de las novedades sobre la ruptura de
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Natalia y Jaime. Yo participaba de las conversacio-
nes, tui estabas callado, lo observabas todo con la in-
tensa atencion con que miran los abstraidos. En-
tonces me cogiste la mano bajo la mesa, en lo que
tomé por muestra de carifio. En seguida reconoci tu
dedo dibujando letras mayusculas en la palma de
mi mano, y mira si vivia en la feliz inopia, que me
hizo ilusién: hacia tanto tiempo que no me envia-
bas mensajes ast, con nuestro viejo morse de manos.
Te sonrei al notar el cosquilleo de tu yema, y volvi la
cabeza en disimulo para seguir la conversacion de
la mesa. Lei con facilidad las letras, el trazo que re-
dondeabas con la uiia en mi palma: Q, U, I E, R, O.
Llegué a pensar si me habia perdido el principio del
mensaje, una T y una E previas, pero hiciste una
linea horizontal, sefial de que venia otra palabra:
Q, U, E, otro espacio, y N, O, S. Ahi todavia podia
pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda
la boda viéndote desganado, asi que adiviné un
QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te atrevias
a susurrar delante de los amigos, preferirias que
fuese yo la aguafiestas que anunciase nuestra reti-
rada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, §.
Punto final, marcaste con un golpe del indice. Senti
un calambre en la mano, que me subio por el brazo
hasta la nuca. Te miré exagerando mi estupor, pero
tu te volviste hacia Fabio, le preguntaste algo, igno-
raste mi peticion visual de explicaciones. De acuer-
do, te cogi la mano y acepté tu juego, fui rascando
letra a letra en tu pizarra, con prisa: A, espacio, Q,
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U, E, espacio, V, I, E, N, E, espacio, E, S, O, y embo-
rroné un torpe signo de interrogacion final. Sin mi-
rarme, respondiste por la misma via, seguimos la
conversacion bajo la mesa durante unos minutos,
las palmas de las manos enrojecidas. Tii: N, O, es-
pacio, A, G, U, A, N, T, O, espacio, M, A, S. Yo: N,
O, espacio, T, E, espacio, E, N, T, I, E, N, D, O. Tu:
E S, T, O, Y, espacio, M, A, L, coma, E, S, T, A, M,
O, S, espacio, M, A, L. Yo trazaba ya sin cuidado,
olvidando espacios, comiéndome letras: P, E, N, §,
A BALOCGCOTRARILOTEV,EILA,
B, I, E, N. T1i, sereno, marcando bien cada mayuis-
cula para evitar malentendidos: L, L, E, V, A, M, O,
S, espacio, M, E, S, E, S, espacio, E, N, espacio, T, I,
E, M, P, O, espacio, D, E, espacio, D, E, S, C, U, E,
N, T, O. Y tuviste la santa paciencia de afiadir, letra
a letra, como torturdndome con la gota china: L, O,
S, espacio, M, I, N, U, T, O, §, espacio, D, E, espacio,
L, A, espacio, B, A, S, U, R, A. Ahi ya perdi la calma
para seguir telegrafiando, me lancé directa a tu ore-
ja, susurré casi a gritos: ;de qué corio hablas, qué
minutos de la basura? Y ti, cubriéndote la boca con
la mano, casi inaudible con el vocerio del saldén: se
acabo, Angela, uno de los dos tenia que dar el paso.
Ah, tengo que darte las gracias, dije en voz alta jus-
to cuando Fabio se ponia en pie, se colocaba entre
nosotros, una mano en cada hombro, y tii me su-
surraste con una odiosa sonrisa encubridora: me
vale con que no lo hagas mas dificil.
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