
 @libroscupula
www.libroscupula.com
www.planetadelibros.com

10226739PVP 17,95 €

Todo el mundo conoce a Eugenio 
pero en realidad se sabe muy poco de 
Eugenio Jofra Bafalluy, el hombre que 
hay detrás del artista y que iniciaba todas 
sus actuaciones y chistes con un simple 
e imperecedero: «Saben aquel que diu».

Dieciocho años después de su muerte 
descubriremos por fin quién era en 
realidad Eugenio. La voz de su hijo, 
Gerard Jofra, nos muestra la persona que 
se escondía tras el personaje. ¿Cómo 
llegó a los escenarios? ¿Quiénes fueron 
sus referentes? ¿Cuándo empezó a 
tener éxito? ¿Por qué fue tan importante 
Conchita Alcaide, su mujer? ¿Por qué 
vestía siempre de negro? ¿Por qué 
abandonó los escenarios? En definitiva, 
¿quién era realmente Eugenio? 

Este libro es la crónica de una vida, 
inédita hasta el momento, la de un 
inmenso éxito profesional que fue 
acompañado en paralelo con un gran 
declive a nivel personal. La historia 
definitiva de Eugenio, con sus claros 
y sus sombras, que ve ahora la luz 
por primera vez.

Gerard Jofra Alcaide

Eugenio
Prólogo de Pedro Ruiz
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CAPÍTULO 1

«Los que producen gran arte no son semidioses,  
sino seres humanos falibles, a menudo neuróticos  

y con problemas de personalidad.»

Theodor adorno

«Detrás de sus gafas ahumadas se ocultaba  
un gigantón bondadoso que siempre tenía  

aspecto de haber dormido poco.»

carlos herrera

«De esa incomodidad del catalán haciendo  
comedia surgen cosas muy graciosas, como Eugenio:  

era un tío que estaba allí como obligado.»

dani MaTeo

Mi padre nunca improvisaba. Era consciente, terri-
blemente consciente, de la seriedad de hacer reír. «El 
humorista está en contra de lo establecido», sentenciaba 
en las entrevistas. Era su antídoto, su forma de decir 
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que estaba «solo contra todos», como escribió Milan 
Kundera. Solo contra el mundo. Lo veo tumbado en 
una cama de hotel, los pies colgando gracias a sus casi 
dos metros de altura, repasando el orden de los chistes 
con las persianas bajadas, con el sueño ligero de los que 
tienen miedo, las gafas ahumadas en la mesilla (gafas a 
lo Roy Orbison, a lo Elvis Costello), el Talbot Matra 
aparcado en la acera, los cazadores de autógrafos y 
las admiradoras pululando por recepción, y mi padre 
esperando que las miles de horas de ensayo rindieran 
sus frutos y derrotasen a la incertidumbre, intentando 
que toda esa ansiedad se convirtiese en risas y aplausos: 
era su forma de endulzar el mundo.

Rememorar es inventar. Ahora, separado por la 
muerte, la tierra, el tiempo, debo ser capaz de acer-
carme a él, a su figura, recomponer una vida con los 
fragmentos que conseguí salvar de mil cataclismos y 
algunos días de luz. Desde la distancia, trataré de apro-
ximarme a las ideas que almidonaban su cerebro. Pero, 
sin temor a equivocarme, puedo decir que Eugenio 
Jofra Bafalluy, mi padre, fue un mito, un pionero, 
alguien brillante, único, currante, genial. Puedo afir-
mar que pasó por todos los estados que un ser humano 
puede llegar a pasar, el tema es si eres consciente o no 
de cada uno de estos estados. Por ello, puedo afirmar 
que mi padre fue un tipo tremendamente divertido y 
a la vez un hombre triste.

No debió de ser fácil ser Eugenio, pero tampoco 
su hijo. Lo recuerdo como un padre ausente, famoso, 
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eternamente de gira, inmerso en una vida nómada 
de salas de fiestas, galas y programas de televisión, 
fumando subido al escenario, incómodo, quebradi-
zo, impaciente, siempre al borde de la desesperación, 
siempre como obligado. Un hombre que decidió vivir 
de acuerdo con sus principios, fuesen los que fuesen.

Dondequiera que actuase, la fama le perseguía. Vivió 
los años ochenta como una larga fiesta, con sus risas y 
sus tragedias, vampirizado por su personaje. Alrededor 
de mi padre empezaron a gravitar planetas peligrosos, 
gente sin escrúpulos ni ataduras morales que se aprove-
chó de él, sin tenderle una mano cuando la necesitó. Mi 
padre aullaba su pena subido a un escenario; por dentro 
y en silencio, maldecía su mala suerte llamando a mi 
madre, conocedor de que la vida ya nunca sería plena 
sin ella. Porque mi madre se marchó dejando todas las 
luces encendidas. Él jamás volvió a mencionar esa au-
sencia con la que nos tocó vivir. No creía en la suerte, 
ni en la buena ni en la mala, pero guardo unas palabras, 
que utilizaba con frecuencia, grabadas en mi corazón 
que se han convertido en una forma de vida: «Gerard, 
quien la hace la paga, recuérdalo siempre».

Desde esa mente curiosa, esa atalaya a la que nunca 
nos dejó entrar del todo, disimulaba sus limitaciones 
con trabajo, ensayos infinitos y la tenacidad del que 
camina en un lodazal de pánico y responsabilidad. Co-
nocía sus límites y puedo asegurar que eran extremos, 
las ochenta y ocho teclas de su piano interior. Por eso 
nunca se salía de la partitura, era consciente de que la 
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naturalidad es una suma de horas y horas de ensayo. 
Exigía cruzar la frontera y regresar cuerdo. Era un 
hombre que contaba chistes como le gustaría que se los 
contasen a él. Un hombre orquesta aterrorizado que 
trataba de rebelarse. Un hombre que practicaba lo que 
los expertos llaman humor seco, conocido en el mundo 
anglosajón como deadpan. El humor seco es una forma 
de humor en la que este es presentado sin variación 
de emociones o lenguaje corporal. Tiene raíces en el 
teatro del absurdo (Samuel Beckett, Eugène Iones-
co). El personaje, generalmente, habla con una voz 
informal, monótona o muy seria, o también solemne 
y natural, y expresando una tranquilidad imperturba-
ble. El personaje puede expresarse de manera distraída  
o ingenua, sin darse cuenta de la situación cómica, o 
bien con insinceridad, disimulando que el humor que 
expresa es intencional. Mi padre era el representante 
hispano de este tipo de humor.

Siempre que pienso en él lo veo en su primera ac-
tuación en solitario. Conchita, mi madre, había te-
nido que marcharse a cuidar de mi abuela Emma, 
que estaba enferma en Aracena, un pueblecito en la 
provincia de Huelva, y para no suspender, y seguir 
cobrando aquellas quinientas pesetas, fue mi madre 
la que tuvo que convencer a mi padre de que él solo 
en un escenario cantando era más que inviable, tal y 
como lo comentó con Amadeu, propietario del pub 
Kilómetro, y que la única opción real era, y a petición 
de algunos parroquianos, que contara chistes entre 
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canción y canción. Les había contratado por un mes, 
pero ya llevaban cinco actuando. Mi padre tuvo que 
asumir que estaba solo, expuesto, aterrorizado como 
un niño en una tormenta eléctrica. Tuvo que vencer 
las punzadas del pánico, el sudor frío, el nudo en la 
garganta, el estómago centrifugando los ácidos y el 
corazón desbocado; en resumidas cuentas, las ganas de 
salir corriendo. No hay nada más aterrador que rom-
per el silencio. Sacar la voz desde el fondo de un pozo, 
una voz cavernosa, imponente, inolvidable. Vencer el 
vértigo del equilibrista que salta sin red y no sabe si se 
estrellará contra el asfalto o contra un muro de indi-
ferencia. Para mi padre, el horror era no hacer reír, y 
el éxito una mujer triste y hermosa con una flor en el 
pelo. Basaba su éxito en la cadencia de la voz, el tempo 
y las pausas —mi padre era el Sinatra de las pausas, 
hacía malabares con los silencios—, el tono hipnótico, 
el foco cenital que convertía la silueta de un hombre 
hipocondríaco e inseguro en la de un hombre inmor-
tal. Y en medio de aquel caos de sombras deformadas 
por el humo, mi padre supo resolver el acertijo.

Al otro lado del escenario, el público, un tribunal 
ciudadano que le juzgaba desde las ganas de escapar de 
sí mismo; hay una fracción de segundo donde el público 
se une a tu causa o te abandona para siempre. Venían de 
una dictadura, de tiempos oscuros y represión, y necesi-
taban recuperar el desorden, salir de casa, charlar, beber, 
fumar, reírse, ávidos de huir de la realidad. Hay un dato 
que habla a la perfección de esa época: en España nacían 
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más de catorce mil hijos ilegítimos al año. Eran tiempos 
donde el bigote, en televisión, y la barba, en la calle, 
eran tendencia. En realidad, los ciudadanos buscaban en 
la noche una promesa de vida. Y mi padre supo que no 
hay nada más revolucionario que la risa.

¿Qué chistes elegiría aquella noche, la noche de su 
debut? Lo imagino encendiendo el cigarrillo y echan-
do el humo a sus demonios.

Muy buenas noches, señoras y señores, es un pla-
cer estar aquí con todos ustedes en el pub Kilómetro, 
el pub más importante de la calle Alcolea. La dirección 
de la sala les agradece su presencia… Yo no…, yo les 
felicito. Porque ustedes son la parte más importante de 
todo espectáculo. Ya que si ustedes no llegan a venir hoy 
qué haría yo solo aquí arriba… Lo hemos probado esta 
mañana y la verdad es que no ha tenido nada que ver.  
Y ahora…, con la alegría que me caracteriza, y aprove-
chando que hoy estoy muy contento, voy a dar comienzo 
de un momento a otro. (Pausa.) ¿Se imaginan que me 
pongo serio de golpe…?

¿Ustedes cuando van a la oficina o al taller se ponen a 
trabajar enseguida que llegan?... Pues yo tampoco.

Saben aquel que diu que…
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*****

Es un tío que va a confesarse, se arrodilla en el con-
fesonario:

—Oiga, padre, ¿usted es el que aparta las mujeres 
del mal? 

Diu —sí, hijo, sí.
—Pues apárteme dos para el sábado, por favor.

******

Diu —oiga, ¿a usted le gusta la pintura?
Diu —mucho, pero más de un bote me empalaga.

*****

—¿Usted domina el inglés?
—Hombre, si es bajito y se deja…

*****

Eran dos gitanos que estaban haciendo palmas y dice 
uno: ¡Ole tu madre!, y le contesta el otro: ¡Olerá la tuya!

*****

Dios mío, dame paciencia. ¡Pero ya!

*****

Saben aquel que dice que se encuentran dos amigos 
y uno le dice al otro:

Diu —Nano! —diu—, el otro día por una palabra no 
me hice millonario.
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Diu —¿que fuiste a un concurso?
Diu —no —diu—, fui al banco. Fui al banco y le dije al 

cajero: «Dame cincuenta millones de pesetas». —Diu— 
y me dijo que no. —Diu— si me llega a decir que sí me 
hago millonario, tú.

*****

Y en esa adrenalina del primer aplauso comenzó 
una carrera y una adicción: hacer reír.
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