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I. JULIO de 1943

—En mi pueblo habia pocos relojes. En el campanario ha-
bia uno, pero llevaba parado no sé cudntos afios, puede
que desde la revolucion. Yo nunca lo vi andar, y mi padre
decia que él tampoco. Ni siquiera el campanero tenia reloj.

—¢Y como hacia para tocar las campanas a la hora
exacta?

—Escuchaba la hora en la radio, y se guiaba por el sol
y la luna. Ademads, no daba todas las horas; solo tocaba
las mas importantes. Dos afios antes de que empezara la
guerra, se rompid la cuerda de la campana, se partié por
arriba. La escalera estaba muy deteriorada, el campanero
era viejo y le daba miedo subirse a lo alto para cambiar la
cuerda. Entonces empez6 a dar las horas disparando al
aire con el fusil de caza. Sigui6 asi hasta que llegaron los
alemanes; ellos le quitaron el fusil, y el pueblo se qued6
sin horas.

—¢También disparaba de noche?

—No; es que de noche nunca habia tocado las campa-
nas. Por la noche la gente dormia, y nadie necesitaba oir las
horas. Solo el rabino debia conocer la hora exacta, para sa-
ber cuando empezaba y terminaba el sabbat. Pero a él no le
hacian falta las campanas; tenia un reloj de péndulo y un
despertador. Si coincidian, estaba de buen humor; si no
coincidian, se notaba enseguida, porque se enfadaba y usa-



ba la regla para pegar a los nifios en los dedos. Cuando
me hice mayor siempre me pedia que los sincronizara. Si,
yo era relojero profesional; por eso los del distrito me me-
tieron en la artilleria. Mi anchura de pecho era justo la
que pedian, ni un centimetro mas. Tenia mi propio taller;
era pequefio, pero no le faltaba de nada. Ademas de los
relojes, sabia arreglar un poco de todo, incluso radios y
tractores, siempre que las averias no fueran muy compli-
cadas. Era el mecanico del koljos,* y mi trabajo me gusta-
ba. Los relojes los arreglaba en privado, en mi tiempo li-
bre, aunque no eran muchos. Y, como todo el mundo
tenia fusil, también arreglaba fusiles.

»Si quieres saber el nombre del pueblo, se llama Strel-
ka, como tantos otros pueblos. Y si quieres saber donde
estd, pues no queda lejos de aqui. Mejor dicho, estaba,
porque Strelka ya no existe. La mitad de sus habitantes
huy6 al campo o a los bosques, y la otra mitad estd en una
fosa, y casi sobra sitio, porque muchos ya habian muerto
antes. En una fosa, si. Tuvieron que cavarla ellos, los ju-
dios de Strelka; dentro de la fosa también hay cristianos,
y ahora ya no hay tanta diferencia entre unos y otros. Y,
para que lo sepas, estas hablando con Mendel, el relojero
que reparaba los tractores del koljés. Tenia mujer, pero
ella también esta en la fosa; me alegro de no haber tenido
hijos. Te aseguro que maldije mil veces ese pueblo que ya
no existe, porque era un pueblo de patos y cabras, y por-
que habia una iglesia y una sinagoga, pero no habia cine.
Sin embargo, ahora, cuando pienso en Strelka, me parece
el Jardin del Edén, y daria una mano para volver atras en el
tiempo, para que todo fuera como antes.

Leonid lo escuché sin atreverse a interrumpir. Se habia
quitado las botas y los trapos que le envolvian los pies y

* Explotacion agricola colectiva. (N. de la t.)
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los habia puesto a secar al sol. Lié dos cigarrillos, uno
para él y otro para Mendel, y se sac6 las cerillas del bolsi-
llo; como estaban himedas, tuvo que probar con tres has-
ta que se encendio la cuarta. Mendel lo observé detenida-
mente. Era de estatura media, y sus miembros eran mas
fibrosos que robustos. Tenia el pelo negro y liso, y un ros-
tro ovalado y bronceado. A pesar de la barba hirsuta, no
era desagradable; tenia la nariz pequena, recta, y unos
0jos oscuros, intensos, ligeramente saltones, que Mendel
no podia dejar de mirar. Eran inquietos, ora fijos ora hui-
dizos; ojos llenos de anhelo, pensd, o de quien siente que
le deben algo. ¢Y quién no siente que le deben algo?

—¢Por qué te has detenido aqui? —le pregunto.

—Por casualidad, porque he visto un henil. Y por tu
cara.

—¢Qué tiene de particular mi cara?

—Nada, no tiene nada de particular —dijo Leonid, y
ri6 un poco, cohibido—. Es una cara como tantas, que
inspira confianza. Td no eres moscovita, pero, si anduvie-
ras por Mosct, los forasteros te pararian para preguntar-
te por el camino.

—Pues harfan mal. Si se me diera bien encontrar cami-
nos, no me habria quedado aqui. Mira, no tengo mucho
que ofrecerte, ni para el estdbmago ni para el alma. Me lla-
mo Mendel, y mi nombre viene de Menachem, que signifi-
ca «el que consuela», pero nunca he consolado a nadie.

Fumaron en silencio durante unos minutos. Mendel se
sacd una navaja del bolsillo, recogié una piedra lisa del
suelo, escupio varias veces sobre ella y la us6 para afilar la
hoja. De vez en cuando, probaba el filo en la ufa de su
pulgar. Cuando se dio por satisfecho, empez6 a cortarse
las otras ufias, manejando la navaja como si fuera una sie-
rra. Cuando se hubo cortado las diez, Leonid le ofrecid
otro cigarrillo, pero Mendel lo rechazé.



—No, gracias. No deberia fumar, pero cuando en-
cuentro tabaco, fumo. ¢Qué va a hacer un hombre cuan-
do le ha tocado vivir como un lobo?

—-¢Por qué no deberias fumar?

—Por los pulmones. O los bronquios, no sé muy bien.
Como si fumar o no fumar tuviera importancia, cuando el
mundo se hunde a tu alrededor. Anda, dame ese cigarrillo.
Estoy aqui desde otofio, y debe de ser la tercera vez que
encuentro tabaco. Hay una aldea a cuatro kilometros; se
llama Valuets y esta rodeada de bosque. Los campesinos
son buenas personas, pero no tienen tabaco, ni sal. Por
cien gramos de sal te dan una docena de huevos, y hasta
un pollo.

Leonid se quedé callado un momento, como si estu-
viera indeciso. Luego se levanto y, sin calzarse, entré en el
henil. Volvié con su mochila, empez6 a buscar algo den-
tro y le mostr6 a Mendel dos paquetes de sal gorda.

—Mira —dijo—, veinte pollos... si tus cdlculos no fallan.

Mendel tendi6é una mano, cogié los paquetes y los so-
pesé con aire de aprobacion.

—¢De donde los has sacado?

—De muy lejos. Lleg6 el verano, y la faja del uniforme
ya no me hacia falta; de ahi vienen. El comercio nunca
muere, ni siquiera donde mueren la hierba y la gente. En
algunos lugares hay sal, en otros, tabaco, y en otros, nada.
Yo también vengo de lejos. Hace seis meses que vivo dia a
dia, que ando sin saber donde quiero ir. Ando por andar,
ando porque ando.

—Pero ti eres de Moscu, ¢no? —pregunté Mendel.

—De Moscu y de cien sitios mas. Vengo de una escue-
la, donde aprendi el oficio de contable, aunque lo olvidé
enseguida. Vengo de Lubianka, porque, cuando tenia die-
ciséis anos, robé, y me encerraron ocho meses. Si, robé un
reloj; ya ves, somos casi colegas. Vengo de Vladimir, del



curso de paracaidistas, porque a los contables nos meten
a paracaidistas. Vengo de Laptevo, cerca de Smolensk,
donde me lanzaron en paracaidas entre los alemanes. Y
vengo del campo de Smolensk, porque me escapé. Escapé
en enero y, desde entonces, no he hecho mas que andar.
Perdéname, companero, estoy cansado, me duelen los
pies, tengo calor y quisiera dormir. Pero antes me gustaria
saber donde estamos.

—Ya te lo he dicho, estamos cerca de Valuets, una al-
dea a tres dias de camino de Brjansk. Es un lugar tranqui-
lo. El ferrocarril esta a treinta kilometros, el bosque es es-
peso y las carreteras estan llenas de barro, polvo o nieve,
segun la estacion. Este tipo de sitios no les gustan a los
alemanes. Solo los pisan para llevarse el ganado, y no lo
hacen a menudo. Ven, vamos a lavarnos.

Leonid se levanté y se dispuso a calzarse las botas,
pero Mendel lo detuvo.

—No, no vamos al rio. Nunca se sabe y, ademas, esta
lejos. Es aqui, detras del henil.

Y le mostré su invento, una barraca hecha con tablas
de madera. Habia un depésito metalico, situado en el te-
cho, donde el agua se calentaba al sol, y, para el invierno,
una pequena estufa de arcilla endurecida al fuego. Incluso
habia un teléfono de ducha, construido con una lata de
conservas agujereada, que se conectaba al depdsito me-
diante un tubo de metal.

—Todo esto lo he hecho yo con estas manos, sin gas-
tar un rublo y sin ayuda de nadie.

—¢La gente de la aldea sabe que estas aqui?

—Lo saben y no lo saben. Voy por la aldea lo menos
posible, y cada vez llego de una direccion distinta. Arreglo
sus maquinas, hablo lo minimo, cobro en pan y huevos y
me voy. Siempre me voy de noche, no creo que me hayan
seguido. Anda, desntdate. Por ahora no tengo jabon. Me



las arreglo con un poco de ceniza; esta alli, en ese tarro,
mezclada con arena del rio. No es gran cosa, pero dicen
que, para matar los piojos, es mucho mejor que el jabén
especial que te dan en el ejército. ¢Tu...?

—No, tranquilo, no tengo. Llevo meses viajando solo.

—Anda, desnudate y dame la camisa. No te ofendas.
Seguro que has dormido en pajares y heniles, y esos bichos
son una raza paciente, saben esperar. Lo mismo que noso-
tros, salvando las distancias entre el hombre y el piojo.

Mendel examiné la camisa costura por costura, con
un aire muy profesional.

—Bien, perfecto, kosher. Te habria acogido igualmen-
te, pero, sin piojos, te acojo mas tranquilo. Duchate ta
primero, yo ya lo he hecho esta manana.

Mendel observé de cerca el delgado cuerpo de su invi-
tado.

—¢Como es que no estas circuncidado?

—¢Y ta como sabes que yo también soy judio? —re-
puso Leonid, eludiendo la pregunta.

—El acento yiddish no se lava ni en diez aguas —cit6
Mendel—. En cualquier caso, eres bienvenido, porque es-
toy cansado de estar solo. Quédate si quieres. Aunque
seas moscovita, y tengas estudios, y te hayas escapado de
no sé donde, y no quieras contarme tu historia, eres mi in-
vitado. Y tienes suerte de haberme encontrado. Tendria
que haberle hecho cuatro puertas a mi casa, una por cada
pared, tal como hizo Abraham.

—¢Por qué cuatro puertas?

—Para que los viajeros siempre encontraran la entrada.

—¢Donde has aprendido esas historias?

—Esta es del Talmud, de un pasaje de la Mishna.*

* El Talmud es el compendio de las leyes candnicas y civiles del
judaismo; la Mishna es la primera parte del Talmud. (N. de la t.)
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—Ya veo que tui también tienes estudios.

—De pequefio fui alumno del rabino del que te he ha-
blado. Pero ahora él también esta en la fosa, y yo lo he olvi-
dado casi todo. Solo recuerdo los proverbios y las fabulas.

—No he dicho que no quiera contarte mi historia —dijo
Leonid, tras un silencio—. Solo he dicho que estoy cansado
y tengo sueno.

Bostez6 y se encaminé hacia la barraca de la ducha.

A las cuatro de la madrugada ya era de dia, pero ellos
despertaron dos o tres horas mas tarde. Durante la noche
el cielo se habia encapotado, y lloviznaba. Soplaban des-
de poniente largas rafagas de viento, semejantes a olas
marinas, que se anunciaban con el crepitar de las hojas y
el chasquido de las ramas. Se levantaron frescos y des-
cansados.

—Yo también soy un disperso, no un desertor. Dis-
perso desde julio del 42 —dijo Mendel, a quien ya no le
quedaba mucho que ocultar—. Uno de los cien mil, dos-
cientos mil dispersos. ¢Hay que avergonzarse de ser un
disperso? ¢Acaso pueden contarse los dispersos? Si se pu-
diera, no estarfan dispersos. Se cuentan los vivos y los
muertos; los dispersos no estan vivos ni muertos, y no se
pueden contar. Son como fantasmas.

»No sé si a vosotros, los paracaidistas, os ensefian a
lanzaros. A nosotros nos ensefaron todas las piezas,
grandes y pequenas, del Ejército Rojo. Primero, en dibu-
jos y fotografias, como si volviéramos a estar en el cole-
gio, y luego en la realidad. Menudos artefactos, daban
miedo. Pero, cuando me mandaron al frente con mi com-
pania, todo era distinto, y no entendiamos nada, porque
no habia dos piezas iguales. Habia armas rusas de la pri-
mera guerra mundial, armas alemanas y austriacas, inclu-
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so algunas que venian de Turquia. Ya puedes imaginarte
el lio que se formé con las municiones. Eso fue hace justo
un afo, cuando luchabamos en las montanas, a medio ca-
mino entre Kursk y Jarkov. Yo estaba al mando de la pie-
za, aunque fuera judio y relojero, y la pieza no era de la
primera guerra mundial, sino de la segunda; y no era rusa,
sino alemana. Si, era un 150/27 nazi que habia quedado
alli en octubre del 41, cuando el avance aleman; no sé por
qué, tal vez porque se habia estropeado. Y, ¢sabes?, una
vez colocado, no es facil mover un artilugio de esos. Me lo
confiaron en el ltimo momento, cuando la tierra ya em-
pezaba a temblar a nuestro alrededor y el humo ocultaba
el sol, y habia que tener valor, no digo ya para disparar
bien, sino, simplemente, para estar alli. Cémo vas a acer-
tar si nadie te da una referencia para apuntar, y ti no pue-
des pedirla porque el teléfono ha saltado por los aires.
Ademas, a quién le vas a preguntar, si ves que todo es un
caos, y el cielo esta tan negro que no se sabe si es de dia o
de noche, y la tierra estalla junto a ti, y sientes que una
avalancha te va a sepultar y nadie te dice de donde ven-
drd, y no sabes hacia donde huir.

»Los tres asistentes huyeron, y quizd hicieron bien.
No te lo puedo decir, porque no supe mas de ellos. Yo
no. No es que quisiera caer prisionero, pero nuestra nor-
ma era que un artillero no debe dejar su arma en manos
del enemigo. Y, en vez de escapar corriendo, me mantuve
en mi posicion y empecé a estudiar la mejor manera de sa-
botear la pieza. Averiar una maquina es mas facil que
arreglarla, pero, para estropear un canén de forma que no
pueda repararse, hace falta inteligencia, porque cada pie-
za tiene su punto débil. El caso es que no me gustaba la
idea de huir. No es que yo sea un héroe, nunca se me ha
pasado por la cabeza ser un héroe; pero, ya sabes, un ju-
dio entre rusos tiene que ser dos veces mejor que los ru-
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s0s; si no, lo consideran un cobarde. Y también pensaba
que, si no conseguia sabotear el canon, los alemanes le da-
rian la vuelta y dispararian contra nosotros.

»Por suerte, los alemanes resolvieron la cuestion. Mien-
tras yo forcejeaba con la pieza, con la mente puesta en el
sabotaje y las piernas que me querian llevar lejos, los ale-
manes lanzaron una granada que se meti6é bajo la curena,
entre la tierra blanda, y exploté. El cainén dio un salto y
volvid a caer al suelo de lado, y creo que nadie conseguira
enderezarlo jamds. También creo que el artefacto me salvo
la vida, porque intercept6 todas las esquirlas de la granada.
Solo una, no sé como, me hirié de refilon. Aqui, ¢ves?, en
la frente, debajo del pelo. El corte sangré mucho, pero no
me desmayé, y luego se cerro solo. Pues bien, entonces eché
a andar...

—¢Hacia donde? —lo interrumpi6 Leonid.

—¢:Coémo que hacia déonde? —dijo Mendel, resenti-
do—. ¢Donde iba ser? Intenté reunirme con los mios. jNi
que fueras el tribunal militar! Como te he dicho, el cielo
estaba negro por el humo, y no habia forma de orientar-
se. La guerra es, sobre todo, un enorme caos, en el campo
de batalla y en las mentes de la gente. A veces no se sabe
quién ha ganado y quién ha perdido; eso lo deciden des-
pués los generales y los que escriben libros de historia.
Todo era confuso, y yo también me sentia confuso. Se
hizo de noche, y aun seguian bombardeando. Yo estaba
medio sordo y cubierto de sangre, y juzgué mi herida mas
grave de lo que era en realidad.

»Me puse en camino, y crei que iba en la direccion co-
rrecta, es decir, que me estaba alejando del frente y acer-
cando a nuestras lineas. Anduve toda la noche; al principio
veia a otros soldados caminando, y después, a nadie. De vez
en cuando, oia el silbido de una granada que se acercaba y
me echaba al suelo, dentro de un hoyo o detras de una roca.

13



En el frente se aprende rapido, y ves socavones donde un ci-
vil solamente veria un campo mds llano que un lago helado.
Se estaba haciendo de dia y, de repente, oi un ruido nuevo,
y la tierra empez6 a temblar. No sabia qué era; una especie
de vibracion, un zumbido continuo. Miré a mi alrededor,
buscando un escondite, pero todo eran campos segados y
tierras sin cultivar; no habia ni un matorral, ni un sitio don-
de guarecerse. En ese momento vi algo que nunca habia vis-
to, a pesar de que llevaba un afio en la guerra; a lo largo del
camino, divisé la via del tren. Al principio, crei distinguir
sobre las vias una fila de barcazas, como esas que navegan
por los rios. Luego comprendi que me habia equivocado de
direccion, que estaba en el lado del frente aleman y que lo
que estaba viendo era un tren blindado aleman. Se dirigia
hacia el frente y, en vez de un tren de vagones, me pareci6
un tren de montafas. Quiza te parezca raro, o estupido, o
quiza te parezca una blasfemia, porque no sé qué piensas tu
de estos temas, pero, en aquel momento, me acordé de la
bendicion que pronunciaba mi abuelo cuando oia un true-
no: «Tu fuerza y tu poder llenan el universo». Mira, es algo
incomprensible, porque los trenes blindados los hicieron los
alemanes, y a los alemanes los cre6 Dios, y... ¢por qué
los cred? ¢O por qué permitié que Satanas los creara? ¢Por
nuestros pecados? ¢Y si un hombre no ha pecado? ;O una
mujer? ¢Qué pecados cometié mi mujer? ¢Es justo que una
mujer como la mia tenga que morir y yacer en una fosa con
otras cien mujeres, y con nifios, por los pecados de otros,
quiza por los pecados de los mismos alemanes que la ame-
trallaron al borde de la fosa?

»Perdoname, me he dejado llevar. Es que hace casi un
ano que le doy vueltas a todo esto, y no he llegado a nin-
guna conclusion. Hace casi un afio que no hablo con un
ser humano, porque a un disperso no le conviene hablar;
solo puede hablar con otro disperso.
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Habia dejado de lloviznar, y de la tierra virgen subia
un tenue aroma de hongos y musgo. Se oia la pacifica mu-
sica de las gotas de lluvia que caian de hoja en hoja, y de
las hojas al suelo, como si no estuvieran en guerra, como
si esta nunca hubiese existido. De pronto, la musica de las
gotas quedd ahogada por otro sonido; era una voz huma-
na, una voz dulce, infantil, la voz de una nifia que canta-
ba. Se escondieron detrds de una mata y la contemplaron:
conducia perezosamente un pequefio rebafio de cabras
que la precedia. Era delgada, iba descalza y llevaba un
chaquetén militar que le llegaba hasta las rodillas. Se cu-
bria la cabeza con un pafiuelo atado bajo la barbilla, y te-
nia una carita menuda y amable, bronceada por el sol.
Cantaba con tristeza, en el tono artificioso y nasal de los
aldeanos, y avanzaba indolente hacia los dos hombres,
mads que guiando, siguiendo a sus cabras.

Los dos soldados se miraron; aquello no tenia reme-
dio, no iban a poder abandonar su escondite sin que la
nifa los viera. Los veria de todas formas, porque iba di-
recta hacia ellos. Mendel se puso en pie y Leonid lo imit6;
la nifla se pard, mas sorprendida que asustada. Luego
echo a correr, adelantando a sus cabras; las reunio y las
empujé hacia atras, en direccion a la aldea. Todo sin de-
cir una palabra.

—Se acabd; no hay nada que hacer —dijo Mendel—.
Esto es lo que significa vivir como lobos. Es una lastima,
precisamente ahora, que acabas de llegar. Y, al ser dos, es
mucho peor. No pasaba nada desde hacia meses. Aparece
una nifa... y se acabé. Igual se ha asustado al vernos, aun-
que no representamos ningun peligro para ella. En cambio,
ella es un peligro para nosotros, porque es una nifa y ha-
blara. Y, si la amenazamos para que se calle, atn hablara
mas. Hablard y dird que nos ha visto, y los alemanes de
la guarnicion vendran a buscarnos dentro de una hora, un
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dia, o diez, pero vendran. Y, si no vienen los alemanes, ven-
dran los aldeanos, o los bandidos. Lastima, companero: lle-
gaste en el momento equivocado. Anda, ayudame, tenemos
que irnos de aqui. Me da rabia por la barraca, ahora habra
que empezar de nuevo. Menos mal que es verano.

No habia mucho que preparar. Todas las pertenencias
de Mendel cabian en su mochila militar, incluidas las
provisiones de viveres. Cuando el equipaje estuvo listo,
Leonid vio que Mendel no se decidia a ponerse en cami-
no; parecia dudar entre dos opciones.

—¢Qué pasa? ¢Has olvidado algo?

Mendel no contestd; se sentd en una cepa y empezo a
rascarse la cabeza. Luego se levant6, muy decidido, y ex-
trajo de la mochila una pala corta de trinchera.

—Ven conmigo —dijo—. No, las mochilas las dejamos
aqui, pesan demasiado; ya las recogeremos mas tarde.

Se adentraron en el bosque; primero tomaron un sen-
dero bien definido, luego se aventuraron en la espesura.
Mendel parecia orientarse mediante alguna senal que solo
conocia él. Hablaba sin dejar de andar, sin volverse, sin
asegurarse de que Leonid lo seguia y lo escuchaba.

—Mira, lo de no poder elegir tiene sus ventajas. Yo no
tengo eleccion: tengo que confiar en ti a la fuerza. Ade-
mas, estoy harto de vivir solo. Ya te he contado mi histo-
ria, y a ti no te apetece contarme la tuya. No pasa nada,
tendrds tus razones. Huiste de un campo de concentra-
cion, y comprendo muy bien que no quieras hablar de
ello. Para los alemanes eres un fugitivo, y encima, ruso, y
encima, judio. Para los rusos eres un desertor, y también
eres sospechoso de espionaje. No tienes cara de espia,
pero igual lo eres; si todos los espias tuvieran cara de es-
pias, no podrian serlo. No tengo eleccion, tengo que con-
fiar en ti. ¢Ves alli, a la izquierda, ese roble grande, el que
esta mas lejos? Junto a él hay un abedul fulminado, vacio
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por dentro; entre sus raices hay un fusil ametrallador y
una pistola. No es un milagro, los puse yo. Un soldado
que se deja desarmar es un cobarde, pero un soldado que
lleva las armas encima estando en la retaguardia alemana
es tonto. Ya hemos llegado. Cava tu, que eres mas joven.
Y perdona, lo de cobarde no iba por ti. Entiendo perfec-
tamente qué significa aterrizar con el paracaidas en las li-
neas enemigas.

Leonid cavé en silencio durante unos minutos y de-
senterro las armas, envueltas en una lona de tienda empa-
pada de aceite.

——¢Esperamos aqui hasta que se haga de noche? —pre-
gunt6 Leonid.

—Mejor que no. Nos arriesgamos a que aparezca al-
guien y se lleve las mochilas.

Volvieron al henil y Mendel desmont6 el fusil para me-
terlo en la mochila. Esperaron a que oscureciera durmien-
do, y luego se pusieron en marcha, rumbo a poniente.

Después de tres horas de trayecto, se detuvieron a descansar.

—Cansado, ¢eh, moscovita?

—No es cansancio —neg6 Leonid, sin conviccion—,
es que no estoy acostumbrado a tu ritmo. En el curso de
instruccion haciamos marchas, y nos explicaron cémo so-
brevivir en un bosque, como orientarnos por el musgo de
los troncos y la estrella polar, y como excavar una galeria.
Pero todo era teoria; los instructores también eran mos-
covitas. Y tampoco estoy acostumbrado a andar fuera de
los caminos.

—Pues ahora vas a aprender. Yo tampoco naci en los
bosques, pero luego aprendi. El tinico bosque de la histo-
ria de Israel es el Paraiso Terrenal, y ya sabes como ter-
mino... llevamos seis mil afos sin él. Pero, bueno, cuando
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hay guerra, todo es distinto. Y nosotros también debemos
resignarnos a cambiar, y hasta puede que no nos venga
mal. En verano, el bosque es un amigo: sus hojas son un
buen escondite, e incluso encuentras algo que comer.
Reanudaron su trayecto en direccién a poniente. Am-
bos conocian las 6rdenes de Mosct: los soldados disper-
sos que el frente habia dejado atrds no debian caer prisio-
neros, tenian que adentrarse en el territorio ocupado por
los alemanes y esconderse. Anduvieron mucho; primero,
bajo la leve claridad de las estrellas; luego, tras la media-
noche, a la luz de la luna. La tierra era firme y, a la vez,
blandaj; sus pasos no resonaban, y podian proseguir su ca-
mino. El viento habia cesado y no movia las hojas; reina-
ba un silencio profundo, interrumpido a intervalos por el
batir de unas alas o el canto triste y lejano de un ave noc-
turna. Al despuntar el alba, el aire refresco, impregnado
por el himedo aliento del bosque dormido. Cruzaron dos
arroyos y atravesaron un tercero, gracias a un puente pro-
videncial e inesperado. No encontraron ningtn rastro hu-
mano en toda la noche, pero divisaron uno al amanecer.
Se habia formado una niebla lictea, baja, viscosa. En al-
gunos tramos, aunque apenas les llegaba a las rodillas, era
tan opaca que les ocultaba el camino, y los dos hombres
avanzaban como si cruzaran un pantano. En otros trechos,
superaba la altura de sus cabezas y les impedia orientarse.
Leonid tropez6 con una rama caida, la recogio y se sor-
prendio al observar que le habian practicado un corte
neto, como un hachazo. Poco después descubrieron que la
tierra estaba cubierta de trozos de corteza y fragmentos
de hojas y troncos. El bosque habia sido podado brutal-
mente por encima de sus cabezas, como si una gigantesca
hoz hubiera decapitado ramas y copas. Conforme prose-
guian su marcha, el corte fue acercandose al nivel del sue-
lo, y vieron chopos talados a media altura, laminas meta-
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licas y chatarra. Por fin divisaron al monstruo caido del
cielo. Era un caza aleman, un bimotor Heinkel que yacia
inclinado hacia un lado entre los arboles mutilados. Ha-
bia perdido las alas, pero conservaba el tren de aterrizaje.
Las palas de las dos hélices, completamente dobladas y re-
torcidas, parecian de cera. En el timén de direccion lleva-
ba pintada una cruz gamada negra, orgullosa y horrenda,
y, junto a esta, unos debajo de otros, ocho perfiles que
Leonid identifico enseguida: tres cazas franceses, un avion
de reconocimiento britanico y cuatro vehiculos soviéticos.
Eran los adversarios que el aleman habia derribado antes
de su caida. Debia de haberse estrellado hacia meses, pues
en los surcos que habia arado en la tierra ya empezaban a
crecer la hierba y las matas del sotobosque.

—Es nuestra buena estrella —dijo Mendel—. ¢Qué
mejor para un vivaque, al menos por unos dias? En su
momento, fue el amo del cielo; ahora nosotros somos sus
amos.

No fue dificil forzar la puerta del piloto; los dos hom-
bres entraron en la cabina y se dedicaron a inspeccionar
con alegre curiosidad. Habia un perrito de trapo, sucio
y flaccido, al que alguien habia colocado un collar de
pieles negro; una mascota que, evidentemente, no le tra-
jo suerte. Habia un ramo de flores artificiales y cuatro o
cinco fotografias, las tipicas fotos que llevan encima los
soldados de todos los paises: un hombre y una mujer en
un parque, un hombre y una mujer en la feria de un pue-
blo. Encontraron también un pequefo diccionario ale-
man-ruso.

—A saber para qué lo llevaria en el avion —dijo Mendel.

—Quiza se esperaba lo que le ocurrié. El paracaidas
no esta; puede que se lanzara y ande por aqui perdido, lo
mismo que nosotros. Si es asi, el diccionario le habra re-
sultado util.
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Luego observaron mejor el libro y vieron que no habia
sido impreso en Alemania, sino en Leningrado: qué curio-
so. Cuanto mas observaban, mads raro resultaba aquel
avion. Dos de las fotografias eran de un joven esbelto con
el uniforme de la Luftwaffe,* acompanado de una chica
baja y entrada en carnes, morena y con trenzas. En las
otras tres podia verse a otro joven, de paisano, robusto y
musculoso, con el rostro ancho y los pémulos altos; su
chica, aunque también era morena, llevaba el pelo corto y
tenia la nariz chata. En una de las tres fotos, el joven lle-
vaba una camisa con bordados geométricos y, al fondo, se
distinguian una plaza y un edificio porticado cuyas venta-
nas ojivales estaban decoradas con arabescos. Desde lue-
go, no parecia un entorno aleman.

Alguien se habia llevado la radio de a bordo y, en el
compartimento donde guardaban las bombas, no habia
bombas, sino tres panes de centeno duros, varias botellas
llenas y una octavilla escrita en bielorruso, en la cual se
exhortaba a los ciudadanos de la Rusia Blanca a alistarse
en los cuerpos de policia organizados por los alemanes, y,
a las ciudadanas, a presentarse en las oficinas de la Orga-
nizacion Todt, donde podian ganar un buen sueldo traba-
jando para la Gran Alemania, enemiga del bolchevismo y
fiel amiga de todos los rusos. Habia también un nimero
bastante reciente de Bielorrusia Nueva, el periédico que
los alemanes publicaban en bielorruso en Minsk. Era del
26 de junio de 1943, e incluia el horario de misas de la ca-
tedral, asi como una serie de decretos referidos a la dis-
gregacion de los koljoses y la distribucion de tierras entre
los campesinos. Encontraron un tablero de ajedrez, fabri-
cado por unas manos pacientes y toscas con una larga tira
de corteza de abedul; para hacer las casillas negras, habian

* Fuerzas aéreas del ejército aleman. (N. de la t.)
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rascado la blanca capa de la superficie. Leonid y Mendel
vieron un par de botas, también toscas, y las contempla-
ron una y otra vez, intentando averiguar de qué material
estaban hechas. No, no era cuero. El inquilino del avion
habia recortado el forro de piel sintética de los asientos vy,
dando largas puntadas, lo habia cosido a las botas con un
cable fino rescatado de la chatarra.

—Buen trabajo —reconociéo Mendel—. Y ahora, ¢qué
hacemos? Este lugar ya esta ocupado.

—Nos escondemos y lo esperamos. Cuando veamos
qué clase de persona es, ya decidiremos.

El inquilino lleg6 al atardecer, con paso cauto. Era el
joven musculoso de las fotografias. Llevaba pantal6n mi-
litar, una chaqueta de piel de oveja y el gorro cuadrado,
blanco y negro, tipico de los uzbekos. De sus anchos hom-
bros colgaba una alforja, de la que extrajo un conejo vivo.
Le propiné un golpe en la nuca con el revés de la mano, lo
destrip6 y empez6 a despellejarlo, silbando. Mendel y Leo-
nid estaban muy cerca; no se atrevian a hablar por temor
a ser descubiertos. Leonid habia dejado en el suelo su mo-
chila; la cerrd y le sefial6 a Mendel los paquetes de sal.
Mendel comprendié enseguida y, a su vez, sefial6 el fusil.
Los dos hombres abandonaron su escondite.

El uzbeko, al verlos salir de detras de los matorrales,
no dio sefales de sorpresa. Dejo el conejo y el cuchillo y
los recibié con una ceremoniosa desconfianza. No era tan
joven como en las fotografias; debia de tener unos cuaren-
ta afnos. Poseia una bonita voz de bajo, educada y suave,
pero hablaba el ruso con vacilaciones, errores y una lenti-
tud irritante. No dudaba al elegir las palabras, pero se in-
terrumpia a cada frase, o en mitad de una frase, sin ten-
sion ni impaciencia, como si el discurso hubiera dejado de
interesarle y considerase superfluo continuar hasta el fi-
nal; luego, inesperadamente, volvia a hablar. Se llamaba
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Peiami. Peiami Nasimovich. Pausa. Si, un nombre raro,
pero su pais también era raro. Pausa. Raro para los rusos,
y los rusos eran raros para los uzbekos. Larga pausa, que
no parecia tener fin. ¢Disperso? Claro, él también era un
disperso, un soldado del Ejército Rojo. Disperso desde ha-
cia mas de un afio, casi dos. No, no habia vivido siempre
en el avion. Habia estado en las isbas* de los aldeanos, ha-
bia trabajado en los koljoses, habia conocido a algunos
emboscados y a alguna chica. ¢La de la foto? No, esa era
su mujer, y estaba lejos, mas lejos imposible, tres mil kil6-
metros, mas alla del frente, del Caspio, del mar de Aral.

¢Si habia sitio en el avion? Podian juzgar por si mis-
mos: no habia mucho. Una noche, aunque estuvieran es-
trechos, si; incluso dos, por cortesia, por hospitalidad.
Pero era incomodo para tres personas. Leonid se dirigi6 a
Mendel en yiddish: podian arreglar el asunto por la via
rapida. No, contestd6 Mendel, sin mover la cabeza y sin
cambiar la expresion de su cara; él no iba a ser capaz de
matarlo y, si lo echaban, podia denunciarlos. Ademas, un
avion derribado no era un techo ideal ni definitivo.

—Ya he matado demasiado. No voy a matar a un
hombre por una plaza en un avién que no vuela.

—¢Lo matarias si el avion volara? ¢Si te llevara a casa?

—¢Qué casa? —preguntd Mendel.

Leonid no respondié. El uzbeko no habia entendido el
dialogo, pero habia reconocido el sonido gutural del yid-
dish.

—¢Sois judios, verdad? Para mi, lo mismo da judios
que rusos, turcos o alemanes. —Pausa—. Cuando estan
Vivos, unos no comen mas que otros; cuando estan muer-
tos, unos no apestan mas que otros. En mi tierra también
habia judios; eran buenos comerciantes, y no tan buenos

* Viviendas rurales de madera. (N. de la t.)
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haciendo la guerra. Igual que yo. ¢Por qué habriamos de
pelear entre nosotros?

El conejo ya estaba despellejado. El uzbeko deseché la
piel, se apoy6 en una cepa, clavé el animal en su bayone-
ta y empez6 a asarlo en una improvisada sartén hecha con
una ldmina metalica del avion. No tenia tocino ni sal.

—¢Te lo vas a comer todo? —pregunt6 Leonid.

—Es un conejo pequeno.

—¢Necesitas sal?

—Claro.

—Aqui tienes —dijo Leonid, sacando un paquete de
sal de la mochila—. La sal por el conejo: un buen trato
para todos.

Discutieron largamente cuanta sal valia medio conejo.
Peiami no perdia la calma y era un negociante incansable;
siempre encontraba nuevos argumentos. Regatear lo di-
vertia como un juego y lo exaltaba como una justa caba-
lleresca. Afirmé que el conejo, sin sal, también alimenta,
mientras que la sal, sin conejo, no alimenta. Que su cone-
jo era delgado, lo cual constituia una ventaja, porque la
grasa de conejo es mala para los rifiones. Que €l, en ese
momento, no tenia sal, pero que esta no se cotizaba mu-
cho en la zona, pues la habia en abundancia, ya que los
rusos lanzaban sal a las bandas con sus paracaidas. No de-
bian aprovecharse de esa carencia circunstancial; si iban
hacia Gomel, encontrarian sal en todas las isbas a precios
reventados. Por ultimo, movido por el interés cultural y la
curiosidad acerca de las costumbres ajenas, concluy6 for-
mulando una pregunta:

—¢Vosotros coméis conejo? Los judios de Samarcan-
da no lo comen; para ellos es como el cerdo.

—Nosotros somos judios especiales; somos judios ham-
brientos —dijo Leonid.

—Yo también soy un uzbeko especial.
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Cerraron el trato y sacaron de un escondite manzanas,
trozos de nabo asados, queso y fresas salvajes. Los tres
hombres cenaron, unidos por esa amistad a flor de piel
que nace de las negociaciones. Después, Peiami fue al
compartimento del motor del avion a por el vodka. Les
explicd que era samogon, un vodka casero que destilaban
los lugarefios, mucho mas fuerte que el del estado. Peiami
especifico que él era un uzbeko especial porque, a pesar
de ser musulman, le gustaba mucho el vodka y, ademas,
porque los uzbekos eran un pueblo muy belicoso, y él, en
cambio, no deseaba ir a la guerra.

—Si nadie viene a buscarme, me quedaré aqui, po-
niendo trampas a los conejos, hasta que la guerra termine.
Si vienen los alemanes, me iré con los alemanes. Si vienen
los rusos, me iré con los rusos. Si vienen los partisanos,
me iré con los partisanos.

A Mendel le habria gustado saber algo mas sobre los
partisanos y las bandas a las que los rusos lanzaban la sal.
Intent6 sacar mas informacion al uzbeko, pero fue inutil.
Habia bebido demasiado, o consideraba imprudente ha-
blar del tema, o no sabia nada mas. Lo cierto es que el sa-
mogon era realmente fuerte, casi un narcético. Mendel y
Leonid, que no eran grandes bebedores y no consumian
alcohol desde hacia mucho tiempo, se tumbaron en la ca-
bina del avion y se durmieron antes del anochecer. El uz-
beko se qued6 fuera un rato. Lavé su insolita sartén, pri-
mero con arena y después con agua, fumé una pipa, bebio
un poco mas y luego también fue a acostarse. Tuvo que
apartar a un lado a los dos judios, pero estos no se des-
pertaron. A las once, por el lado de poniente, el cielo atin
se veia ligeramente luminoso.

A las tres de la madrugada ya clareaba. La luz entraba
en abundancia por las dos ventanillas y por las grietas que
se habian abierto en las paredes del avion tras el impacto
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contra los troncos y el suelo. Mendel estaba dolorosa-
mente despierto; le dolia la cabeza y tenia la boca seca.
«Es culpa del samogon», penso, pero no era solo el samo-
gon. No podia dejar de pensar en la alusion del uzbeko a
las bandas que se ocultaban en los bosques. La noticia no
era nueva para él, habia oido hablar de ellas muchas ve-
ces. En las cabanas de las aldeas, habia visto carteles ale-
manes bilinglies en los que se ofrecia una recompensa a
quien denunciara a un bandido, y se amenazaba a quien
lo encubriera. También habia visto en mas de una ocasion
la terrible imagen de los ahorcados, chicos y chicas con la
cabeza brutalmente dislocada por el tiron de la cuerda,
los ojos vidriosos y las manos atadas a la espalda. En el
pecho llevaban letreros escritos en ruso: «He vuelto a mi
pais», u otras palabras de burla. Sabia todo eso, y tam-
bién sabia que un soldado del Ejército Rojo, como lo era
él —y estaba orgulloso de serlo—, si esta disperso, debe
echarse al monte y seguir combatiendo. Sin embargo, es-
taba cansado de combatir. Cansado, vacio, privado de su
mujer, su pueblo, sus amigos. Ya no sentia en el pecho el
vigor del joven y el soldado, sino cansancio, vacuidad y
deseo de una nada blanca y tranquila, como una nevada
de invierno. Habia sentido sed de venganza, no la habia
apagado, y la sed se habia atenuado hasta extinguirse. Es-
taba cansado de la guerra y de la vida, y por sus venas no
corria la sangre roja del soldado, sino la sangre palida de
una estirpe en la que se reconocia: sastres, comerciantes,
posaderos, violinistas de pueblo, tranquilos patriarcas
prolificos y rabinos visionarios. Estaba cansado de andar
y de esconderse, cansado de ser Mendel. ;Qué Mendel?
¢Quién es Mendel, hijo de Nachman? ;Mendel Nachma-
novich, a la manera rusa, como aparecia en la lista del pe-
loton, o Mendel ben Nackman, como escribié en 1915 el
rabino de los dos relojes en el registro de Strelka?
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