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En las postrimerías de la segunda guerra mundial,
durante el verano de 1945, llegó a Italia una riada
de refugiados y supervivientes de la persecución nazi, 
entre los que se encontraban grupos de partisanos judíos 
procedentes del este de Europa. Sobre este hecho real,
Si ahora no, ¿cuándo? construye la apasionante historia
de una banda de partisanos que emprende una larga marcha 
con la fi rme voluntad de salvarse. Acosados por la muerte
y haciendo frente a la incertidumbre, el hambre y el frío; 
unidos, en ocasiones, a otros resistentes y participando en 
sabotajes, los protagonistas de esta novela épica atraviesan 
Polonia y Alemania con la esperanza de alcanzar una nueva 
tierra prometida. 

«En la partisanka, cada día era una aventura distinta;
en la estepa helada, en la nieve y el barro, habían hallado
una libertad nueva, desconocida para sus padres y abuelos,
un contacto con hombres amigos y enemigos, con la naturaleza 
y la acción. Y eso los embriagaba como el vino de Purim».
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Primo Levi (Turín 1919-1987) nació en 
el seno de una familia judía asentada en el 
Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
imprescindibles que completan la Trilogía de 
Auschwitz. Entre sus obras destacan también 
sus cinco volúmenes de cuentos: Historias 
naturales, Defecto de forma, El sistema 
periódico, Lilít y otros relatos y Última
Navidad de guerra, así como la compilación 
de informes y recuerdos Así fue Auschwitz. 
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I. JULIO de 1943

—En mi pueblo había pocos relojes. En el campanario ha-
bía uno, pero llevaba parado no sé cuántos años, puede 
que desde la revolución. Yo nunca lo vi andar, y mi padre 
decía que él tampoco. Ni siquiera el campanero tenía reloj.

—¿Y cómo hacía para tocar las campanas a la hora 
exacta?

—Escuchaba la hora en la radio, y se guiaba por el sol 
y la luna. Además, no daba todas las horas; solo tocaba 
las más importantes. Dos años antes de que empezara la 
guerra, se rompió la cuerda de la campana, se partió por 
arriba. La escalera estaba muy deteriorada, el campanero 
era viejo y le daba miedo subirse a lo alto para cambiar la 
cuerda. Entonces empezó a dar las horas disparando al 
aire con el fusil de caza. Siguió así hasta que llegaron los 
alemanes; ellos le quitaron el fusil, y el pueblo se quedó 
sin horas. 

—¿También disparaba de noche?
—No; es que de noche nunca había tocado las campa-

nas. Por la noche la gente dormía, y nadie necesitaba oír las 
horas. Solo el rabino debía conocer la hora exacta, para sa-
ber cuándo empezaba y terminaba el sabbat. Pero a él no le 
hacían falta las campanas; tenía un reloj de péndulo y un 
despertador. Si coincidían, estaba de buen humor; si no 
coincidían, se notaba enseguida, porque se enfadaba y usa-
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ba la regla para pegar a los niños en los dedos. Cuando
me hice mayor siempre me pedía que los sincronizara. Sí,
yo era relojero profesional; por eso los del distrito me me-
tieron en la artillería. Mi anchura de pecho era justo la
que pedían, ni un centímetro más. Tenía mi propio taller;
era pequeño, pero no le faltaba de nada. Además de los
relojes, sabía arreglar un poco de todo, incluso radios y
tractores, siempre que las averías no fueran muy compli-
cadas. Era el mecánico del koljós,* y mi trabajo me gusta-
ba. Los relojes los arreglaba en privado, en mi tiempo li-
bre, aunque no eran muchos. Y, como todo el mundo
tenía fusil, también arreglaba fusiles. 

»Si quieres saber el nombre del pueblo, se llama Strel-
ka, como tantos otros pueblos. Y si quieres saber dónde
está, pues no queda lejos de aquí. Mejor dicho, estaba,
porque Strelka ya no existe. La mitad de sus habitantes
huyó al campo o a los bosques, y la otra mitad está en una
fosa, y casi sobra sitio, porque muchos ya habían muerto
antes. En una fosa, sí. Tuvieron que cavarla ellos, los ju-
díos de Strelka; dentro de la fosa también hay cristianos,
y ahora ya no hay tanta diferencia entre unos y otros. Y,
para que lo sepas, estás hablando con Mendel, el relojero
que reparaba los tractores del koljós. Tenía mujer, pero
ella también está en la fosa; me alegro de no haber tenido
hijos. Te aseguro que maldije mil veces ese pueblo que ya
no existe, porque era un pueblo de patos y cabras, y por-
que había una iglesia y una sinagoga, pero no había cine.
Sin embargo, ahora, cuando pienso en Strelka, me parece
el Jardín del Edén, y daría una mano para volver atrás en el
tiempo, para que todo fuera como antes.

Leonid lo escuchó sin atreverse a interrumpir. Se había
quitado las botas y los trapos que le envolvían los pies y
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los había puesto a secar al sol. Lió dos cigarrillos, uno
para él y otro para Mendel, y se sacó las cerillas del bolsi-
llo; como estaban húmedas, tuvo que probar con tres has-
ta que se encendió la cuarta. Mendel lo observó detenida-
mente. Era de estatura media, y sus miembros eran más
fibrosos que robustos. Tenía el pelo negro y liso, y un ros-
tro ovalado y bronceado. A pesar de la barba hirsuta, no
era desagradable; tenía la nariz pequeña, recta, y unos
ojos oscuros, intensos, ligeramente saltones, que Mendel
no podía dejar de mirar. Eran inquietos, ora fijos ora hui-
dizos; ojos llenos de anhelo, pensó, o de quien siente que
le deben algo. ¿Y quién no siente que le deben algo?

—¿Por qué te has detenido aquí? —le preguntó.
—Por casualidad, porque he visto un henil. Y por tu

cara.
—¿Qué tiene de particular mi cara?
—Nada, no tiene nada de particular —dijo Leonid, y

rió un poco, cohibido—. Es una cara como tantas, que
inspira confianza. Tú no eres moscovita, pero, si anduvie-
ras por Moscú, los forasteros te pararían para preguntar-
te por el camino.

—Pues harían mal. Si se me diera bien encontrar cami-
nos, no me habría quedado aquí. Mira, no tengo mucho
que ofrecerte, ni para el estómago ni para el alma. Me lla-
mo Mendel, y mi nombre viene de Menachem, que signifi-
ca «el que consuela», pero nunca he consolado a nadie.

Fumaron en silencio durante unos minutos. Mendel se
sacó una navaja del bolsillo, recogió una piedra lisa del
suelo, escupió varias veces sobre ella y la usó para afilar la
hoja. De vez en cuando, probaba el filo en la uña de su
pulgar. Cuando se dio por satisfecho, empezó a cortarse
las otras uñas, manejando la navaja como si fuera una sie-
rra. Cuando se hubo cortado las diez, Leonid le ofreció
otro cigarrillo, pero Mendel lo rechazó.

7
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—No, gracias. No debería fumar, pero cuando en-
cuentro tabaco, fumo. ¿Qué va a hacer un hombre cuan-
do le ha tocado vivir como un lobo?

—¿Por qué no deberías fumar?
—Por los pulmones. O los bronquios, no sé muy bien.

Como si fumar o no fumar tuviera importancia, cuando el
mundo se hunde a tu alrededor. Anda, dame ese cigarrillo.
Estoy aquí desde otoño, y debe de ser la tercera vez que
encuentro tabaco. Hay una aldea a cuatro kilómetros; se
llama Valuets y está rodeada de bosque. Los campesinos
son buenas personas, pero no tienen tabaco, ni sal. Por
cien gramos de sal te dan una docena de huevos, y hasta
un pollo.

Leonid se quedó callado un momento, como si estu-
viera indeciso. Luego se levantó y, sin calzarse, entró en el
henil. Volvió con su mochila, empezó a buscar algo den-
tro y le mostró a Mendel dos paquetes de sal gorda.

—Mira —dijo—, veinte pollos... si tus cálculos no fallan.
Mendel tendió una mano, cogió los paquetes y los so-

pesó con aire de aprobación.
—¿De dónde los has sacado?
—De muy lejos. Llegó el verano, y la faja del uniforme

ya no me hacía falta; de ahí vienen. El comercio nunca
muere, ni siquiera donde mueren la hierba y la gente. En
algunos lugares hay sal, en otros, tabaco, y en otros, nada.
Yo también vengo de lejos. Hace seis meses que vivo día a
día, que ando sin saber dónde quiero ir. Ando por andar,
ando porque ando.

—Pero tú eres de Moscú, ¿no? —preguntó Mendel.
—De Moscú y de cien sitios más. Vengo de una escue-

la, donde aprendí el oficio de contable, aunque lo olvidé
enseguida. Vengo de Lubianka, porque, cuando tenía die-
ciséis años, robé, y me encerraron ocho meses. Sí, robé un
reloj; ya ves, somos casi colegas. Vengo de Vladimir, del
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curso de paracaidistas, porque a los contables nos meten
a paracaidistas. Vengo de Laptevo, cerca de Smolensk,
donde me lanzaron en paracaídas entre los alemanes. Y
vengo del campo de Smolensk, porque me escapé. Escapé
en enero y, desde entonces, no he hecho más que andar.
Perdóname, compañero, estoy cansado, me duelen los
pies, tengo calor y quisiera dormir. Pero antes me gustaría
saber dónde estamos.

—Ya te lo he dicho, estamos cerca de Valuets, una al-
dea a tres días de camino de Brjansk. Es un lugar tranqui-
lo. El ferrocarril está a treinta kilómetros, el bosque es es-
peso y las carreteras están llenas de barro, polvo o nieve,
según la estación. Este tipo de sitios no les gustan a los
alemanes. Solo los pisan para llevarse el ganado, y no lo
hacen a menudo. Ven, vamos a lavarnos.

Leonid se levantó y se dispuso a calzarse las botas,
pero Mendel lo detuvo.

—No, no vamos al río. Nunca se sabe y, además, está
lejos. Es aquí, detrás del henil.

Y le mostró su invento, una barraca hecha con tablas
de madera. Había un depósito metálico, situado en el te-
cho, donde el agua se calentaba al sol, y, para el invierno,
una pequeña estufa de arcilla endurecida al fuego. Incluso
había un teléfono de ducha, construido con una lata de
conservas agujereada, que se conectaba al depósito me-
diante un tubo de metal.

—Todo esto lo he hecho yo con estas manos, sin gas-
tar un rublo y sin ayuda de nadie.

—¿La gente de la aldea sabe que estás aquí?
—Lo saben y no lo saben. Voy por la aldea lo menos

posible, y cada vez llego de una dirección distinta. Arreglo
sus máquinas, hablo lo mínimo, cobro en pan y huevos y
me voy. Siempre me voy de noche, no creo que me hayan
seguido. Anda, desnúdate. Por ahora no tengo jabón. Me
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las arreglo con un poco de ceniza; está allí, en ese tarro,
mezclada con arena del río. No es gran cosa, pero dicen
que, para matar los piojos, es mucho mejor que el jabón
especial que te dan en el ejército. ¿Tú...?

—No, tranquilo, no tengo. Llevo meses viajando solo.
—Anda, desnúdate y dame la camisa. No te ofendas.

Seguro que has dormido en pajares y heniles, y esos bichos
son una raza paciente, saben esperar. Lo mismo que noso-
tros, salvando las distancias entre el hombre y el piojo.

Mendel examinó la camisa costura por costura, con
un aire muy profesional. 

—Bien, perfecto, kosher. Te habría acogido igualmen-
te, pero, sin piojos, te acojo más tranquilo. Dúchate tú
primero, yo ya lo he hecho esta mañana.

Mendel observó de cerca el delgado cuerpo de su invi-
tado.

—¿Cómo es que no estás circuncidado?
—¿Y tú cómo sabes que yo también soy judío? —re-

puso Leonid, eludiendo la pregunta.
—El acento yiddish no se lava ni en diez aguas —citó

Mendel—. En cualquier caso, eres bienvenido, porque es-
toy cansado de estar solo. Quédate si quieres. Aunque
seas moscovita, y tengas estudios, y te hayas escapado de
no sé dónde, y no quieras contarme tu historia, eres mi in-
vitado. Y tienes suerte de haberme encontrado. Tendría
que haberle hecho cuatro puertas a mi casa, una por cada
pared, tal como hizo Abraham.

—¿Por qué cuatro puertas?
—Para que los viajeros siempre encontraran la entrada.
—¿Dónde has aprendido esas historias?
—Esta es del Talmud, de un pasaje de la Mishna.*
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—Ya veo que tú también tienes estudios.
—De pequeño fui alumno del rabino del que te he ha-

blado. Pero ahora él también está en la fosa, y yo lo he olvi-
dado casi todo. Solo recuerdo los proverbios y las fábulas.

—No he dicho que no quiera contarte mi historia —dijo
Leonid, tras un silencio—. Solo he dicho que estoy cansado
y tengo sueño.

Bostezó y se encaminó hacia la barraca de la ducha.

A las cuatro de la madrugada ya era de día, pero ellos
despertaron dos o tres horas más tarde. Durante la noche
el cielo se había encapotado, y lloviznaba. Soplaban des-
de poniente largas ráfagas de viento, semejantes a olas
marinas, que se anunciaban con el crepitar de las hojas y
el chasquido de las ramas. Se levantaron frescos y des-
cansados. 

—Yo también soy un disperso, no un desertor. Dis-
perso desde julio del 42 —dijo Mendel, a quien ya no le
quedaba mucho que ocultar—. Uno de los cien mil, dos-
cientos mil dispersos. ¿Hay que avergonzarse de ser un
disperso? ¿Acaso pueden contarse los dispersos? Si se pu-
diera, no estarían dispersos. Se cuentan los vivos y los
muertos; los dispersos no están vivos ni muertos, y no se
pueden contar. Son como fantasmas. 

»No sé si a vosotros, los paracaidistas, os enseñan a
lanzaros. A nosotros nos enseñaron todas las piezas,
grandes y pequeñas, del Ejército Rojo. Primero, en dibu-
jos y fotografías, como si volviéramos a estar en el cole-
gio, y luego en la realidad. Menudos artefactos, daban
miedo. Pero, cuando me mandaron al frente con mi com-
pañía, todo era distinto, y no entendíamos nada, porque
no había dos piezas iguales. Había armas rusas de la pri-
mera guerra mundial, armas alemanas y austríacas, inclu-
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so algunas que venían de Turquía. Ya puedes imaginarte
el lío que se formó con las municiones. Eso fue hace justo
un año, cuando luchábamos en las montañas, a medio ca-
mino entre Kursk y Jarkov. Yo estaba al mando de la pie-
za, aunque fuera judío y relojero, y la pieza no era de la
primera guerra mundial, sino de la segunda; y no era rusa,
sino alemana. Sí, era un 150/27 nazi que había quedado
allí en octubre del 41, cuando el avance alemán; no sé por
qué, tal vez porque se había estropeado. Y, ¿sabes?, una
vez colocado, no es fácil mover un artilugio de esos. Me lo
confiaron en el último momento, cuando la tierra ya em-
pezaba a temblar a nuestro alrededor y el humo ocultaba
el sol, y había que tener valor, no digo ya para disparar
bien, sino, simplemente, para estar allí. Cómo vas a acer-
tar si nadie te da una referencia para apuntar, y tú no pue-
des pedirla porque el teléfono ha saltado por los aires.
Además, a quién le vas a preguntar, si ves que todo es un
caos, y el cielo está tan negro que no se sabe si es de día o
de noche, y la tierra estalla junto a ti, y sientes que una
avalancha te va a sepultar y nadie te dice de dónde ven-
drá, y no sabes hacia dónde huir. 

»Los tres asistentes huyeron, y quizá hicieron bien.
No te lo puedo decir, porque no supe más de ellos. Yo
no. No es que quisiera caer prisionero, pero nuestra nor-
ma era que un artillero no debe dejar su arma en manos
del enemigo. Y, en vez de escapar corriendo, me mantuve
en mi posición y empecé a estudiar la mejor manera de sa-
botear la pieza. Averiar una máquina es más fácil que
arreglarla, pero, para estropear un cañón de forma que no
pueda repararse, hace falta inteligencia, porque cada pie-
za tiene su punto débil. El caso es que no me gustaba la
idea de huir. No es que yo sea un héroe, nunca se me ha
pasado por la cabeza ser un héroe; pero, ya sabes, un ju-
dío entre rusos tiene que ser dos veces mejor que los ru-
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sos; si no, lo consideran un cobarde. Y también pensaba
que, si no conseguía sabotear el cañón, los alemanes le da-
rían la vuelta y dispararían contra nosotros. 

»Por suerte, los alemanes resolvieron la cuestión. Mien-
tras yo forcejeaba con la pieza, con la mente puesta en el
sabotaje y las piernas que me querían llevar lejos, los ale-
manes lanzaron una granada que se metió bajo la cureña,
entre la tierra blanda, y explotó. El cañón dio un salto y
volvió a caer al suelo de lado, y creo que nadie conseguirá
enderezarlo jamás. También creo que el artefacto me salvó
la vida, porque interceptó todas las esquirlas de la granada.
Solo una, no sé cómo, me hirió de refilón. Aquí, ¿ves?, en
la frente, debajo del pelo. El corte sangró mucho, pero no
me desmayé, y luego se cerró solo. Pues bien, entonces eché
a andar...

—¿Hacia dónde? —lo interrumpió Leonid. 
—¿Cómo que hacia dónde? —dijo Mendel, resenti-

do—. ¿Dónde iba ser? Intenté reunirme con los míos. ¡Ni
que fueras el tribunal militar! Como te he dicho, el cielo
estaba negro por el humo, y no había forma de orientar-
se. La guerra es, sobre todo, un enorme caos, en el campo
de batalla y en las mentes de la gente. A veces no se sabe
quién ha ganado y quién ha perdido; eso lo deciden des-
pués los generales y los que escriben libros de historia.
Todo era confuso, y yo también me sentía confuso. Se
hizo de noche, y aún seguían bombardeando. Yo estaba
medio sordo y cubierto de sangre, y juzgué mi herida más
grave de lo que era en realidad. 

»Me puse en camino, y creí que iba en la dirección co-
rrecta, es decir, que me estaba alejando del frente y acer-
cando a nuestras líneas. Anduve toda la noche; al principio
veía a otros soldados caminando, y después, a nadie. De vez
en cuando, oía el silbido de una granada que se acercaba y
me echaba al suelo, dentro de un hoyo o detrás de una roca.
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En el frente se aprende rápido, y ves socavones donde un ci-
vil solamente vería un campo más llano que un lago helado.
Se estaba haciendo de día y, de repente, oí un ruido nuevo,
y la tierra empezó a temblar. No sabía qué era; una especie
de vibración, un zumbido continuo. Miré a mi alrededor,
buscando un escondite, pero todo eran campos segados y
tierras sin cultivar; no había ni un matorral, ni un sitio don-
de guarecerse. En ese momento vi algo que nunca había vis-
to, a pesar de que llevaba un año en la guerra; a lo largo del
camino, divisé la vía del tren. Al principio, creí distinguir
sobre las vías una fila de barcazas, como esas que navegan
por los ríos. Luego comprendí que me había equivocado de
dirección, que estaba en el lado del frente alemán y que lo
que estaba viendo era un tren blindado alemán. Se dirigía
hacia el frente y, en vez de un tren de vagones, me pareció
un tren de montañas. Quizá te parezca raro, o estúpido, o
quizá te parezca una blasfemia, porque no sé qué piensas tú
de estos temas, pero, en aquel momento, me acordé de la
bendición que pronunciaba mi abuelo cuando oía un true-
no: «Tu fuerza y tu poder llenan el universo». Mira, es algo
incomprensible, porque los trenes blindados los hicieron los
alemanes, y a los alemanes los creó Dios, y... ¿por qué 
los creó? ¿O por qué permitió que Satanás los creara? ¿Por
nuestros pecados? ¿Y si un hombre no ha pecado? ¿O una
mujer? ¿Qué pecados cometió mi mujer? ¿Es justo que una
mujer como la mía tenga que morir y yacer en una fosa con
otras cien mujeres, y con niños, por los pecados de otros,
quizá por los pecados de los mismos alemanes que la ame-
trallaron al borde de la fosa? 

»Perdóname, me he dejado llevar. Es que hace casi un
año que le doy vueltas a todo esto, y no he llegado a nin-
guna conclusión. Hace casi un año que no hablo con un
ser humano, porque a un disperso no le conviene hablar;
solo puede hablar con otro disperso.
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Había dejado de lloviznar, y de la tierra virgen subía
un tenue aroma de hongos y musgo. Se oía la pacífica mú-
sica de las gotas de lluvia que caían de hoja en hoja, y de
las hojas al suelo, como si no estuvieran en guerra, como
si esta nunca hubiese existido. De pronto, la música de las
gotas quedó ahogada por otro sonido; era una voz huma-
na, una voz dulce, infantil, la voz de una niña que canta-
ba. Se escondieron detrás de una mata y la contemplaron:
conducía perezosamente un pequeño rebaño de cabras
que la precedía. Era delgada, iba descalza y llevaba un
chaquetón militar que le llegaba hasta las rodillas. Se cu-
bría la cabeza con un pañuelo atado bajo la barbilla, y te-
nía una carita menuda y amable, bronceada por el sol.
Cantaba con tristeza, en el tono artificioso y nasal de los
aldeanos, y avanzaba indolente hacia los dos hombres,
más que guiando, siguiendo a sus cabras.

Los dos soldados se miraron; aquello no tenía reme-
dio, no iban a poder abandonar su escondite sin que la
niña los viera. Los vería de todas formas, porque iba di-
recta hacia ellos. Mendel se puso en pie y Leonid lo imitó;
la niña se paró, más sorprendida que asustada. Luego
echó a correr, adelantando a sus cabras; las reunió y las
empujó hacia atrás, en dirección a la aldea. Todo sin de-
cir una palabra.

—Se acabó; no hay nada que hacer —dijo Mendel—.
Esto es lo que significa vivir como lobos. Es una lástima,
precisamente ahora, que acabas de llegar. Y, al ser dos, es
mucho peor. No pasaba nada desde hacía meses. Aparece
una niña... y se acabó. Igual se ha asustado al vernos, aun-
que no representamos ningún peligro para ella. En cambio,
ella es un peligro para nosotros, porque es una niña y ha-
blará. Y, si la amenazamos para que se calle, aún hablará
más. Hablará y dirá que nos ha visto, y los alemanes de 
la guarnición vendrán a buscarnos dentro de una hora, un
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día, o diez, pero vendrán. Y, si no vienen los alemanes, ven-
drán los aldeanos, o los bandidos. Lástima, compañero: lle-
gaste en el momento equivocado. Anda, ayúdame, tenemos
que irnos de aquí. Me da rabia por la barraca, ahora habrá
que empezar de nuevo. Menos mal que es verano.

No había mucho que preparar. Todas las pertenencias
de Mendel cabían en su mochila militar, incluidas las
provisiones de víveres. Cuando el equipaje estuvo listo,
Leonid vio que Mendel no se decidía a ponerse en cami-
no; parecía dudar entre dos opciones.

—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo?
Mendel no contestó; se sentó en una cepa y empezó a

rascarse la cabeza. Luego se levantó, muy decidido, y ex-
trajo de la mochila una pala corta de trinchera.

—Ven conmigo —dijo—. No, las mochilas las dejamos
aquí, pesan demasiado; ya las recogeremos más tarde.

Se adentraron en el bosque; primero tomaron un sen-
dero bien definido, luego se aventuraron en la espesura.
Mendel parecía orientarse mediante alguna señal que solo
conocía él. Hablaba sin dejar de andar, sin volverse, sin
asegurarse de que Leonid lo seguía y lo escuchaba.

—Mira, lo de no poder elegir tiene sus ventajas. Yo no
tengo elección: tengo que confiar en ti a la fuerza. Ade-
más, estoy harto de vivir solo. Ya te he contado mi histo-
ria, y a ti no te apetece contarme la tuya. No pasa nada,
tendrás tus razones. Huiste de un campo de concentra-
ción, y comprendo muy bien que no quieras hablar de
ello. Para los alemanes eres un fugitivo, y encima, ruso, y
encima, judío. Para los rusos eres un desertor, y también
eres sospechoso de espionaje. No tienes cara de espía,
pero igual lo eres; si todos los espías tuvieran cara de es-
pías, no podrían serlo. No tengo elección, tengo que con-
fiar en ti. ¿Ves allí, a la izquierda, ese roble grande, el que
está más lejos? Junto a él hay un abedul fulminado, vacío
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por dentro; entre sus raíces hay un fusil ametrallador y
una pistola. No es un milagro, los puse yo. Un soldado
que se deja desarmar es un cobarde, pero un soldado que
lleva las armas encima estando en la retaguardia alemana
es tonto. Ya hemos llegado. Cava tú, que eres más joven.
Y perdona, lo de cobarde no iba por ti. Entiendo perfec-
tamente qué significa aterrizar con el paracaídas en las lí-
neas enemigas.

Leonid cavó en silencio durante unos minutos y de-
senterró las armas, envueltas en una lona de tienda empa-
pada de aceite.

—¿Esperamos aquí hasta que se haga de noche? —pre-
guntó Leonid.

—Mejor que no. Nos arriesgamos a que aparezca al-
guien y se lleve las mochilas.

Volvieron al henil y Mendel desmontó el fusil para me-
terlo en la mochila. Esperaron a que oscureciera durmien-
do, y luego se pusieron en marcha, rumbo a poniente.

Después de tres horas de trayecto, se detuvieron a descansar.
—Cansado, ¿eh, moscovita? 
—No es cansancio —negó Leonid, sin convicción—,

es que no estoy acostumbrado a tu ritmo. En el curso de
instrucción hacíamos marchas, y nos explicaron cómo so-
brevivir en un bosque, cómo orientarnos por el musgo de
los troncos y la estrella polar, y cómo excavar una galería.
Pero todo era teoría; los instructores también eran mos-
covitas. Y tampoco estoy acostumbrado a andar fuera de
los caminos.

—Pues ahora vas a aprender. Yo tampoco nací en los
bosques, pero luego aprendí. El único bosque de la histo-
ria de Israel es el Paraíso Terrenal, y ya sabes cómo ter-
minó... llevamos seis mil años sin él. Pero, bueno, cuando
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hay guerra, todo es distinto. Y nosotros también debemos
resignarnos a cambiar, y hasta puede que no nos venga
mal. En verano, el bosque es un amigo: sus hojas son un
buen escondite, e incluso encuentras algo que comer.

Reanudaron su trayecto en dirección a poniente. Am-
bos conocían las órdenes de Moscú: los soldados disper-
sos que el frente había dejado atrás no debían caer prisio-
neros, tenían que adentrarse en el territorio ocupado por
los alemanes y esconderse. Anduvieron mucho; primero,
bajo la leve claridad de las estrellas; luego, tras la media-
noche, a la luz de la luna. La tierra era firme y, a la vez,
blanda; sus pasos no resonaban, y podían proseguir su ca-
mino. El viento había cesado y no movía las hojas; reina-
ba un silencio profundo, interrumpido a intervalos por el
batir de unas alas o el canto triste y lejano de un ave noc-
turna. Al despuntar el alba, el aire refrescó, impregnado
por el húmedo aliento del bosque dormido. Cruzaron dos
arroyos y atravesaron un tercero, gracias a un puente pro-
videncial e inesperado. No encontraron ningún rastro hu-
mano en toda la noche, pero divisaron uno al amanecer.
Se había formado una niebla láctea, baja, viscosa. En al-
gunos tramos, aunque apenas les llegaba a las rodillas, era
tan opaca que les ocultaba el camino, y los dos hombres
avanzaban como si cruzaran un pantano. En otros trechos,
superaba la altura de sus cabezas y les impedía orientarse.
Leonid tropezó con una rama caída, la recogió y se sor-
prendió al observar que le habían practicado un corte
neto, como un hachazo. Poco después descubrieron que la
tierra estaba cubierta de trozos de corteza y fragmentos
de hojas y troncos. El bosque había sido podado brutal-
mente por encima de sus cabezas, como si una gigantesca
hoz hubiera decapitado ramas y copas. Conforme prose-
guían su marcha, el corte fue acercándose al nivel del sue-
lo, y vieron chopos talados a media altura, láminas metá-
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licas y chatarra. Por fin divisaron al monstruo caído del
cielo. Era un caza alemán, un bimotor Heinkel que yacía
inclinado hacia un lado entre los árboles mutilados. Ha-
bía perdido las alas, pero conservaba el tren de aterrizaje.
Las palas de las dos hélices, completamente dobladas y re-
torcidas, parecían de cera. En el timón de dirección lleva-
ba pintada una cruz gamada negra, orgullosa y horrenda,
y, junto a esta, unos debajo de otros, ocho perfiles que
Leonid identificó enseguida: tres cazas franceses, un avión
de reconocimiento británico y cuatro vehículos soviéticos.
Eran los adversarios que el alemán había derribado antes
de su caída. Debía de haberse estrellado hacía meses, pues
en los surcos que había arado en la tierra ya empezaban a
crecer la hierba y las matas del sotobosque.

—Es nuestra buena estrella —dijo Mendel—. ¿Qué
mejor para un vivaque, al menos por unos días? En su
momento, fue el amo del cielo; ahora nosotros somos sus
amos.

No fue difícil forzar la puerta del piloto; los dos hom-
bres entraron en la cabina y se dedicaron a inspeccionar
con alegre curiosidad. Había un perrito de trapo, sucio 
y fláccido, al que alguien había colocado un collar de 
pieles negro; una mascota que, evidentemente, no le tra-
jo suerte. Había un ramo de flores artificiales y cuatro o
cinco fotografías, las típicas fotos que llevan encima los
soldados de todos los países: un hombre y una mujer en
un parque, un hombre y una mujer en la feria de un pue-
blo. Encontraron también un pequeño diccionario ale-
mán-ruso.

—A saber para qué lo llevaría en el avión —dijo Mendel.
—Quizá se esperaba lo que le ocurrió. El paracaídas

no está; puede que se lanzara y ande por aquí perdido, lo
mismo que nosotros. Si es así, el diccionario le habrá re-
sultado útil.
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Luego observaron mejor el libro y vieron que no había
sido impreso en Alemania, sino en Leningrado: qué curio-
so. Cuanto más observaban, más raro resultaba aquel
avión. Dos de las fotografías eran de un joven esbelto con
el uniforme de la Luftwaffe,* acompañado de una chica
baja y entrada en carnes, morena y con trenzas. En las
otras tres podía verse a otro joven, de paisano, robusto y
musculoso, con el rostro ancho y los pómulos altos; su
chica, aunque también era morena, llevaba el pelo corto y
tenía la nariz chata. En una de las tres fotos, el joven lle-
vaba una camisa con bordados geométricos y, al fondo, se
distinguían una plaza y un edificio porticado cuyas venta-
nas ojivales estaban decoradas con arabescos. Desde lue-
go, no parecía un entorno alemán.

Alguien se había llevado la radio de a bordo y, en el
compartimento donde guardaban las bombas, no había
bombas, sino tres panes de centeno duros, varias botellas
llenas y una octavilla escrita en bielorruso, en la cual se
exhortaba a los ciudadanos de la Rusia Blanca a alistarse
en los cuerpos de policía organizados por los alemanes, y,
a las ciudadanas, a presentarse en las oficinas de la Orga-
nización Todt, donde podían ganar un buen sueldo traba-
jando para la Gran Alemania, enemiga del bolchevismo y
fiel amiga de todos los rusos. Había también un número
bastante reciente de Bielorrusia Nueva, el periódico que
los alemanes publicaban en bielorruso en Minsk. Era del
26 de junio de 1943, e incluía el horario de misas de la ca-
tedral, así como una serie de decretos referidos a la dis-
gregación de los koljoses y la distribución de tierras entre
los campesinos. Encontraron un tablero de ajedrez, fabri-
cado por unas manos pacientes y toscas con una larga tira
de corteza de abedul; para hacer las casillas negras, habían
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rascado la blanca capa de la superficie. Leonid y Mendel
vieron un par de botas, también toscas, y las contempla-
ron una y otra vez, intentando averiguar de qué material
estaban hechas. No, no era cuero. El inquilino del avión
había recortado el forro de piel sintética de los asientos y,
dando largas puntadas, lo había cosido a las botas con un
cable fino rescatado de la chatarra. 

—Buen trabajo —reconoció Mendel—. Y ahora, ¿qué
hacemos? Este lugar ya está ocupado.

—Nos escondemos y lo esperamos. Cuando veamos
qué clase de persona es, ya decidiremos.

El inquilino llegó al atardecer, con paso cauto. Era el
joven musculoso de las fotografías. Llevaba pantalón mi-
litar, una chaqueta de piel de oveja y el gorro cuadrado,
blanco y negro, típico de los uzbekos. De sus anchos hom-
bros colgaba una alforja, de la que extrajo un conejo vivo.
Le propinó un golpe en la nuca con el revés de la mano, lo
destripó y empezó a despellejarlo, silbando. Mendel y Leo-
nid estaban muy cerca; no se atrevían a hablar por temor
a ser descubiertos. Leonid había dejado en el suelo su mo-
chila; la cerró y le señaló a Mendel los paquetes de sal.
Mendel comprendió enseguida y, a su vez, señaló el fusil.
Los dos hombres abandonaron su escondite.

El uzbeko, al verlos salir de detrás de los matorrales,
no dio señales de sorpresa. Dejó el conejo y el cuchillo y
los recibió con una ceremoniosa desconfianza. No era tan
joven como en las fotografías; debía de tener unos cuaren-
ta años. Poseía una bonita voz de bajo, educada y suave,
pero hablaba el ruso con vacilaciones, errores y una lenti-
tud irritante. No dudaba al elegir las palabras, pero se in-
terrumpía a cada frase, o en mitad de una frase, sin ten-
sión ni impaciencia, como si el discurso hubiera dejado de
interesarle y considerase superfluo continuar hasta el fi-
nal; luego, inesperadamente, volvía a hablar. Se llamaba

019-Si ahora no  21/9/07  08:31  Página 21

Si ahora no, _cuando_1as-2_2018.indd   23 9/7/18   10:13



* Viviendas rurales de madera. (N. de la t.)

22

Peiami. Peiami Nasimovich. Pausa. Sí, un nombre raro,
pero su país también era raro. Pausa. Raro para los rusos,
y los rusos eran raros para los uzbekos. Larga pausa, que
no parecía tener fin. ¿Disperso? Claro, él también era un
disperso, un soldado del Ejército Rojo. Disperso desde ha-
cía más de un año, casi dos. No, no había vivido siempre
en el avión. Había estado en las isbas* de los aldeanos, ha-
bía trabajado en los koljoses, había conocido a algunos
emboscados y a alguna chica. ¿La de la foto? No, esa era
su mujer, y estaba lejos, más lejos imposible, tres mil kiló-
metros, más allá del frente, del Caspio, del mar de Aral.

¿Si había sitio en el avión? Podían juzgar por sí mis-
mos: no había mucho. Una noche, aunque estuvieran es-
trechos, sí; incluso dos, por cortesía, por hospitalidad.
Pero era incómodo para tres personas. Leonid se dirigió a
Mendel en yiddish: podían arreglar el asunto por la vía
rápida. No, contestó Mendel, sin mover la cabeza y sin
cambiar la expresión de su cara; él no iba a ser capaz de
matarlo y, si lo echaban, podía denunciarlos. Además, un
avión derribado no era un techo ideal ni definitivo.

—Ya he matado demasiado. No voy a matar a un
hombre por una plaza en un avión que no vuela.

—¿Lo matarías si el avión volara? ¿Si te llevara a casa?
—¿Qué casa? —preguntó Mendel.
Leonid no respondió. El uzbeko no había entendido el

diálogo, pero había reconocido el sonido gutural del yid-
dish.

—¿Sois judíos, verdad? Para mí, lo mismo da judíos
que rusos, turcos o alemanes. —Pausa—. Cuando están
vivos, unos no comen más que otros; cuando están muer-
tos, unos no apestan más que otros. En mi tierra también
había judíos; eran buenos comerciantes, y no tan buenos
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haciendo la guerra. Igual que yo. ¿Por qué habríamos de
pelear entre nosotros?

El conejo ya estaba despellejado. El uzbeko desechó la
piel, se apoyó en una cepa, clavó el animal en su bayone-
ta y empezó a asarlo en una improvisada sartén hecha con
una lámina metálica del avión. No tenía tocino ni sal.

—¿Te lo vas a comer todo? —preguntó Leonid.
—Es un conejo pequeño.
—¿Necesitas sal?
—Claro.
—Aquí tienes —dijo Leonid, sacando un paquete de

sal de la mochila—. La sal por el conejo: un buen trato
para todos.

Discutieron largamente cuánta sal valía medio conejo.
Peiami no perdía la calma y era un negociante incansable;
siempre encontraba nuevos argumentos. Regatear lo di-
vertía como un juego y lo exaltaba como una justa caba-
lleresca. Afirmó que el conejo, sin sal, también alimenta,
mientras que la sal, sin conejo, no alimenta. Que su cone-
jo era delgado, lo cual constituía una ventaja, porque la
grasa de conejo es mala para los riñones. Que él, en ese
momento, no tenía sal, pero que esta no se cotizaba mu-
cho en la zona, pues la había en abundancia, ya que los 
rusos lanzaban sal a las bandas con sus paracaídas. No de-
bían aprovecharse de esa carencia circunstancial; si iban
hacia Gomel, encontrarían sal en todas las isbas a precios
reventados. Por último, movido por el interés cultural y la
curiosidad acerca de las costumbres ajenas, concluyó for-
mulando una pregunta:

—¿Vosotros coméis conejo? Los judíos de Samarcan-
da no lo comen; para ellos es como el cerdo.

—Nosotros somos judíos especiales; somos judíos ham-
brientos —dijo Leonid.

—Yo también soy un uzbeko especial.
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Cerraron el trato y sacaron de un escondite manzanas,
trozos de nabo asados, queso y fresas salvajes. Los tres
hombres cenaron, unidos por esa amistad a flor de piel
que nace de las negociaciones. Después, Peiami fue al
compartimento del motor del avión a por el vodka. Les
explicó que era samogon, un vodka casero que destilaban
los lugareños, mucho más fuerte que el del estado. Peiami
especificó que él era un uzbeko especial porque, a pesar
de ser musulmán, le gustaba mucho el vodka y, además,
porque los uzbekos eran un pueblo muy belicoso, y él, en
cambio, no deseaba ir a la guerra.

—Si nadie viene a buscarme, me quedaré aquí, po-
niendo trampas a los conejos, hasta que la guerra termine.
Si vienen los alemanes, me iré con los alemanes. Si vienen
los rusos, me iré con los rusos. Si vienen los partisanos,
me iré con los partisanos.

A Mendel le habría gustado saber algo más sobre los
partisanos y las bandas a las que los rusos lanzaban la sal.
Intentó sacar más información al uzbeko, pero fue inútil.
Había bebido demasiado, o consideraba imprudente ha-
blar del tema, o no sabía nada más. Lo cierto es que el sa-
mogon era realmente fuerte, casi un narcótico. Mendel y
Leonid, que no eran grandes bebedores y no consumían
alcohol desde hacía mucho tiempo, se tumbaron en la ca-
bina del avión y se durmieron antes del anochecer. El uz-
beko se quedó fuera un rato. Lavó su insólita sartén, pri-
mero con arena y después con agua, fumó una pipa, bebió
un poco más y luego también fue a acostarse. Tuvo que
apartar a un lado a los dos judíos, pero estos no se des-
pertaron. A las once, por el lado de poniente, el cielo aún
se veía ligeramente luminoso.

A las tres de la madrugada ya clareaba. La luz entraba
en abundancia por las dos ventanillas y por las grietas que
se habían abierto en las paredes del avión tras el impacto
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contra los troncos y el suelo. Mendel estaba dolorosa-
mente despierto; le dolía la cabeza y tenía la boca seca.
«Es culpa del samogon», pensó, pero no era solo el samo-
gon. No podía dejar de pensar en la alusión del uzbeko a
las bandas que se ocultaban en los bosques. La noticia no
era nueva para él, había oído hablar de ellas muchas ve-
ces. En las cabañas de las aldeas, había visto carteles ale-
manes bilingües en los que se ofrecía una recompensa a
quien denunciara a un bandido, y se amenazaba a quien
lo encubriera. También había visto en más de una ocasión
la terrible imagen de los ahorcados, chicos y chicas con la
cabeza brutalmente dislocada por el tirón de la cuerda,
los ojos vidriosos y las manos atadas a la espalda. En el
pecho llevaban letreros escritos en ruso: «He vuelto a mi
país», u otras palabras de burla. Sabía todo eso, y tam-
bién sabía que un soldado del Ejército Rojo, como lo era
él —y estaba orgulloso de serlo—, si está disperso, debe
echarse al monte y seguir combatiendo. Sin embargo, es-
taba cansado de combatir. Cansado, vacío, privado de su
mujer, su pueblo, sus amigos. Ya no sentía en el pecho el
vigor del joven y el soldado, sino cansancio, vacuidad y
deseo de una nada blanca y tranquila, como una nevada
de invierno. Había sentido sed de venganza, no la había
apagado, y la sed se había atenuado hasta extinguirse. Es-
taba cansado de la guerra y de la vida, y por sus venas no
corría la sangre roja del soldado, sino la sangre pálida de
una estirpe en la que se reconocía: sastres, comerciantes,
posaderos, violinistas de pueblo, tranquilos patriarcas
prolíficos y rabinos visionarios. Estaba cansado de andar
y de esconderse, cansado de ser Mendel. ¿Qué Mendel?
¿Quién es Mendel, hijo de Nachman? ¿Mendel Nachma-
novich, a la manera rusa, como aparecía en la lista del pe-
lotón, o Mendel ben Nackman, como escribió en 1915 el
rabino de los dos relojes en el registro de Strelka?
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