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El primer pueblo en buscar una espiritualidad de la era axial fue el de 
los pastores que vivían en las estepas del sur de Rusia, y que se llamaban 
a sí mismos «arios». Los arios no formaban un grupo étnico diferen-
ciado, de modo que ese término no era racial, sino más bien una afir-
mación de orgullo, y significaba algo así como «noble» u «honorable». 
Los arios eran una red dispersa de tribus que compartían una cultura 
común. Como hablaban una lengua que formaría la base de diversos 
idiomas asiáticos y europeos, se les llamó también «indoeuropeos». Ha-
bían vivido en las estepas caucasianas desde hacía unos 4.500 años, pero, 
hacia la mitad del tercer milenio, algunas de las tribus empezaron a va-
gar cada vez más y más lejos, hasta que alcanzaron lo que ahora es Gre-
cia, Italia, Escandinavia y Alemania. Al mismo tiempo, los arios que se 
habían quedado atrás en las estepas gradualmente se fueron apartan-
do y se convirtieron en dos pueblos separados, que hablaban diferen-
tes formas de la lengua original indoeuropea. Uno de estos dialectos 
era el avéstico y el otro una forma primitiva de sánscrito. Sin embargo, 
ambos podían mantener contactos, porque en aquella fase sus lenguas 
todavía eran muy parecidas y hasta el 1500 más o menos continuaron 
viviendo juntos, pacíficamente, compartiendo las mismas tradiciones 
culturales y religiosas.1

Llevaban una vida muy tranquila y sedentaria. Los arios no podían 
viajar mucho, porque el caballo todavía no se había domesticado, de 

CAPÍTULO

1 
Los pueblos axiales

(c. 1600 a 900 AEC)

1. Mary Boyce, Zoroastrians: Their Religious Beliefs and Practices, 2.ª ed., Londres 
y Nueva York, pág. 2; Peter Clark, Zoroastrians: An Introduction to an Ancient Faith, 
Brighton y Portland, Oregón, 1998, pág. 18.
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modo que sus horizontes se veían limitados por las estepas. Cultivaban 
sus tierras, cuidaban sus rebaños de ovejas y cabras y sus cerdos, y va-
loraban la estabilidad y la continuidad. No eran un pueblo guerrero, 
ya que, aparte de unas pocas escaramuzas entre ellos o con grupos ri-
vales, no tenían enemigos ni ambición por conquistar nuevos territo-
rios. Los arios experimentaban una fuerza invisible en su interior y en 
todo lo que veían, oían y tocaban. Las tempestades, vientos, árboles y 
ríos no eran fenómenos impersonales y mecánicos. Los arios sentían 
afinidad con ellos, y los reverenciaban como divinidades. Humanos, 
deidades, animales, plantas y fuerzas de la naturaleza, todos eran ma-
nifestaciones del mismo «espíritu» divino, que los avésticos llamaban 
mainyu y los hablantes de sánscrito manya. Éste los animaba, sostenía 
y ligaba a todos entre sí.

A lo largo del tiempo, los arios desarrollaron un panteón más preci-
so. En una etapa muy primitiva, habían adorado a un Dios del Cielo al 
que llamaban Dyaus Pitr, creador del mundo.2 Pero, como otros Dioses 
Excelsos, Dyaus era tan remoto que finalmente fue reemplazado por dio-
ses más accesibles, que se identificaban plenamente con las fuerzas na-
turales y cósmicas. Varuna preservaba el orden del universo; Mitra era el 
dios de la tormenta, el trueno y la lluvia que da la vida; Mazda, señor de 
la justicia y la sabiduría, estaba vinculado con el sol y las estrellas, e In-
dra, un guerrero divino, había luchado contra un dragón con tres cabe-
zas llamado Vritra y había impuesto orden sobre el caos. El fuego, que 
era crucial para la sociedad civilizada, también era un dios, y los arios lo 
llamaban Agni. Agni no era simplemente el patrón divino del fuego, sino 
que era el propio fuego, que ardía en todos los hogares. Hasta la planta 
alucinógena que inspiraba a los poetas arios era un dios llamado Haoma 
en avéstico y Soma en sánscrito: era un sacerdote divino que protegía a 
la gente de la hambruna y cuidaba el ganado.

Los arios avésticos llamaban a sus dioses daevas («los brillantes») y 
amesha («los inmortales»). En sánscrito esos términos eran devas y 
amrita.3 Ninguno de esos seres divinos, sin embargo, era lo que normal-
mente llamaríamos «dioses» hoy en día. No eran omnipotentes y no te-
nían un control absoluto sobre el cosmos. Como los seres humanos y 

2. Mircea Eliade, Patterns of Comparative Religion, Londres, 1958, págs. 66-68 
(trad. cast.: Tratado de historia de las religiones, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990).

3. Boyce, Zoroastrians, págs. 9-11.
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LOS PUEBLOS AxIALES (C. 1600 A 900 AEC) 25

las fuerzas naturales, ellos tenían que someterse al orden sagrado que 
unía y ligaba a todo el universo. Gracias a ese orden las estaciones se 
sucedían unas a otras a su debido tiempo, la lluvia caía en el momento 
adecuado y las cosechas crecían cada año en el mes prefijado. Los arios 
avésticos llamaban a ese orden asha, mientras que los hablantes de sáns-
crito lo llamaban rita. Hacía posible la vida, manteniéndolo todo en el 
lugar adecuado y fijando lo que era verdadero y correcto.

La sociedad humana también dependía de aquel orden sagrado. 
Las personas tenían que establecer acuerdos firmes y vinculantes so-
bre los derechos de pastos, la cría de ganado, el matrimonio y el inter-
cambio de bienes. Traducido a términos sociales, el asha/rita significab a 
lealtad, veracidad y respeto, y los ideales encarnados por Varuna, guar-
dián del orden, y Mitra, su ayudante. Esos dioses supervisaban todas 
las cláusulas de los acuerdos, que se sellaban mediante un solemne ju-
ramento. Los arios tomaban la palabra pronunciada muy en serio. 
Como todos los restantes fenómenos, la palabra era un dios, un deva. 
La religión aria no era muy visual. Por lo que sabemos, los arios no ha-
cían efigies de sus dioses. Por el contrario, encontraban que el acto de 
escuchar les llevaba más cerca de lo sagrado. Aparte de su sentido, el 
propio sonido de un cántico ya era sagrado, una sola sílaba incluso po-
día contener lo divino. De forma similar, una promesa, una vez pro-
nunciada, vinculaba eternamente, y una mentira era la maldad absolu-
ta, porque pervertía el poder sacro inherente a la palabra hablada.4 Los 
arios nunca perderían su pasión por la veracidad absoluta.

Cada día, los arios ofrecían sacrificios a sus dioses para reabastecer 
las energías que se gastaban manteniendo el orden del mundo. Algu-
nos de esos ritos eran muy sencillos. El que realizaba la ofrenda arro-
jaba un puñado de grano, requesón o combustible al fuego para nutrir 
a Agni, o trituraba unos tallos de soma, ofrecía la pulpa a las diosas del 
agua y hacía luego una bebida sagrada. Los arios también sacrificaban 
ganado. La cosecha no era suficiente para sus necesidades, de modo 
que matar era una necesidad trágica, pero los arios sólo comían carne 
que se había matado de forma ritual y humana. Cuando un animal era 
entregado ceremonialmente a los dioses, su espíritu no se extinguía, 
sino que volvía a Geush Urvan («Alma del Toro»), el animal domésti-
co arquetípico. Los arios se sentían muy próximos a su ganado. Era pe-

4. Ibid., pág. 8.
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cado comer la carne de algún animal que no hubiese sido consagrado 
de esa forma, porque la matanza profana lo destruía para siempre, y 
por tanto violaba la vida sagrada que emparentaba a todas las criatu-
ras.5 Los arios no perderían nunca su profundo respeto por el «espíri-
tu», que compartían con otros seres, y esto se convertiría en principio 
básico de su era axial.

Arrebatar la vida de cualquier ser era un acto terrible, que no se po-
día tomar a la ligera, y el ritual sacrificial obligaba a los arios a enfren-
tarse con esta dura ley de la existencia. El sacrificio era y seguiría sien-
do el símbolo organizador de toda su cultura, mediante la cual 
explicaban el mundo y su sociedad. Los arios creían que el mismo uni-
verso se había originado en una ofrenda sacrificial. Al principio, se de-
cía, los dioses, trabajando en obediencia al orden divino, habían crea-
do el mundo en siete etapas. Primero crearon el cielo, que estaba hecho 
de piedra, como una enorme concha redonda; luego la tierra, que des-
cansaba como un plato plano encima del agua que quedaba recogida 
en la base de la concha. En el centro de la tierra, los dioses colocaron 
a tres criaturas vivas: una planta, un toro y un hombre. Finalmente, pro-
dujeron Agni, el fuego. Pero al principio todo estaba estático, sin vida. 
El mundo sólo quedó animado cuando los dioses realizaron un triple 
sacrificio, aplastando la planta y matando al toro y al hombre. El sol 
empezó a moverse en el cielo, se establecieron los cambios estaciona-
les y las tres víctimas sacrificiales crearon su propia progenie. Flores, 
cosechas y árboles brotaron de la planta aplastada; los animales surgie-
ron del cadáver del toro, y el cuerpo del primer hombre dio nacimien-
to a la raza humana. Los arios siempre verían el sacrificio como algo 
creativo. Reflexionando sobre este ritual, se dieron cuenta de que sus 
vidas dependían de la muerte de otras criaturas. Las tres criaturas ar-
quetípicas habían entregado sus vidas para que otros pudiesen vivir. 
No habría progreso, ni material ni espiritual, sin autosacrificio.6 Éste 
también se convertiría en uno de los principios de la era axial.

Los arios no tenían santuarios ni templos especiales. El sacrificio 
se ofrecía al aire libre, en un pequeño trozo de tierra separado del res-
to del asentamiento mediante un surco. Las siete creaciones originales 
quedaban representadas simbólicamente en aquel espacio sagrado: la 

5. Yasht 48: 5.
6. Boyce, Zoroastrians, págs. 11-12.
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tierra en el suelo, el agua en las vasijas, el fuego en el hogar, el cielo de 
piedra estaba presente en el cuchillo de pedernal, la planta en los tallos 
de soma aplastados, el toro en la víctima, y el primer hombre en el sa-
cerdote. Y los dioses, según se creía, también se hallaban presentes. El 
sacerdote hotr, experto en cánticos litúrgicos, cantaría un himno para 
convocar a los devas al festín. Después de entrar en la zona sagrada, los 
dioses se sentaban en la hierba recién cortada y repartida en torno al 
altar para escuchar los himnos de alabanza. Como el sonido de esas sí-
labas inspiradas era un dios en sí mismo, a medida que la canción lle-
naba el aire y entraba en su conciencia, la congregación se sentía ro-
deada y penetrada por la divinidad. Finalmente, se repetía el sacrificio 
primordial. Se mataba la res, se aplastaba el soma (o bebida sagrada) y 
el sacerdote arrojaba las porciones más selectas de la víctima al fuego, 
de modo que Agni pudiese conducirlas a la tierra de los dioses. La ce-
remonia concluía con una comunión santa, en la que sacerdote y par-
ticipantes compartían un festín de carne con las deidades, se comían la 
carne consagrada y se bebían el soma embriagador, que parecía elevar-
les a otra dimensión del ser.7

El sacrificio también tenía beneficios prácticos. Era encargado por 
un miembro de la comunidad que esperaba que los devas que habían 
respondido a su invitación y asistido al sacrificio le ayudarían en el fu-
turo. Como cualquier acto de hospitalidad, el ritual obligaba a las di-
vinidades a responder del mismo modo, y el hotr a menudo les recor-
daba que debían proteger la familia, las cosechas y los rebaños del 
patrocinador. El sacrificio también mejoraba el estatus del patrocina-
dor en la comunidad. Como los dioses, sus huéspedes humanos esta-
ban ahora en deuda con él, y al proporcionar el ganado para el festín y 
dar un hermoso regalo a los sacerdotes que oficiaban, había demostra-
do que era un hombre importante.’ Los beneficios de la religión eran 
puramente materiales y mundanos. La gente quería que los dioses les 
proporcionasen ganado, riquezas y seguridad. Al principio, los arios no 
habían albergado esperanza alguna de vida eterna, pero a finales del 
segundo milenio algunos empezaban a creer que la gente rica que ha-

7. Thomas J. Hopkins, The Hindu Religious Tradition, Belmont, California, 1971, 
pág. 14.

8. Gavin Flood, An Introduction to Hinduism, Cambridge y Nueva York, 1996,  
pág. 44 (trad. cast.: El hinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 1988); John Keay, 
India: A History, Londres, 2000, pág. 32.
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bía hecho muchos sacrificios sería capaz de reunirse con los dioses en 
el paraíso, después de la muerte.9

Esa vida lenta, sin acontecimiento alguno, llegó a su fin cuando los 
arios descubrieron una tecnología moderna. Hacia 1500 habían empe-
zado a comerciar con las sociedades más avanzadas del sur del Cáucaso 
en Mesopotamia y Armenia. Aprendieron a fabricar armas de bronce 
de los armenios y también encontraron nuevos métodos de transporte: 
primero adquirieron las carretas de madera tiradas por bueyes, y luego 
los carros de guerra. Una vez que aprendieron a domesticar a los caba-
llos salvajes de las estepas y a engancharlos a sus carros, experimenta-
ron la alegría de la movilidad. A partir de entonces pudieron viajar 
largas distancias a gran velocidad. Con sus armas superiores, pudieron 
llevar a cabo ataques relámpago en los asentamientos vecinos y robar 
ganado y cosechas. Aquello era mucho más emocionante y lucrativo 
que criar ganado. Algunos de los hombres más jóvenes empezaron a 
servir como mercenarios en los ejércitos de los reinos del sur y se con-
virtieron en expertos en el manejo de los carros. Cuando volvieron a 
las estepas, dieron uso a sus nuevas habilidades y empezaron a robar el 
ganado de sus vecinos. Mataban, saqueaban y pillaban, aterrorizando 
a los arios más conservadores, que se sentían asombrados, espantados 
y totalmente desorientados al notar que sus vidas habían dado un 
vuelco.

La violencia iba en aumento en las estepas, como nunca había ocu-
rrido antes. Incluso las tribus más tradicionales, que sólo pedían que 
las dejaran en paz, tuvieron que aprender las nuevas técnicas militares 
para defenderse. La edad heroica había comenzado. La voluntad era 
ley; los caudillos buscaban el lucro y la gloria, y los bardos celebraban 
la agresión, el valor indómito y las proezas militares. La antigua reli-
gión aria predicaba la reciprocidad, el sacrificio y la amabilidad con los 
animales. Aquello ya no atraía a los ladrones de ganado, cuyo héroe era 
el dinámico Indra, el matador de dragones, que avanzaba en un carro 
por encima de las nubes del cielo.10 Indra era ahora el modelo divino 

 9. Boyce, Zoroastrians, págs. 12-15.
10. Eliade, Patterns in Comparative Religion, págs. 188-189; Norman Cohn, Cos-

mos, Chaos and the World to Come: The Ancient Rows of Apocalyptic Faith, New Ha-
ven y Londres, 1993, págs. 94-95 (trad. cast.: El cosmos, el caos y el mundo venidero. 
las antiguas raíces de la fe apocalíptica, Barcelona, Crítica, 1995); Boyce, Zoroastrians, 
págs. xiv-xv, 19.
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al que aspiraban los asaltantes. «¡Héroes con nobles caballos, ansiosos 
de batalla, guerreros elegidos que me aclamáis en el combate —grita-
ba—, yo, el pródigo Indra, agito los conflictos, remuevo el polvo, Se-
ñor del inigualable vigor!»11 Cuando luchaban, mataban y robaban, los 
jinetes arios se sentían unidos a Indra y a los agresivos devas que habían 
establecido el orden del mundo por la fuerza de las armas.

Pero los arios avésticos, más tradicionales, se sentían horrorizados 
por la agresión desnuda de Indra, y empezaban a tener dudas acerca de 
los devas. ¿No serían violentos e inmorales? Los acontecimientos de la 
tierra siempre reflejaban acontecimientos cósmicos en el cielo, de modo 
que, razonaron, aquellos ataques terroríficos debían de tener un proto-
tipo divino. Los ladrones de ganado, que luchaban bajo el estandarte 
de Indra, podían ser sus equivalentes terrestres. Pero ¿quiénes serían 
los levas que atacaban en el cielo? Los dioses más importantes (como 
Varuna, Mazda y Mitra, los guardianes del orden) recibían el título ho-
norífico de «señor» (ahura). Quizá los pacíficos ahuras, que se identifi-
caban con la justicia, la verdad y el respeto por la vida y la propiedad, 
estuviesen también siendo atacados por Indra y los devas más agresivos. 
Ésa fue, en cualquier caso, la explicación de un sacerdote visionario que 
hacia 1200 aseguró que Ahura Mazda le había encargado el restableci-
miento del orden en las estepas.12 Su nombre era Zoroastro.

Cuando recibió su vocación divina, el nuevo profeta tenía unos 
30 años de edad y estaba fuertemente enraizado en la fe aria. Proba-
blemente había estudiado para el sacerdocio desde que tenía 7 años, 
y estaba tan avezado en la tradición que podía improvisar cánticos 
sagrados a los dioses durante el sacrificio. Pero Zoroastro se sentía 
profundamente alterado por los ataques al ganado, y, después de com-
pletar su educación, pasó un cierto tiempo en consulta con otros sa-
cerdotes, y meditó sobre los rituales para encontrar una solución al 
problema. Una mañana, mientras celebraba el festival de primavera, 
Zoroastro se levantó al amanecer y bajó al río a tomar agua para el sa-
crificio diario. Al ir vadeándolo, se sumergió en el puro elemento y, 
cuando emergió, vio a un ser resplandeciente que estaba de pie junto 
a la orilla. Este ser le dijo que su nombre era Vohu Manah («Buen Pro-

11. Rig Veda, 4.42.5, en The Rig Veda, Nueva York, 1992.
12. Cohn, Cosmos, Chaos and the World to Come, pág. 77; Boyce, Zoroastrians,  

pág. xiii; Clark, Zoroastrians, pág. 19.
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pósito»). Una vez que se hubo asegurado de las buenas intenciones de 
Zoroastro, le condujo a la presencia del mayor de los ahuras: Mazda, 
señor de la sabiduría y la justicia, que estaba rodeado por su séquito de 
siete dioses radiantes. Éste le dijo a Zoroastro que debía movilizar a su 
pueblo en una guerra santa contra el error y la violencia.13 La historia 
se iluminaba con las promesas de un nuevo comienzo. Una nueva era 
había comenzado: todo el mundo debía tomar una decisión, tanto los 
dioses como los hombres. ¿Estaban del lado del orden o del mal?

La visión de Zoroastro le convenció de que el señor Mazda no era 
simplemente uno de los grandes ahuras, sino que era el Dios Supremo. 
Para Zoroastro y sus seguidores, Mazda ya no era inmanente en el mun-
do natural, sino que se había convertido en trascendente, diferente de 
algún modo a todas las demás divinidades.14 No había todavía monoteís-
mo, la creencia en un único dios. Los siete seres luminosos del séquito 
de Mazda (los Santos Inmortales) también eran divinos: cada uno de ellos 
expresaba uno de los atributos de Mazda, y estaba ligado, de la forma 
tradicional, con una de las siete creaciones originales. Sin embargo, ha-
bía ya una tendencia monoteísta en la visión de Zoroastro. El señor Maz-
da había creado a los Santos Inmortales; todos formaban «una sola men-
te, una voz, una acción» con él.15 Mazda no era la única deidad, pero sí 
fue la primera en existir. Zoroastro probablemente había llegado a esa 
conclusión después de meditar sobre la historia de la creación, que ase-
guraba que en el principio había una planta, un animal y un ser huma-
no. Era lógico asumir que originalmente había, pues, un solo dios.16

Pero Zoroastro no estaba interesado en la especulación teológica 
por sí sola. Estaba enteramente absorbido por la violencia que había 
destruido el mundo pacífico de las estepas y buscaba con desespera-
ción una forma de acabar con ella. Los Gathas, los diecisiete himnos 
inspirados, atribuidos a Zoroastro, se hallan dominados por una an-
gustiada vulnerabilidad, por la impotencia y el miedo. «Sé por qué me 
siento impotente, Mazda —exclamaba el profeta—, yo poseo poco ga-
nado y pocos hombres.» Su comunidad se sentía aterrorizada por los 

13. Yasna 43.
14. Clark, Zoroastrians, págs. 4-6.
15. Yasna 19: 16-18. Todas las citas de las escrituras zoroastrianas se han tomado de 

Mary Boyce (ed. y trad.), Textual Sources for the Study of Zoroastrianism, Chicago, 1984.
16. Boyce, Zoroastrians, págs. 20-23; Cohn, Cosmos, Chaos and the World to Come, 

pág. 81.
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atacantes «ligados a los actos malvados para destruir la vida». Guerre-
ros crueles, luchando bajo las órdenes del malvado Indra, habían azo-
tado a aquellas comunidades amantes de la paz, respetuosas de la ley. 
Habían destrozado y saqueado un asentamiento tras otro, matado a sus 
habitantes y robado sus toros y vacas.17 Los asaltantes se consideraban 
héroes que luchaban junto a Indra, pero los Gathas nos muestran cómo 
veían sus víctimas aquella época heroica. Hasta la vaca se quejó al se-
ñor Mazda: «¿Para quién me creaste? ¿Para quién me moldeaste? La 
furia y el saqueo, la crueldad y el poder me mantienen cautiva». Cuan-
do el señor Mazda replicaba que Zoroastro, el único ario que escucha-
ba sus enseñanzas, sería su protector, la vaca no se dejaba impresionar. 
¿Para qué le servía Zoroastro? Ella quería que la ayudase alguien más 
eficaz. Los Gathas gritaban pidiendo justicia. ¿Dónde estaban los San-
tos Inmortales, los guardianes del asha? ¿Cuándo les prestaría socorro 
el señor Maz da?18

El sufrimiento y la indefensión de aquel pueblo habían conmociona-
do a Zoroastro y le habían llevado a una visión desgarrada, conflictiva. 
El mundo parecía polarizado, dividido en dos campos irreconciliables. 
Como Indra y los ladrones de ganado no tenían nada en común con el 
señor Mazda, seguramente debían su fidelidad a un ahura distinto. Si ha-
bía una sola fuente divina para todo lo que era benigno y bueno, Zoroas-
tro concluyó que debía de existir también una deidad malvada, que ha-
bía inspirado la crueldad de los asaltantes. Él creyó que aquel Espíritu 
Hostil (Angra Mainyu) poseía un poder igual al del señor Mazda, pero 
era su opuesto. Al principio hubo «dos espíritus primigenios, gemelos 
destinados a estar en conflicto» el uno con el otro. Cada uno había he-
cho una elección. El Espíritu Hostil había unido su suerte a druj, la men-
tira, y era el epítome de toda maldad. Era el enemigo eterno del asha, de 
todo lo que era justo y verdadero. Pero el señor Mazda había optado por 
la bondad, y había creado a los Santos Inmortales y a los seres humanos 
como aliados suyos. Ahora, cada hombre, mujer y niño tenía que hacer 
la misma elección entre asha y druj.19

Durante generaciones los arios habían adorado a Indra y a los otros 
daevas, pero ahora Zoroastro concluyó que los daevas debían de haber 

17. Yasna 46: 2, 11; 50: 1.
18. Yasna 29: 1-10.
19. Yasna 30.
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decidido luchar junto al Espíritu Hostil.20 Los ladrones de ganado eran 
sus equivalentes terrestres. La violencia sin precedentes en las estepas 
había provocado que Zoroastro dividiese el antiguo panteón ario en 
dos grupos beligerantes. Los hombres y mujeres buenos ya no debían 
realizar sacrificios a Indra y los daevas; no debían invitarlos al recinto 
sagrado. Por el contrario, debían entregarse por completo al señor Maz-
da, a sus Santos Inmortales y a los demás ahuras, que sólo podían dar-
les paz, justicia y seguridad. Los daevas y los ladrones de ganado, sus 
secuaces malvados, debían ser derrotados y destruidos.21

Toda la vida se había convertido en un campo de batalla en el 
que cada uno tenía un papel. Hasta las mujeres y los sirvientes po-
dían realizar una contribución valiosa. Las antiguas leyes de pureza 
que habían regulado la realización del ritual adquirieron entonces un 
nuevo significado. El señor Mazda había creado un mundo comple-
tamente limpio y perfecto para sus seguidores, pero el Espíritu Hos-
til había invadido la tierra y la había llenado de pecado, violencia, fal-
sedad, polvo, suciedad, enfermedades, muerte y descomposición. Los 
hombres y mujeres buenos debían, por tanto, mantener todo su en-
torno inmediato libre de suciedad y polución. Separando a los puros 
de los impuros, al bien del mal, liberarían el mundo para el señor Maz-
da.22 Debían rezar cinco veces al día. El invierno era la estación en 
que los daevas estaban en fase ascendente, de manera que durante ese 
tiempo las personas virtuosas debían contrarrestar su influencia con 
la meditación sobre la amenaza del druj. Debían levantarse por la no-
che, cuando los espíritus malignos rondaban por la tierra, y arrojar 
incienso al fuego para fortalecer a Agni en la guerra contra el mal.23

Pero ninguna batalla podía durar eternamente. En el mundo an-
tiguo y pacífico, la vida parecía cíclica: las estaciones se sucedían unas 
a otras, el día sucedía a la noche, la cosecha seguía a la siembra. Pero 
Zoroastro no podía creer ya en esos ritmos naturales. El mundo avan-
zaba hacia el cataclismo. Él y sus seguidores vivían en un «tiempo li-
mitado» de furioso conflicto cósmico, pero pronto presenciarían el 
triunfo final del bien y la aniquilación de las fuerzas de la oscuridad. 

20. Yasna 30: 6.
21. Yasna 46: 4.
22. Jamsheed K. Choksy, Purity and Pollution in Zoroastrzaizism:-Triumph over Evil, 

Austin, 1989, págs. 1-5.
23. Boyce, Zoroastrians, pág. 32.
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Después de una terrible batalla, el señor Mazda y los Inmortales des-
cenderían al mundo de los hombres y las mujeres y ofrecerían sacrifi-
cios. Habría un gran juicio. Los malvados serían borrados de la faz de 
la tierra, y un río de llamas fluiría hasta el infierno y reduciría a ceni-
zas al Espíritu Hostil. Entonces el cosmos se vería restituido a su per-
fección original. Montañas y valles quedarían nivelados y convertidos 
en una gran llanura, donde dioses y humanos podrían vivir codo con 
codo, adorando para siempre al señor Mazda. No habría muerte. Los 
seres humanos serían como deidades, libres de la enfermedad, la ve-
jez y la mortalidad.24

Ahora ya estamos familiarizados con este tipo de visiones apocalíp-
ticas, pero antes de Zoroastro no había existido nada semejante en el 
mundo antiguo. Todo ello surgió de su rebelión ante el sufrimiento de 
su pueblo y de su anhelo de justicia. Quería que los malvados fuesen 
castigados por el dolor que habían infligido a la gente buena e inocen-
te. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a darse cuenta de que 
él no viviría para ver aquellos Últimos Días. Otro vendría tras él, un ser 
sobrehumano «mejor que un hombre bueno».25 Los Gathas le llama-
ban el Saoshyant («El que traerá beneficios»). Él y no Zoroastro con-
duciría las tropas del señor Mazda en la batalla final.

Cuando, siglos más tarde, empezó la era axial, filósofos, profetas 
y místicos intentaron contrarrestar la crueldad y agresividad de su 
tiempo promoviendo una espiritualidad basada en la no violencia. 
Pero la visión traumatizada de Zoroastro, con su imaginería de incen-
dios, terror y exterminación, era vengativa. Su carrera nos recuerda 
que las turbulencias políticas, las atrocidades y el sufrimiento no pro-
ducen de manera infalible una fe al estilo axial, pero pueden inspirar 
una piedad militante que polarice la realidad compleja en categorías 
excesivamente simplificadas de bondad y maldad. La visión de Zo-
roastro era profundamente agonística. Ya veremos que el agón («con-
tienda») era un rasgo común de la religión antigua. Al convertir un 
agón cósmico entre el bien y el mal en el eje central de su mensaje, 
Zoroastro se alineaba con el antiguo mundo espiritual. Había proyec-
tado la violencia de su tiempo en lo divino, y la había convertido en 
absoluta.

24. Yasna 44: 15; 51: 9.
25. Yasna 43: 3.
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Pero, en su apasionada visión ética, Zoroastro ya preludiaba la era 
axial. Intentaba introducir una cierta moralidad en el nuevo ethos gue-
rrero. Los verdaderos héroes no infundían el terror a las criaturas como 
ellos, sino que intentaban contrarrestar las agresiones. El guerrero san-
to estaba dedicado a la paz; aquellos que optaban por luchar por el se-
ñor Mazda eran pacientes, disciplinados, valerosos, y prestos a defen-
der a todas las buenas criaturas de los asaltos de los malvados.26 Los 
ashavans, campeones del orden (asha), debían imitar a los Santos In-
mortales en su cuidado por el entorno. «Buen Propósito», por ejemplo, 
que se había aparecido a Zoroastro en la orilla del río, era el guardián 
de la vaca, y los ashavans debían seguir su ejemplo y no el de los atacan-
tes, que alejaban al ganado de sus pastos, lo ataban a sus carros, lo ma-
taban y se lo comían sin realizar el ritual adecuado.27 «Buen Dominio», 
la personificación de la justicia divina, era el protector del cielo de pie-
dra, de modo que los ashavans debían usar sus armas de piedra sólo para 
defender a los pobres y los débiles.28 Cuando los zoroastristas protegían 
a la gente vulnerable, cuidaban solícitamente su ganado y purificaban 
su entorno natural, se unificaban con los inmortales y se unían a su lu-
cha contra el Espíritu Hostil.

Aunque su visión estuviese enraizada en la antigua tradición aria, 
el mensaje de Zoroastro inspiró gran hostilidad. La gente lo encontró 
demasiado exigente; algunos se escandalizaron al ver que predicaba a 
las mujeres y a los campesinos, y que creía que todo el mundo, y no sólo 
la élite, podría alcanzar el paraíso. Muchos se habían visto muy turba-
dos por su rechazo de los daevas: ¿no tomaría venganza Indra?29 Des-
pués de años de predicar a su propia tribu, Zoroastro consiguió sola-
mente un converso, de modo que dejó su pueblo y encontró un 
patrocinador en Vishtaspa, jefe de otra tribu, que estableció la fe zo-
roastriana en su territorio. Zoroastro vivió en la corte de Vishtaspa mu-
chos años, librando un heroico combate contra el mal hasta que llegó 
su final amargo y violento. Según una tradición, lo mataron unos sa-
cerdotes rivales que se enfurecieron por su rechazo de la antigua reli-
gión. No sabemos nada de la historia del zoroastrismo después de su 

26. Yasna 29: 33.
27. Yasna 33.
28. Boycc, Zoroastrians, págs. 23-24.
29. Ibid., pág. 30; Cohn, Cosmos, Chaos and the World to Come, pág. 78.
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muerte. Hacia finales del segundo milenio, los arios avésticos habían 
emigrado al sur y se habían establecido en el este de Irán, donde el zo-
roastrismo se convirtió en la religión nacional. Ella ha seguido siendo 
una religión predominantemente iraní. Pero, extrañamente, fueron los 
ladrones de ganado arios, a quienes Zoroastro había condenado, quie-
nes finalmente crearon la primera religión estable de la era axial, basa-
da en el principio de la ahimsa, la no violencia.

Aunque algunos de los arios de habla sánscrita armaban alboroto en 
las estepas, otros habían empezado a emigrar hacia el sur, viajando 
en pequeños grupos a través de Afganistán y estableciéndose al final en 
las fértiles tierras del Punjab, entre los afluentes del río Indo. Llama-
ron a su nuevo hogar Sapta-Sindhu, «tierra de los siete ríos». Ha habi-
do mucho debate acerca del asentamiento ario en la India.30 Algunos 
estudiosos niegan incluso que ello hubiera sucedido, y aseguran que 
fue el pueblo indígena de la India quien creó la civilización que se de-
sarrolló en el Punjab en aquella época. Los arios no han dejado rastro 
arqueológico alguno de su período temprano en la India. La suya era 
una sociedad itinerante, y la gente vivía al aire libre, en campamentos 
temporales. Nuestras únicas fuentes de información son los textos ri-
tuales, compuestos en sánscrito, conocidos colectivamente como Ve-
das («conocimiento»). El lenguaje de los Vedas es tan parecido al avés-
tico y sus bases culturales tan parecidas a los Gathas que es casi seguro 
que se trata de una escritura aria. Hoy en día muchos historiadores 
aceptan que, durante el segundo milenio, las tribus arias de las estepas 
en realidad colonizaron el valle del Indo.31 Pero no se trató de un mo-
vimiento de masas ni de una invasión militar. No existe prueba alguna 
de lucha, resistencia o destrucción extensa. Por el contrario, parece 
probable que hubiera continuas infiltraciones en la región por parte de 
distintos grupos arios, a lo largo de un período muy largo.

30. Edwin Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture-The Indo-Aryan De-
bate, Oxford y Nueva York, 2001; S. C. Kak, «On the Chronology of Ancient India», In-
dian Journal of History and Science, vol. 22, n.° 3, 1987; Colin Kenfrew, Archaeology and 
Language: The Puzzle of Indo-European Origins, Londres, 1987 (trad. cast.: Arqueología 
y lenguaje. la cuestión de los orígenes indoeuropeos, Barcelona, Crítica, 1990).

31. Keay, India, págs. 5-18; Hopkins, Hindu Religious Tradition, págs. 3-10; Flood, 
Introduction to Hinduism, págs. 24-30.
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Cuando llegaron los primeros arios, es posible que viesen los res-
tos de una civilización previa en el valle del Indo. En la cima de su po-
der y éxito (c. 2300—2000) aquel antiguo Imperio Indio había sido 
más grande que Egipto o Mesopotamia. Tenía dos impresionantes ciu-
dades capitales: en Mohenjo-Daro, en el moderno Sind, y en Harappa, 
a unos cuatrocientos kilómetros al este. Pero se han excavado también 
centenares de ciudades más pequeñas, extendidas mil doscientos kiló-
metros a lo largo del río Indo, y otros mil doscientos a lo largo de la 
costa arábiga, todas construidas con idéntico modelo de rejilla. La ci-
vilización del valle del Indo fue una red comercial poderosa y sofisti-
cada, que exportaba oro, cobre, madera, marfil y algodón a Mesopo-
tamia, e importaba bronce, estaño, plata, lapislázuli y esteatita.

Por desgracia no sabemos casi nada de los harappenses ni de su re-
ligión, aunque existen seductores indicios de que algunos cultos reli-
giosos, que resultarían muy importantes tras la era axial, pudieron de-
rivar de la civilización del valle del Indo. Los arqueólogos han 
encontrado figuritas de diosas madres, lingams de piedra y tres sellos 
representando una figura sentada, rodeada por animales, en una posi-
ción que parece yóguica. ¿Era acaso el dios Shiva? En el hinduismo clá-
sico, Shiva es el señor de los animales y un gran yogui, pero no es una 
deidad aria, y nunca se menciona en los Vedas sánscritos. En ausencia 
de alguna prueba sólida, no podemos probar una continuidad. Para 
cuando llegaron los primeros arios a la región, el Imperio Harappense 
prácticamente había desaparecido pero podía haber ocupantes de las 
ciudades en ruinas. Es posible que se entremezclaran e intercambia-
ran, y alguno de los arios podía haber adoptado elementos de la fe lo-
cal, mezclándolos con la suya propia.

Los emigrantes arios no tenían ningún deseo de reconstruir las an-
tiguas ciudades y hacer que reviviera el imperio. Siempre en movimien-
to, despreciaban la seguridad de la vida sedentaria y optaban por el 
yoga, o sea, por colocar el yugo a los caballos y uncirlos a los carros, al 
principio de un ataque. A diferencia de los zoroastrianos, no tenían 
ningún interés en una existencia tranquila y pacífica. Les encantaban 
sus carros de guerra y sus poderosas espadas de bronce; eran jinetes 
que se ganaban la vida robando el ganado de sus vecinos. Como sus vi-
das dependían de ello, ese robo de ganado era más que un deporte, era 
también una actividad sagrada con rituales que le daban una infusión 
de poder divino. Los arios indios querían una religión dinámica, sus 
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héroes eran el guerrero errante y el luchador con su carro. Cada vez en-
contraban los asuras* adorados por Zoroastro más aburridos y pasivos. 
¿Cómo podía sentirse inspirado alguien por un asura como Varuna, que 
sencillamente se quedaba sentado en su palacio celestial, ordenando el 
mundo desde una distancia segura? Ellos preferían a los aventureros 
devas, «que iban sobre ruedas, mientras los asuras se quedaban senta-
dos en las salas de sus casas».32

Cuando ellos se establecieron en el Punjab, el culto de Varuna, el 
jefe asura, ya estaba en declive, e Indra se estaba convirtiendo en su lu-
gar en el Dios Supremo.33 Con su barba salvaje y abundante, su vien-
tre lleno de soma y su pasión por la batalla, Indra era el ario arquetípi-
co, al cual aspiraban todos los guerreros. Al principio de los tiempos, 
había arrojado su brillante y mortífero relámpago a Vritra, el dragón 
de tres cabezas que había bloqueado el flujo de las aguas que portaban 
la vida, de modo que la tierra estaba agostada por la sequía. De esa ma-
nera, Indra había hecho el mundo habitable, librando terroríficas ba-
tallas contra poderes muy superiores, y no se había quedado sentado 
sin energía alguna, en casa, como Varuna. En los textos Védicos, todos 
los atributos de Varuna (administración de la ley, salvaguarda de la ver-
dad y castigo de la falsedad) pasan a Indra. Pero el hecho incómodo 
seguía siendo que, a pesar de todo su encanto, Indra no era más que 
un asesino, que sólo había conseguido derrotar a Vritra mintiendo y 
engañando. Aquélla era la visión violenta y turbulenta de una sociedad 
constantemente enzarzada en un combate desesperado. Los himnos 
védicos veían todo el cosmos convulsionado por un conflicto terrorífi-
co y por apasionadas rivalidades. Devas y asuras luchaban entre sí en 
los cielos, mientras los arios luchaban por la supervivencia en la tierra.34 
Era una época de escasez, y la única forma de que los arios pudiesen 
establecerse en el valle del Indo era robando el ganado de las comuni-

* En sánscrito, los ahura avésticos se convirtieron en asura.
32. Shatapatha Brahmana (SB) 6.8.1.1, en J. C. Heesterman, The Broken World of 

Sacrifice: An Essay in Ancient Indian Ritual, Chicago y Londres, 1993, pág. 123.
33. Mircea Eliade, A History of Religions Ideas (3 vols.), Chicago y Londres, 1978, 

1982, 1985, vol. 1, págs. 200-201 (trad. cast.: Historia de las creencias y las ideas religio-
sas [3 vols.] Barcelona, Paidós, 1999); J. C. Heesterman, «Ritual, Revelation and the 
Axial Age», en S. N. Eisenstadt (comp.), The Origins and Diversity of Axial Age Civili-
zations, Albany, 1986, pág. 404.

34. Louis Renou, Religions of Ancient India, Londres, 1953, pág. 20.
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dades indígenas asentadas allí: los equivalentes terrestres de los asuras, 
que se quedaban en casa.35

Los arios eran gente de vida dura, que bebían mucho, que amaban 
la música, el juego y el vino. Pero, aun en esa etapa primigenia, ellos mos-
traron genio espiritual. Poco después de llegar al Punjab, una élite ilus-
trada empezó a compilar los primeros himnos del Rig Veda («Conoci-
miento en Verso»), la parte más prestigiosa de las escrituras védicas. Una 
vez completo, se componía de 1.028 himnos, divididos en diez libros. 
Era sólo una pequeña parte de un vasto corpus literario, que incluía an-
tologías de canciones, mantras (fórmulas breves en prosa usadas en los ri-
tuales) e instrucciones para su recitación. Todos estos textos y poemas ha-
bían sido inspirados; eran shruti, «aquello que ha sido oído». Revelados 
a los grandes profetas (rishis) de la antigüedad, eran totalmente auto-
rizados y sin marca alguna de redacción humana, divinos y eternos.

Algunos himnos del Rig Veda podían, ciertamente, ser muy anti-
guos, porque, por el tiempo en que las tribus arias llegaron a la India, 
su lenguaje resultaba ya arcaico. Los poemas eran propiedad de un pe-
queño grupo de siete familias sacerdotales, cada una de ellas con su 
propia colección «autentificada», que cantaban durante los rituales sa-
crificiales. Los miembros de la familia aprendían de memoria los him-
nos y los transmitían oralmente a la generación siguiente; el Rig Veda 
no estaba destinado a ser escrito hasta el segundo milenio de la era co-
mún. Desde el advenimiento de la literatura, nuestra capacidad memo-
rística ha disminuido mucho, y ahora nos parece difícil creer que exis-
tiera alguien capaz de aprenderse unos textos tan largos. Pero las 
escrituras védicas fueron transmitidas con impecable precisión, aun 
después de que el sánscrito arcaico llegase a resultar casi incomprensi-
ble, y hoy en día todavía se siguen preservando los acentos y las inflexio-
nes tonales de una lengua original perdida hace mucho tiempo, junto 
con los gestos rituales prescritos de brazos y dedos. El sonido siempre 
ha sido sagrado para los arios, y, cuando escuchaban aquellos textos sa-
grados, las gentes se sentían invadidas por lo divino. Al confiarlos a la 
memoria, sus mentes quedaban llenas de presencias sagradas. El «co-
nocimiento» védico no era la adquisición de información objetiva, sino 
que se experimentaba como una posesión divina.

35. J. C. Heesterman, The Inner Conflict of Tradition: Essays in Indian Ritual, 
Kingship and Society, Chicago y Londres, 1985, págs. 85-87.
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Los poemas del Rig Veda no cuentan historias coherentes sobre los 
dioses ni dan descripciones claras de los rituales sacrificiales, sino que 
aluden de una forma velada y enigmática a mitos y leyendas que resul-
taban ya familiares a la comunidad. La verdad que intentaban expre-
sar no se podía transmitir mediante un discurso claro y lógico. El poe-
ta era un rishi, un vidente. No se había inventado aquellos himnos. 
Éstos se le habían manifestado en visiones que parecían proceder de 
otro mundo.36 El rishi podía ver las verdades y establecer conexiones 
que no resultaban aparentes para las personas corrientes, pero se le ha-
bía concedido el talento necesario para comunicarlas a cualquiera que 
supiera escuchar. La belleza de esta poesía inspirada conmovía a su pú-
blico y lo sumía en un estado de tal sobrecogimiento, maravilla, temor 
y deleite que se sentían tocados directamente por el poder divino. El 
conocimiento sagrado de los Vedas no venía sencillamente del sentido 
semántico de las palabras, sino de su sonido, que era en sí mismo un 
deva.

La verdad visionaria del Rig Veda seducía al auditorio, que escu-
chaba cuidadosamente el significado oculto de las paradojas y las ex-
trañas alusiones enigmáticas de los himnos, que unían entre sí cosas 
que parecían no tener relación alguna. A medida que escuchaban se 
sentían en contacto con la misteriosa potencia que mantenía unido el 
mundo. Ese poder era rita, orden divino traducido al habla huma-
na.37 A medida que el rishi enunciaba las sílabas sagradas, el rita se 
hacía carne y se convertía en una realidad activa y viviente en el mun-
do desgarrado y conflictivo del Punjab. Los oyentes sentían que es-
taban en contacto con el poder que hacía que las estaciones se suce-
dieran unas a otras de forma regular, que las estrellas siguieran su 
curso, que las cosechas crecieran y que permitía a los elementos dis-
pares de la sociedad humana adquirir una cohesión. La escritura, por 
tanto, no transmitía una información que se pudiese adquirir de for-
ma teórica, sino que daba a la gente un conocimiento intuitivo que 
actuaba como puente para unir las dimensiones visible e invisible de 
la vida.

36. Jan Gonda, The Vision of the Vedic Poets, La Haya, 1963, págs. 14-23.
37. Renou, Religions of Ancient India, págs. 10, 16-18; Michael Witzel, «Vedas and 

Upanishads», en Gavin Flood (ed.), The Blackwell Companion to Hinduism, Oxford, 
2003, págs. 70-71; Heesterman, «Ritual, Revelation and the Axial Age», pág. 398.
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Los rishis aprendieron a mantenerse en un estado de constante dis-
posición para recibir palabras inspiradas que parecían venir del exte-
rior, pero que también se experimentaban como una voz interior. Qui-
zás hubiesen empezado ya a desarrollar técnicas de concentración que 
les permitían penetrar en el subconsciente. Descubrieron que, si se li-
beraban de las preocupaciones habituales que les distraían, «las puer-
tas de la mente se podían abrir»,38 y que Agni, el inventor de los discur-
sos brillantes, la luz del mundo, les permitía ver de la misma manera 
que un dios. Los rishis habían puesto ya los cimientos para la era axial 
hindú. En aquellas fechas tan tempranas habían hecho un esfuerzo de-
liberado para ir más allá del conocimiento empírico e intuir una ver-
dad más profunda y fundamental.

Y, sin embargo, los rishis representaban sólo una minoría ínfima 
de la comunidad aria. Los guerreros y asaltantes vivían en un mundo 
espiritual completamente distinto. Sus vidas transcurrían entre el pue-
blo (grama) y la selva (aranya). Durante las lluvias del monzón, tenían 
que vivir una existencia similar a los asura en campamentos improvi-
sados y temporales. Pero, después del solsticio de invierno, uncían sus 
caballos y sus bueyes y partían hacia la jungla para proseguir con un 
nuevo ciclo de asaltos, con el fin de reabastecer la riqueza de la comu-
nidad. La oposición entre zona habitada y selva se convirtió en un pa-
radigma social y espiritual en la India.39 Cada una de esas realidades 
complementaba a la otra. Los habitantes de la comunidad establecida 
proporcionaban cosechas y alimentaban al ganado que necesitaban los 
guerreros; sin embargo, temían constantemente los ataques de las ban-
das de ladrones de ganado, que vagaban por las afueras de la sociedad. 
La selva tropical era el lugar donde el guerrero probaba su valor y ex-
ploraba lo desconocido. Más tarde, durante la era axial, los eremitas se 
retirarían a la selva para abrir el camino hacia el reino espiritual. En la 
aranya, por tanto, los arios experimentaban la violencia, así como la ilu-
minación religiosa, y en esa etapa primigenia ambas facetas quedaban 
inextricablemente unidas. En lugar de esperar pacientemente y vaciar 
su mente y su corazón, como un rishi, el guerrero sabía que tendría que 
abrirse camino luchando hacia la visión y el conocimiento.

38. Rig Veda 9.10.6, traducido en Gonda, Vision of the Vedic Poets, pág. 17.
39. Heesterman, Inner Conflict of Tradition, págs. 118-124.
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