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1
Una historia de las cavernas
Cueva de Chauvet, -36.000 afios



Nunca sabremos dénde empezé la historia de Europa —si es
que, en historia, podemos hablar de un principio y de un final,
de un proceso que acaba de golpe y otro que empieza—. Pero
si podemos conocer uno de los primeros lugares donde alguien
intentd contar una historia: la cueva de Chauvet. Alli empieza
nuestro relato, aunque antes de llegar por carretera es necesario
atravesar una serie interminable de rotondas —nos encontra-
mos en Francia: hay muchisimas—, en las que se anuncian, uno
tras otro, negocios de alquiler de canoas, con o sin guia, para
descender por las gargantas del Ardéche. Contemplado desde
un puente, el rio parece al borde del colapso, lleno de embar-
caciones de colores que forman atascos mientras renquean
como pueden en el caudal mas bien escaso de finales de agos-
to. Es el mundo del cAmping y de las autocaravanas que domi-
nan la circulacién por las estrechas carreteras rurales, el parque
temdtico de la aventura controlada. En este departamento del
sur de Francia se encuentra la frontera del olivar: aqui empieza
la divisién entre el norte y el sur de Europa, entre los olivos y
los castafios, entre las rocas y los bosques. El rio, un afluente
del Rédano, le da su nombre al departamento (como a mu-
chos departamentos franceses).

El turismo, como antes la seda que circulaba por su cauce,
ha marcado la historia y su personalidad desde mediados del
siglo xx, cuando se convirtié en un lugar de veraneo popular
(para franceses y también para alemanes). Pero, como ocurre
con tantos lugares hermosos de Europa, da la impresion de que
se ha ido convirtiendo en un modelo perfecto de algo que, en
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realidad, ya no existe: los pueblos, incluso los mas hermosos,
estan tomados por los turistas y los comercios disparatados.
Resulta mas facil comprar minerales o telas provenzales de co-
lores chillones (aunque no estemos en Provenza) que una barra
de pan. Sin embargo, la luz y las chicharras son auténticas y en
sus plazas, por las tardes, bajo la sombra de los platanos, sigue
resonando el placido sonido de la petanca. Desde la primavera
de 2015, ademas del rio, la zona ofrece una mastoddntica atrac-
cion cultural que ha arrastrado a cientos de miles de turistas y
abierto un debate sobre lo que significa una obra de arte. El
problema es que se trata de una falsificacion (relativa, porque
todos los visitantes que nos hemos abalanzado sobre ella so-
mos conscientes de que vamos a ver algo que no es auténtico,
digamos que es una falsificacién aceptada por las dos partes):
la primera narracién de Europa esta cerrada a cal y canto y los
turistas tenemos que conformarnos con acceder a la réplica de
la cueva de Chauvet o Pont d’Arc (el primer apelativo es por
el nombre de uno de sus tres descubridores, el segundo por el
puente de piedra natural cerca del que se encuentra la entrada
al yacimiento original). No es una reproduccién dentro de un
museo, como en los casos de Altamira o la primera copia de
Lascaux, sino algo mucho mas sofisticado: el objetivo de sus crea-
dores era reproducir no sélo las espectaculares pinturas rupes-
tres, entre las mds antiguas que se conservan en Europa, sino
también el ambiente de la cueva —la temperatura, la ilumina-
cion, la rugosidad de las paredes— para lograr que los visitan-
tes puedan olvidar, aunque so6lo sea por unos instantes, que no
estan recorriendo el original. El objetivo sélo se consigue en
parte: es imposible reproducir todos los olores y sonidos de
una cueva natural, la humedad, la sensacion claustrofébica y
emocionante que destila una gruta. Ademds, reproducir el sue-
lo normalmente embarrado y resbaladizo supondria una pesa-
dilla para los visitantes. Sin embargo, la textura de las pinturas,
las paredes, la iluminacién son casi perfectas, ayudan mucho a
dejarse enganar. El acceso al original es imposible para la ma-
yoria de los mortales dado que, desde su descubrimiento, se
primo la conservacion sobre el turismo y casi todos los aficio-
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nados sélo conociamos la gruta gracias al documental de Wer-
ner Herzog La cueva de los suerios olvidados (2010). Sin embar-
g0, los escasos visitantes de la cueva original coinciden en que
aquellas paredes milenarias ofrecen un especticulo que genera
sensaciones unicas por los lazos que establece con las primeras
emociones artisticas de la humanidad. Los testimonios no sélo
proceden de expertos, sino de escritores como John Berger o
Jean Marie Auel, la autora de la saga prehistorica Los hijos de la
tierra, quien califica la visita a Chauvet como «una experiencia
conmovedora e inolvidable».

Descubierta en 1994 a pocos metros del cauce del Ardeche,
Chauvet no es solamente uno de los ejemplos mas bellos del
arte de las cavernas, sino que obligd a los estudiosos a replan-
tearse una parte importante de su visién de la prehistoria euro-
pea. Los inquietantes paneles de leones listos para atacar, los
imponentes rinocerontes, los magnificos caballos que decoran
la cueva fueron pintados mucho antes del momento en que los
expertos pensaban que el hombre habia adquirido la capacidad
para realizar un arte tan sofisticado: entre Chauvet y Altamira
existe mayor distancia temporal que entre Altamira y nosotros.
La humanidad comenzé a pintar en las paredes de las grutas
—la expresién mas bella, enigmatica y dificil de contemplar
del arte mundial porque las cuevas mas espectaculares se en-
cuentran cerradas al publico por problemas de conservacion—
hace por lo menos cuarenta mil afios. Desde los afios noven-
ta del siglo pasado se han descubierto o datado dibujos que
pueden ser todavia mas antiguos, como los de la cueva de
Coliboaia, en Rumania, pero se trata de pinturas mucho maés
pequenas y en lugares casi inaccesibles o, como ocurre en la
gruta de El Castillo, en Cantabria, de dibujos geométricos que
forman parte de un complejo arqueolégico mucho mas amplio.
Con sus treinta y seis mil afios, Chauvet sigue siendo una ex-
trana isla en la prehistoria europea, porque las grutas que es-
conden obras de arte tan sofisticadas, como Lascaux (diecisiete
mil afios) o Altamira (en torno a catorce mil), son mucho mas
recientes (y, sin embargo, increiblemente antiguas). Las paredes
de la gruta de Ardéche ofrecen cuatrocientos veinte animales,
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en forma de pinturas o grabados, aunque sélo se han identifi-
cado trescientos cuarenta y cinco. En esa gruta muchos aspec-
tos asociados a lo que representa ser un humano comenzaron
a tener sentido: la conciencia de nuestra relacién con el entor-
no, la voluntad de crear belleza, de representar y dialogar con
lo que nos rodea. «La cultura europea empez6 en algun sitio.
¢Por qué no justo aqui, donde alguien pinté a una mujer y a
un hombre bisonte en un colgante de piedra hace miles de
anos? Esta union del ser humano y la bestia estd tan arraigada
en nuestra psique que ha pervivido en forma de mito o espec-
taculo desde entonces», escribe el periodista Gregory Curtis en
su estupendo libro sobre el arte rupestre (0, mas bien, sobre la
forma en que hemos intentado entenderlo desde que se descu-
brid en el siglo x1X) Los pintores de las cavernas. EIl misterio de los
primeros artistas. Curtis se refiere a uno de los dibujos maés enig-
maticos de Chauvet, que, ademas, tard6 bastante en descubrir-
se porque estaba en el reverso de una estalactita, en una zona
que los arquedlogos habian evitado pisar para no dafiar el sue-
lo: la parte inferior muestra dos piernas y un claro tridngulo
pubico —bastante habitual en el arte parietal— y la superior
un bisonte, una Venus minotauro.

Cuando la manana del 28 de diciembre de 1994 llamaron al
gran prehistoriador francés Jean Clottes para informarle de que
una nueva cueva «decorada» habia sido descubierta en Ardeche
y le preguntaron si podia desplazarse inmediatamente para
autentificarla, su primera reaccion fue de escepticismo. No por-
que fuera un sabio grufion —mds bien todo lo contrario, es una
persona afable y accesible—, sino porque era consciente de
lo dificil que es que se produzca un hallazgo de relevancia en
este campo. Las posibilidades de que algo tan fragil como unas
pinturas realizadas con pigmentos naturales o con carbén se
conserven en un espacio humedo durante miles de afios son
escasas y, en caso de que se hayan dado las condiciones perfec-
tas, es siempre muy complicado que sean descubiertas, ya que
su conservacién suele necesitar algin tipo de aislamiento. Pero
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Clottes también es consciente de que nunca hay que minusva-
lorar la pericia y el tesén de los espeledlogos: una de las cuevas
mas importantes descubiertas recientemente, en 1985, aunque
no se anuncid hasta 1991, Cosquer, situada cerca de Marsella,
esconde su entrada a treinta y siete metros bajo el nivel del mar
y es necesario recorrer un tinel submarino de 175 metros para
acceder a la gran sala donde, ademas de los animales habitua-
les, se encuentran insélitos dibujos de focas y pingiiinos, testi-
monio de un Mediterrdneo que, en algunos periodos glaciales
de la prehistoria, era tan frio como los paises nordicos en la
actualidad. En la mayoria de las cuevas con arte parietal, la en-
trada original quedé tapiada y eso fue lo que permitié que se
mantuviese un ecosistema perfecto para la conservaciéon que,
en el siglo xx, fue mucho mas facil destruir que preservar (tan-
to Lascaux como Altamira han sufrido crisis por el exceso de
visitantes que han puesto en peligro la supervivencia de las
pinturas). Clottes explicd que mientras conducia hacia Ardeche
pensaba que existian tres posibilidades: que el hallazgo fuese
una ilusién optica de tres espeledlogos, que se tratase de un
descubrimiento menor o que fuese una falsificacion (y se incli-
naba por esto ultimo). Cuando, al final de aquella visita, se
encontrd con los paneles de leones que culminan la cueva,
unos animales que parecen estar en movimiento y que se han
comparado con dibujos animados, se eché a llorar. «Los cuatro
leones fueron realizados por la misma mano, estoy seguro de
que son obra de un mismo autor. Me quedé pasmado ante
ellos, conmocionado, emocionado hasta las ldgrimas. Tenia la
impresién de que el pintor estaba alli, cercano, que podia ha-
blarle», senalé Clottes en una entrevista para Le Journal du Di-
manche en 2011. La sensacidén de que las pinturas nos permiten
acercarnos a seres humanos que vivieron hace miles de afios en
un mundo totalmente diferente al nuestro es compartida por
la inmensa mayoria de las personas, especialistas o legos, que
han contemplado un dibujo prehistérico, por muy humilde
que sea. «Estaba en estado de choque: dieciocho rinocerontes,
un gran panel con leones y leonas que cazan bisontes. No
existe en ningun otro lugar una escena de caza parecida. Sabe-
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mos gracias a ella que los leones de las cavernas no tenian crin,
sabemos también que leones y leonas cazaban en grupo anima-
les grandes. Insisto en que creo que un solo artista realiz6 to-
dos los carboncillos, alguien prodigioso.» Pero entonces no fue
consciente de que la emocién no sélo era estética, sino tam-
bién cientifica: dado que bastantes dibujos habian sido traza-
dos precisamente con un elemento organico, el carbdn, era
posible datarlos con toda la precision que permite la ciencia y,
ademas, al estar algunos de ellos cubiertos de calcita —sedi-
mentos minerales producidos por filtraciones que se van asen-
tando sobre las paredes a lo largo de miles de afios— era impo-
sible que fuesen una falsificacion. Poco después se descubriria
que eran diez mil aflos mds antiguos de lo que se pensaba
y que obligaban a replantear la historia del arte (y, de paso, la
de la humanidad).

André Leroi-Gourhan (1911-1986), el gran impulsor de los
estudios de la prehistoria europea, cuya influencia sobre la ar-
queologia es enorme, siempre habia mantenido que el arte habia
evolucionado de lo sencillo a lo complejo, que las manos en
negativo, los puntos ocres en las paredes, venian primero y des-
pués comenzaron los dibujos mis complejos que representaban
animales. Chauvet, sencillamente, demostraba que no era asi.
Como explicd en una entrevista en el diario Le Monde Jean-Mi-
chel Geneste, experto en el Paleolitico, antiguo conservador de
Lascaux y actual director de investigaciones de Chauvet:

De repente, la cultura de los hombres modernos, que inscribian
su pensamiento y su memoria en su soporte perenne, de una
forma simbolica, grafica o figurativa, manifestaba una excelencia
artistica diez mil afios antes de lo que pensibamos. Nuestras
referencias sobre la historia del arte, la evolucion del pensamien-
to y de la capacidad del cerebro de los seres humanos se pusie-
ron en tela de juicio. Chauvet nos muestra mucho antes que
Lascaux que hombres modernos exteriorizaron, con gestos muy
espontaneos, un pensamiento anterior mitologico que estructu-
raba sus sociedades.
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Geneste también reflexiona sobre la fragilidad de nuestros
conocimientos acerca del pasado: si aquellos remotos artistas
llegan a utilizar pigmentos naturales en vez de carbén —por lo
tanto, imposibles de datar con las técnicas cientificas actuales—
seguramente nadie hubiese pensado que la cueva eran tan an-
tigua y hubiese sido clasificada en el mismo plano temporal que
Altamira y Lascaux.

El Paleolitico Superior comienza en Europa hace unos cua-
renta y cinco mil afos con la llegada del Homo sapiens (nues-
tra propia especie, un hominido que evolucioné en Africa hace
unos doscientos mil afios y que ha acabado por apoderarse del
mundo) a un territorio en el que los neandertales llevaban vi-
viendo desde hacia milenios y a cuyos picos de frio glaciales
se habian adaptado perfectamente (no siempre hacia frio en la
prehistoria europea, pero cuando lo hacia era terrible, como en
los inviernos actuales de Siberia, y con extensas partes del con-
tinente inhabitables por la espesa capa de hielo que lo cubria
todo).

En 1868 se descubrieron en el pueblo francés de Les Eyzies
cinco esqueletos —cuatro adultos, tres varones y una mujer, y
un niflo—; al principio, dado que su anatomia era idéntica a
la nuestra y habian sido enterrados, se creyé que eran habitan-
tes locales, tal vez de la Edad Media. Sin embargo, las excava-
ciones mostraron todo tipo de ttiles de piedra y qued6 cada
vez mas claro que eran mucho mas antiguos, pese a que, mor-
foldgicamente, eran idénticos a nosotros. Recibieron el nombre
de Cromanén (Cro-Magnon), por el abrigo en el que habian
sido encontrados que, en lengua occitana, quiere decir «gran
gruta». Aquel periodo del siglo x1x, cuando Darwin public6é E/
origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), y fueron
descubiertos restos Gseos cuyo significado era cada vez mas
dificil de ignorar —el primer cridneo de neandertal fue hallado
en el valle del Neander, en Alemania, en 1856—, es un mo-
mento crucial en la historia de Europa porque transformé
nuestra visién de lo que somos a través del conocimiento del
pasado, no sin grandes polémicas y descalificaciones de los
cientificos. Digamos que los europeos tardaron en asimilar que
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los pueblos que colonizaban y explotaban en nombre del pro-
greso y de la avaricia eran exactamente iguales a ellos, algo que
cada vez demostraba de manera mas clara la arqueologia, por-
que hablar de culturas avanzadas y retrasadas ya no tenia sen-
tido. Como veremos un poco mas adelante, el hallazgo de la
primera cueva decorada, Altamira, le trajo a su descubridor
mas problemas y criticas que reconocimientos: Marcelino Sanz
de Sautuola murié sin que casi nadie le agradeciese su desco-
munal aportacién a la comprensién de la historia de la huma-
nidad.

Aunque lo inaceptable ya esta casi totalmente aceptado, el
viaje por la prehistoria europea no ha terminado, ni de lejos,
como demuestra el descubrimiento de Chauvet hace dos déca-
das. Esta cueva no sélo contiene todavia una cantidad formida-
ble de informacién escondida, sino que nos vuelve a recordar
que la pregunta fundamental —équé significan las pinturas?—
nunca tendrd una respuesta clara. Es mds, la mayoria de los es-
tudiosos han dejado de buscarla. «En lugar de erigir montanas
de teorias sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas ru-
pestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que
s6lo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de
los antiguos cazadores recolectores», escribe Yuval Noah Harari
en De animales a dioses. Breve historia de la humanidad. «Supone-
mos que eran animistas, pero este dato no es muy informativo.
No sabemos a qué espiritus rezaban, qué festividades celebra-
ban o qué tabues observaban. Y lo mds importante, no sabe-
mos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores
lagunas en nuestra comprensién de la historia humana.»

Sin embargo, incluso siendo conscientes de sus limites, la
informacién que nos puede ofrecer la arqueologia es inmensa.
Por ejemplo, el suelo de Chauvet estd casi intacto, porque se
traté de preservar desde el primer momento. Apenas se han
realizado excavaciones todavia: s6lo se conoce de esta cueva lo
que muestra, pero se desconoce lo que pueda esconder. La
gruta sirvidé de refugio a osos de las cavernas y la disposicion
en torno a una roca de varios craneos de este animal, que los
hombres de las cavernas no cazaban, sugiere que le dedicaron
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un altar. También se han identificado las pisadas de un nifio,
aunque la presencia humana mas alla de las pinturas y de ho-
gueras para conseguir carboncillo es muy escasa: nadie vivio
alli y las visitas fueron raras (o muy discretas). Aquel nifio de
unos ocho o nueve afios se aventurd solo (o, por lo menos, fue
el unico que dejé sus huellas) en la cueva hace unos veintiséis
mil afios (las marcas de su antorcha en las paredes permitieron
identificar el momento gracias al carbono), miles de afios des-
pués de la realizacién de las pinturas. ¢Sabia dénde se metia?
¢Acudia a algtn tipo de ceremonia? El periodista John Homans
amplia el alcance de las preguntas sobre aquel nifio en su libro
What’s a dog for. The surprising bistory, science, philosophy and poli-
tics of man’s best friend (¢{Para qué sirve un perro? La sorprenden-
te historia, ciencia, filosofia y politica del mejor amigo del hom-
bre), porque en el mismo lugar aparecieron también las marcas
de un canido (¢lobo o perro?): ¢ofrecen esas huellas el primer
testimonio de nuestra relaciéon con los perros y una de las cla-
ves de nuestra evolucidn, la capacidad para domesticar a los
animales? «Las huellas estin entrelazadas con las de un lobo o
seguramente un perro, dada la longitud de uno de los digitos
de sus patas delanteras. Hasta ahora, las huellas del animal sélo
han sido encontradas por encima de las del nifio, sugiriendo
que el lobo —o el perro— pas6 después. Si una de las huellas
fuese encontrada bajo las del nifio, nos proporcionaria una sen-
cilla, elegante, evidencia arqueoldgica de que los dos camina-
ron juntos. Es una imagen magnifica, un nifio y su mejor amigo
abriéndose camino juntos en la oscuridad con una antorcha,
pero hasta el momento esa huella no ha sido encontrada.»
Todo lo que rodea el paseo por la oscuridad de aquel nifio
de hace veintiséis mil anos, que dej6 las huellas mas antiguas
que se conservan en Europa, es uno de los muchos misterios que
encierra la cueva, con sus respuestas, que siempre dejan mds
preguntas. Las entradas a la cueva siempre se han producido
con cuentagotas, entre otras cosas porque el oxigeno es escaso
y existe acumulacion de gases toxicos en los rincones finales;
pero la difusion del conocimiento que encierra (y de su poten-
cial turistico) siempre ha sido una prioridad. Werner Herzog
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filmé La cueva de los suerios olvidados, un evocador recorrido por
la gruta pero también por la prehistoria europea, y el gran escri-
tor britdnico afincado en Francia y experto en historia del arte
John Berger escribié un texto precioso, «La cueva de Chauvet»,
después de una visita. «Los cromafién vivian con miedo y asom-
bro en una cultura de llegadas, en la que se enfrentaban a muchos
misterios. Su cultura duré alrededor de veinte mil afios. Vivi-
mos en una cultura dominante de constantes partidas, de pro-
greso, que, hasta ahora, ha durado dos o tres siglos. La cultura
actual, en vez de hacer frente a los misterios, intenta tercamen-
te soslayarlos», asegura en su breve ensayo, centrado en la que
es tal vez la Unica respuesta segura que ofrece la cueva: se trata
de un arte que expresa una profunda relacién de los hombres
con los animales. «La necesidad de compaiiia de los seres vivos
era la misma», escribe Berger. «Sin embargo, la respuesta de
los cromafién a la primera y eterna pregunta del ser humano
—ddonde estamos?— era distinta a la nuestra. Los ndémadas
eran muy conscientes de ser una minoria, y sabian que los ani-
males eran mucho mdis numerosos. No habian nacido en un
planeta, sino en plena vida animal. No eran guardianes de los
animales: los animales eran los guardianes del mundo y del uni-
verso a su alrededor, que nunca se detenia. Detrds de cada ho-
rizonte siempre habia mds animales.»

¢Se puede sentir todo esto al visitar la réplica? ¢Se puede
experimentar ante una «falsificacién» una de las mayores emo-
ciones que ofrece el arte rupestre, la conexiéon con un mundo
primitivo y misterioso que es a la vez el nuestro? Esta pre-
gunta tiene una respuesta clara: no hay otro remedio. Con los
medios de proteccién actuales, su conservacién es incompati-
ble con el turismo, no de masas, sino con el turismo a secas.
El abate Henri Breuil (1877-1961), uno de los padres de los
estudios de la prehistoria europea y el gran investigador del arte
parietal, hablaba de los seis gigantes, los seis grandes monu-
mentos del arte rupestre: Altamira, Lascaux, Les Trois-Freres,
Font-de-Gaume, Les Combarelles y Niaux (la primera en Espa-
fa, las otras en Francia). Sin duda, hubiese incluido también
Chauvet. Las tres ultimas de la lista anterior se visitan, y existen
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reproducciones de Altamira —se puede entrar en el original
una vez por semana por sorteo, pese a las protestas de los ex-
pertos—, Lascaux —cerrada al publico después de que el ex-
ceso de turistas estuviese a punto de destruir las pinturas— vy
Chauvet, cuya apertura ni siquiera se planted. Como me expli-
c6 en su dia el investigador del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas Juan Vicent, uno de los mayores expertos en
arte parietal, al que traté a menudo cuando escribi una serie de
reportajes sobre Altamira y los peligros que corre su conserva-
ci6n en manos de unas autoridades mas interesadas por el be-
neficio inmediato que por la prehistoria, las pinturas rupestres
son increibles por la informacién que ofrecen sobre nuestro
pasado, aunque no sepamos realmente lo que significan, ya
que se alzan como una ventana Unica para observar los prime-
ros pasos artisticos de la humanidad. Sin embargo, para este
investigador pausado y sabio, que sélo parece indignarse cuan-
do los planes a corto plazo ponen en peligro un arte que per-
tenece a todos, lo mas conmovedor de este arte es su belleza,
su mezcla de sofisticacién y sencillez, la increible habilidad con
la que fueron trazadas las figuras que reflejan un intenso senti-
do del dibujo y de la estética, que representan un temprano
testimonio de la necesidad de transmitir y compartir emocio-
nes. La inmensa mayoria de los expertos en arte parietal com-
parten una certeza: han logrado sobrevivir durante miles de
afos porque se conservaron en unas condiciones atmosféricas
muy concretas que pueden alterarse con mucha facilidad y una
rapidez ante la que no siempre resulta facil reaccionar. Cuando
el problema se muestra, puede ser demasiado tarde. Las pintu-
ras de Lascaux estuvieron a punto de desaparecer después de
sufrir un ataque de microorganismos en los afios sesenta y el
escritor André Malraux, entonces ministro de Cultura francés,
decret6 su cierre al gran publico. Permanecieron abiertas a unos
pocos visitantes hasta que una nueva crisis llevd a su cierre
definitivo. Por eso, desde el principio, las autoridades france-
sas, de acuerdo con los cientificos, acordaron que Chauvet nun-
ca se abriria al ptblico y que se construiria una réplica, que ha
tardado veinte afios en inaugurarse, una velocidad récord. Sin

33



embargo, dado que el turismo de masas se estd convirtiendo
en una amenaza mayor para el patrimonio que los conflictos
bélicos —Ila Unesco consideraba en 1985 que el exceso de vi-
sitantes representaba un peligro en un 8 por ciento de los lu-
gares, una cifra que ha ascendido hasta el 75 por ciento en
2013—, las réplicas nos llevan por un camino muy complica-
do. Como escribi6 la ensayista y profesora de Cambridge Mary
Beard en un articulo de 2015 sobre los diez mejores sitios para
acercarse a la antigliedad que pueden visitarse en Europa, «es
muy importante cuidar todos los restos que han llegado hasta
nosotros lo mejor que podamos, sin convertirlos en intocables.
Temo el dia en que nos envien a visitar una réplica de Pompe-
ya porque la auténtica sea demasiado valiosa». ¢{Nos muestra la
réplica de Chauvet el mismo camino que seguirdn desde la
Gioconda en el Museo del Louvre de Paris, por cuyas atestadas
salas apenas se puede caminar en temporada alta, hasta la Ca-
pilla Sixtina, en el Vaticano? ¢Vamos hacia un mundo digno
de Philip K. Dick en que sélo tendremos acceso a la belleza a
través de reproducciones cada vez mas logradas, tanto que lle-
gard un momento en que sea imposible distinguir el original
de la réplica? Chauvet no sélo nos plantea preguntas hacia el
pasado, sino también hacia el futuro.

«iParece que estés en una cueva de verdad!», exclamo6 una
de las visitantes del grupo de veinte personas con el que reco-
rrimos Chauvet II en el verano de 2015. Y es cierto que hay
momentos en los que uno puede creerse la réplica, olvidar que
nos encontramos ante una esfinge sin misterio. La réplica estd
insertada en mitad de un paisaje de vegetacion mediterranea,
que nada tiene que ver con el helado bosque de abedules, pi-
nos y enebros de hace treinta y cinco mil afios. Se entra en
grupo, cada cinco minutos, para poder demorarse lo justo ante
cada uno de los paneles. Los guias saben de qué hablan y en-
marcan las pinturas dentro del arte parietal europeo. La repro-
duccién es un prodigio técnico: la copia se trazé con ordena-
dor, a base de miles de puntos, que seguian de manera
perfecta el relieve original. La textura de los muros es impeca-
ble, al igual que las pinturas, que han contado con un comité
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asesor que incluye a alguno de los principales prehistoriadores
del mundo, pero también a artistas como Miquel Barcelé. Sin
embargo, es inevitable que la visita requiera de un gran esfuerzo
para tratar de olvidar el original, que esta ahi, oculto, a apenas dos
kilbmetros. Y merece la pena, sin duda; podemos decir que el
engafio es perfecto porque el objetivo se cumple: es un viaje que
consigue aunar la contemplacién de la belleza artistica, pero
que también desata todas las preguntas que la visita a una cueva
prehistorica deberia plantear. Es imposible encontrar una res-
puesta a su significado, pero a la vez se alzan como la demos-
tracion absoluta de que ellos somos nosotros, de que aquellos
seres humanos que vivian en la naturaleza, rodeados de bestias,
cazando, construyendo el mundo, somos ya nosotros.

«En otros tiempos, el auténtico nacimiento del arte, la épo-
ca en la que tom6 sentido una explosion milagrosa del ser
humano, parecia mucho mas cerca de nosotros», escribe Geor-
ges Bataille en su ensayo de 1955 Lascaux o el nacimiento del arte.
«Habldbamos del milagro griego porque es a partir de Grecia
cuando el hombre nos parece totalmente similar a nosotros.
Pero el momento de la historia mas exactamente milagroso, el
momento decisivo, debe ser retrasado mucho mas. Lo que di-
ferencia al hombre de los animales ha tomado para nosotros la
forma espectacular de un milagro, pero no se trata de un mila-
gro griego, sino del milagro de Lascaux. Nunca dejard de res-
ponder a esta espera del milagro que es, en arte o en la pasién,
la aspiracion mas profunda de la vida». En su ensayo, Gregory
Curtis considera a Lascaux la mas importante de todas las cue-
vas, con 1963 figuras (una décima parte de todo el arte paleo-
litico descubierto en Francia). Aunque la famosa sala de los
toros ofrece un conjunto sélo comparable a Altamira o Chau-
vet, Lascaux esconde la que es tal vez la més inquietante y ex-
trafia pintura de todo el arte parietal, la escena del pozo. Du-
rante siglos, quizas durante un periodo de mil afios, aunque los
investigadores no se ponen de acuerdo sobre su ocupacién, un
numero indeterminado de artistas trazaron pinturas y grabados
de una belleza incontestable, pero también crearon un dibujo
muy extrafio. Actualmente se encuentra dentro de un pozo de
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cuatro metros de profundidad, con niveles de didxido de car-
bono que impiden estar mucho tiempo en su interior, pero es
muy posible que en la prehistoria fuese visitado a menudo por
otra entrada hoy desaparecida. La escena del pozo, conocida
como el hombre péjaro, ofrece una imagen tan insélita —por-
que las representaciones humanas son muy escasas en el arte
prehistérico; de hecho es la unica que ofrece la cueva— como
inquietante: una figura humana, con el pene claramente erecto
y los brazos en cruz, yace ante un bisonte atravesado por una
lanza y con los intestinos desparramados. El hombre tiene la
cabeza de un péjaro y, junto a él, se encuentra un baston co-
ronado también por la figura de un pajaro (el unico de todo
Lascaux). A los pies del hombre fue dibujado otro objeto, un
palo con salientes puntiagudos en cada extremo que hacen im-
posible que fuese una lanza, mas bien seria una especie de ar-
pon. Un poco mds abajo, el extrafio cuadro se completa con
un rinoceronte con seis puntos negros que forman dos lineas
paralelas, justo a la altura del ano del animal, como si fuesen
excrementos que se hubiesen quedado en perfecta formacion,
suspendidos en el aire. La secuencia, toda ella dibujada con car-
boncillo, parece clara: una escena de caza que ha salido mal.
Sin embargo, mas alld de esa certidumbre sélo ofrece misterios
e incdgnitas, como ocurre, por otra parte, con todo el arte pre-
histérico: siempre hay algo que se nos escapa.

Esta cueva fue descubierta en Dordofia durante la segunda
guerra mundial, en septiembre de 1940, por un grupo de mu-
chachos, alertados por un perro llamado Robot que, husmean-
do, encontré una cavidad en el suelo en un lugar donde las
leyendas locales hablaban de grutas en las que se refugiaban
algunos sacerdotes durante la Revolucién francesa. Uno de los
cuatro adolescentes, Simon Coencas, era judio y tuvo mucha
mas suerte que otros miembros de su familia, que fueron ase-
sinados en Auschwitz, entre ellos su madre. El fue deportado,
pero se salvo gracias a una milagrosa intervenciéon de la Cruz
Roja, que logré sacar de Drancy —Ila antesala francesa de los
campos de la muerte nazis— a los menores de dieciséis afos.
En el momento de escribir estas lineas, es el ultimo de los
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cuatro descubridores —o, mejor dicho, inventores, ya que los
descubridores de una cueva prehistérica son considerados crea-
dores— que sigue vivo. Su historia fue grabada en julio de
2014 por el Museo del Holocausto de Estados Unidos y mere-
ce la pena escucharla pues refleja el horror y la maravilla del
siglo XX, una era marcada por la persecucién despiadada de los
grandes totalitarismos y las guerras mundiales, pero también el
momento en que la humanidad fue capaz de domesticar creen-
cias y supersticiones que habian determinado su historia y con-
siguid tener una imagen mas clara de si misma. El camino que
recorrié el arte parietal desde los primeros descubrimientos
hasta la confirmacién generalizada de que se trataba de crea-
ciones prehistéricas, no de falsificaciones, simboliza esta trans-
formacién. Lascaux culminé el cambio en nuestra visiéon del
pasado, pero este movimiento empezd un poco mds al sur, en
la cornisa cantdbrica, en Altamira.

Como hemos visto, el final del siglo xx vivié uno de los
muchos enfrentamientos entre la religién y la ciencia (la prime-
ra siempre acaba perdiendo, pero el coste que se paga durante
el combate suele ser demasiado elevado), cuando fueron apare-
ciendo cada vez con mayor frecuencia huesos de hominidos,
hallazgos que s6lo podian explicarse a través de la teoria de la
evolucion. El aristocrata y erudito Marcelino Sanz de Sautuola,
aficionado a la prehistoria, contribuy6é a encender el debate
cuando, junto a su hija, y en una de sus propiedades, descubri6
en 1879 la sala de los bisontes de la cueva de Altamira. «iMira,
vacas!», dicen que exclam6 su hija cuando levant6 la mirada
hacia el magnifico techo ornado con iméigenes policromadas de
bisontes. Sin embargo, aquel descubrimiento terminé por arras-
trar a Sautuola a la tristeza y al ostracismo. Pese a que hasta el
rey visito el yacimiento y el prehistoriador espafiol mas impor-
tante de su tiempo, Juan Vilanova y Piera, lo apoyaba, la comu-
nidad intelectual rechazé sus conclusiones de manera feroz. El
francés Emile Cartailhac, la figura mas respetada de la prehis-
toria europea, no se cansé de humillarlo en publico; no estd
claro si porque, efectivamente, pensaba que era imposible que
los hombres prehistéricos hubiesen realizado aquellas pinturas
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o porque fuese otra persona, y no él, el autor del descubrimien-
to. Sautuola fallecié en 1888, a los cincuenta y siete afios, sin
que nadie hubiese reconocido la importancia de sus bisontes,
acusado de farsante y falsificador —Cartailhac llegd a calificar
su descubrimiento de «vulgar tomadura de pelo de un aristé-
crata de pacotilla»—. Sin embargo, a finales del siglo xix, los
descubrimientos de cuevas con arte rupestre se multiplicaron
hasta tal punto que Cartailhac no tuvo mas remedio que ento-
nar en 1902, publicamente y por escrito, un mea culpa en el que
reconocia su error. La cueva cdntabra habia entrado por fin a
formar parte de la memoria de la humanidad.

El relato que traza Curtis de estas primeras peleas, y de todos
los enfrentamientos que siguieron, es una mezcla de egos, ha-
llazgos y errores de investigadores que, en muchos aspectos, se
mostraron sin embargo geniales. Personajes como el abate Breuil,
Max Raphael o André Leroi-Gourhan cambiaron por completo
nuestra forma de concebir lo que fuimos y, por lo tanto, lo que
somos. Lo que ahora atrae a miles de turistas fue durante dé-
cadas un campo de batalla cientifico, primero por las dudas
sobre su autenticidad y luego por las diferentes teorias sobre la
funcion y el sentido de este arte. Ha sido clasificado, analizado,
tipificado, se han realizado descubrimientos importantes, entre
ellos que no se trata de un arte exclusivamente europeo, sino
que la pintura mural surgié mas o menos a la vez en diferentes
partes del mundo, en el sur de Europa, pero también en Aus-
tralia o Indonesia. Leroi-Gourhan escribié: «Es moralmente
reconfortante constatar que las manifestaciones figurativas to-
man consistencia mas o menos en la misma época en Europa
occidental y en Australia, continente en el que los aborigenes
han sido considerados durante mucho tiempo como salvajes
primitivos». Pero ninguna teoria ha logrado desentrafiar de ma-
nera convincente su significado, y aunque lo lograse, seria im-
posible de confirmar. El Gnico punto de apoyo posible se en-
cuentra en tribus que viven todavia en la prehistoria, pero no
podemos saber si los comportamientos de ahora son compara-
bles a los de entonces y tampoco si todas las sociedades de
cazadores recolectores se enfrentan igual a los mismos proble-
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mas. Su belleza no necesita ninguna explicacién, contemplar
una pintura o un grabado prehistérico es una experiencia inol-
vidable, una especie de viaje a lo mds insondable del subcons-
ciente de la humanidad, a nuestra incansable busqueda del arte
y a nuestra intensa relaciéon con los animales que nos rodean,
que el estudioso del clima y antropélogo Brian Fagan llamé en
un libro El lazo intimo. Pero, por encima de todo, nos impre-
siona la evidencia de que nosotros somos ellos, de que seres
humanos cazadores-recolectores, que vivieron hace miles de
anos cuando Europa se parecia a las grandes llanuras africanas
del Serengeti (salvo por el frio), cazando y sobreviviendo en
medio de una naturaleza peligrosa gracias a la inteligencia, y
no a la fuerza, eran iguales a nosotros. Aunque las tres grandes
cuevas permanecen cerradas, se pueden contemplar dibujos
prehistéricos muy emocionantes en El Castillo o Las Monedas,
ambas en Cantabria, situadas a unos metros una de la otra, (un
reno o un pequefio zorro son inolvidables), Tito Bustillo, en
Asturias (un grandioso caballo, pigmentos azules), Niaux, en los
Pirineos franceses, o Rouffignac y Combarelles, en el Perigord.
¢Hasta cuiando? No es posible saberlo, pero, por ahora, estas
seis se pueden visitar reservando con cierta antelacion. No exis-
te ninguna experiencia estética similar porque nos muestra lo
que significa pertenecer a la humanidad, la inmensa variedad
de nuestra experiencia reflejada a través del arte en tiempos que
s6lo podemos imaginar. La misma gente que dibujé los leones
de Chauvet, que logré convertirse en la unica especie humana
sobre la tierra —desde la desaparicién o aniquilacion de los
neandertales—, fue capaz de construir milenios después una
réplica casi perfecta de aquella gruta para hacer frente a las ne-
cesidades de ese turismo de masas que padece la Europa del
siglo xx1. No podemos saber cuantas cuevas se ocultan todavia
y quedan por descubrir, ni siquiera si alguna puede alojar la
llave que revele alguno de los secretos de la prehistoria euro-
pea. Como veremos en el siguiente capitulo, la era de los des-
cubrimientos que cambian nuestra vision del pasado estd muy
lejos de haber terminado.
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