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121Europa es una densa trama de historias sobre la 
que se cierne muy a menudo la tentación del 
olvido. Historias en las que se entremezclan las 
grandes epopeyas con las vidas privadas más 
anónimas, y los logros individuales con las tra-
gedias colectivas; dolorosas lecciones que con 
frecuencia se han revelado inútiles. 

Una lección olvidada nos acerca a diferentes per-
sonajes, escenarios y episodios de la historia eu-
ropea en los que la combinación de civilización 
y barbarie resulta más visible: las grutas prehis-
tóricas de Chauvet, Lascaux y Altamira y los 
sangrientos Balcanes a finales del siglo pasado; 
las atrocidades cometidas por Nerón o Stalin y 
las aspiraciones truncadas de la Revolución 
francesa y la rusa; la trágica suerte de los perde-
dores en las batallas de Madrid o Berlín; el ge-
nio de Caravaggio, artista y asesino, perfilado en 
la azarosa Roma del Renacimiento tardío. Pero 
con ser fascinantes los temas, lo mejor es cómo 
se nos cuentan: extraordinaria crónica de viajes 
y absorbente narración histórica, esta persona-
lísima biografía de Europa ilumina ángulos iné- 
ditos y sorprendentes de nuestra historia.
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 1
Una historia de las cavernas

Cueva de Chauvet, –36.000 años
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Nunca sabremos dónde empezó la historia de Europa —si es 
que, en historia, podemos hablar de un principio y de un final, 
de un proceso que acaba de golpe y otro que empieza—. Pero 
sí podemos conocer uno de los primeros lugares donde alguien 
intentó contar una historia: la cueva de Chauvet. Allí empieza 
nuestro relato, aunque antes de llegar por carretera es necesario 
atravesar una serie interminable de rotondas —nos encontra-
mos en Francia: hay muchísimas—, en las que se anuncian, uno 
tras otro, negocios de alquiler de canoas, con o sin guía, para 
descender por las gargantas del Ardèche. Contemplado desde 
un puente, el río parece al borde del colapso, lleno de embar-
caciones de colores que forman atascos mientras renquean 
como pueden en el caudal más bien escaso de finales de agos-
to. Es el mundo del cámping y de las autocaravanas que domi-
nan la circulación por las estrechas carreteras rurales, el parque 
temático de la aventura controlada. En este departamento del 
sur de Francia se encuentra la frontera del olivar: aquí empieza 
la división entre el norte y el sur de Europa, entre los olivos y 
los castaños, entre las rocas y los bosques. El río, un afluente 
del Ródano, le da su nombre al departamento (como a mu-
chos departamentos franceses). 

El turismo, como antes la seda que circulaba por su cauce, 
ha marcado la historia y su personalidad desde mediados del 
siglo xx, cuando se convirtió en un lugar de veraneo popular 
(para franceses y también para alemanes). Pero, como ocurre 
con tantos lugares hermosos de Europa, da la impresión de que 
se ha ido convirtiendo en un modelo perfecto de algo que, en 
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realidad, ya no existe: los pueblos, incluso los más hermosos, 
están tomados por los turistas y los comercios disparatados. 
Resulta más fácil comprar minerales o telas provenzales de co-
lores chillones (aunque no estemos en Provenza) que una barra 
de pan. Sin embargo, la luz y las chicharras son auténticas y en 
sus plazas, por las tardes, bajo la sombra de los plátanos, sigue 
resonando el plácido sonido de la petanca. Desde la primavera 
de 2015, además del río, la zona ofrece una mastodóntica atrac-
ción cultural que ha arrastrado a cientos de miles de turistas y 
abierto un debate sobre lo que significa una obra de arte. El 
problema es que se trata de una falsificación (relativa, porque 
todos los visitantes que nos hemos abalanzado sobre ella so-
mos conscientes de que vamos a ver algo que no es auténtico, 
digamos que es una falsificación aceptada por las dos partes): 
la primera narración de Europa está cerrada a cal y canto y los 
turistas tenemos que conformarnos con acceder a la réplica de 
la cueva de Chauvet o Pont d’Arc (el primer apelativo es por 
el nombre de uno de sus tres descubridores, el segundo por el 
puente de piedra natural cerca del que se encuentra la entrada 
al yacimiento original). No es una reproducción dentro de un 
museo, como en los casos de Altamira o la primera copia de 
Lascaux, sino algo mucho más sofisticado: el objetivo de sus crea-
dores era reproducir no sólo las espectaculares pinturas rupes-
tres, entre las más antiguas que se conservan en Europa, sino 
también el ambiente de la cueva —la temperatura, la ilumina-
ción, la rugosidad de las paredes— para lograr que los visitan-
tes puedan olvidar, aunque sólo sea por unos instantes, que no 
están recorriendo el original. El objetivo sólo se consigue en 
parte: es imposible reproducir todos los olores y sonidos de 
una cueva natural, la humedad, la sensación claustrofóbica y 
emocionante que destila una gruta. Además, reproducir el sue-
lo normalmente embarrado y resbaladizo supondría una pesa-
dilla para los visitantes. Sin embargo, la textura de las pinturas, 
las paredes, la iluminación son casi perfectas, ayudan mucho a 
dejarse engañar. El acceso al original es imposible para la ma-
yoría de los mortales dado que, desde su descubrimiento, se 
primó la conservación sobre el turismo y casi todos los aficio-
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nados sólo conocíamos la gruta gracias al documental de Wer-
ner Herzog La cueva de los sueños olvidados (2010). Sin embar-
go, los escasos visitantes de la cueva original coinciden en que 
aquellas paredes milenarias ofrecen un espectáculo que genera 
sensaciones únicas por los lazos que establece con las primeras 
emociones artísticas de la humanidad. Los testimonios no sólo 
proceden de expertos, sino de escritores como John Berger o 
Jean Marie Auel, la autora de la saga prehistórica Los hijos de la 
tierra, quien califica la visita a Chauvet como «una experiencia 
conmovedora e inolvidable». 

Descubierta en 1994 a pocos metros del cauce del Ardèche, 
Chauvet no es solamente uno de los ejemplos más bellos del 
arte de las cavernas, sino que obligó a los estudiosos a replan-
tearse una parte importante de su visión de la prehistoria euro-
pea. Los inquietantes paneles de leones listos para atacar, los 
imponentes rinocerontes, los magníficos caballos que decoran 
la cueva fueron pintados mucho antes del momento en que los 
expertos pensaban que el hombre había adquirido la capacidad 
para realizar un arte tan sofisticado: entre Chauvet y Altamira 
existe mayor distancia temporal que entre Altamira y nosotros. 
La humanidad comenzó a pintar en las paredes de las grutas 
—la expresión más bella, enigmática y difícil de contemplar 
del arte mundial porque las cuevas más espectaculares se en-
cuentran cerradas al público por problemas de conservación— 
hace por lo menos cuarenta mil años. Desde los años noven-
ta del siglo pasado se han descubierto o datado dibujos que 
pueden ser todavía más antiguos, como los de la cueva de 
Coliboaia, en Rumania, pero se trata de pinturas mucho más 
pequeñas y en lugares casi inaccesibles o, como ocurre en la 
gruta de El Castillo, en Cantabria, de dibujos geométricos que 
forman parte de un complejo arqueológico mucho más amplio. 
Con sus treinta y seis mil años, Chauvet sigue siendo una ex-
traña isla en la prehistoria europea, porque las grutas que es-
conden obras de arte tan sofisticadas, como Lascaux (diecisiete 
mil años) o Altamira (en torno a catorce mil), son mucho más 
recientes (y, sin embargo, increíblemente antiguas). Las paredes 
de la gruta de Ardèche ofrecen cuatrocientos veinte animales, 
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en forma de pinturas o grabados, aunque sólo se han identifi-
cado trescientos cuarenta y cinco. En esa gruta muchos aspec-
tos asociados a lo que representa ser un humano comenzaron 
a tener sentido: la conciencia de nuestra relación con el entor-
no, la voluntad de crear belleza, de representar y dialogar con 
lo que nos rodea. «La cultura europea empezó en algún sitio. 
¿Por qué no justo aquí, donde alguien pintó a una mujer y a 
un hombre bisonte en un colgante de piedra hace miles de 
años? Esta unión del ser humano y la bestia está tan arraigada 
en nuestra psique que ha pervivido en forma de mito o espec-
táculo desde entonces», escribe el periodista Gregory Curtis en 
su estupendo libro sobre el arte rupestre (o, más bien, sobre la 
forma en que hemos intentado entenderlo desde que se descu-
brió en el siglo xix) Los pintores de las cavernas. El misterio de los 
primeros artistas. Curtis se refiere a uno de los dibujos más enig-
máticos de Chauvet, que, además, tardó bastante en descubrir-
se porque estaba en el reverso de una estalactita, en una zona 
que los arqueólogos habían evitado pisar para no dañar el sue-
lo: la parte inferior muestra dos piernas y un claro triángulo 
púbico —bastante habitual en el arte parietal— y la superior 
un bisonte, una Venus minotauro.

Cuando la mañana del 28 de diciembre de 1994 llamaron al 
gran prehistoriador francés Jean Clottes para informarle de que 
una nueva cueva «decorada» había sido descubierta en Ardèche 
y le preguntaron si podía desplazarse inmediatamente para 
autentificarla, su primera reacción fue de escepticismo. No por-
que fuera un sabio gruñón —más bien todo lo contrario, es una 
persona afable y accesible—, sino porque era consciente de 
lo difícil que es que se produzca un hallazgo de relevancia en 
este campo. Las posibilidades de que algo tan frágil como unas 
pinturas realizadas con pigmentos naturales o con carbón se 
conserven en un espacio húmedo durante miles de años son 
escasas y, en caso de que se hayan dado las condiciones perfec-
tas, es siempre muy complicado que sean descubiertas, ya que 
su conservación suele necesitar algún tipo de aislamiento. Pero 
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Clottes también es consciente de que nunca hay que minusva-
lorar la pericia y el tesón de los espeleólogos: una de las cuevas 
más importantes descubiertas recientemente, en 1985, aunque 
no se anunció hasta 1991, Cosquer, situada cerca de Marsella, 
esconde su entrada a treinta y siete metros bajo el nivel del mar 
y es necesario recorrer un túnel submarino de 175 metros para 
acceder a la gran sala donde, además de los animales habitua-
les, se encuentran insólitos dibujos de focas y pingüinos, testi-
monio de un Mediterráneo que, en algunos periodos glaciales 
de la prehistoria, era tan frío como los países nórdicos en la 
actualidad. En la mayoría de las cuevas con arte parietal, la en-
trada original quedó tapiada y eso fue lo que permitió que se 
mantuviese un ecosistema perfecto para la conservación que, 
en el siglo xx, fue mucho más fácil destruir que preservar (tan-
to Lascaux como Altamira han sufrido crisis por el exceso de 
visitantes que han puesto en peligro la supervivencia de las 
pinturas). Clottes explicó que mientras conducía hacia Ardèche 
pensaba que existían tres posibilidades: que el hallazgo fuese 
una ilusión óptica de tres espeleólogos, que se tratase de un 
descubrimiento menor o que fuese una falsificación (y se incli-
naba por esto último). Cuando, al final de aquella visita, se 
encontró con los paneles de leones que culminan la cueva, 
unos animales que parecen estar en movimiento y que se han 
comparado con dibujos animados, se echó a llorar. «Los cuatro 
leones fueron realizados por la misma mano, estoy seguro de 
que son obra de un mismo autor. Me quedé pasmado ante 
ellos, conmocionado, emocionado hasta las lágrimas. Tenía la 
impresión de que el pintor estaba allí, cercano, que podía ha-
blarle», señaló Clottes en una entrevista para Le Journal du Di-
manche en 2011. La sensación de que las pinturas nos permiten 
acercarnos a seres humanos que vivieron hace miles de años en 
un mundo totalmente diferente al nuestro es compartida por 
la inmensa mayoría de las personas, especialistas o legos, que 
han contemplado un dibujo prehistórico, por muy humilde 
que sea. «Estaba en estado de choque: dieciocho rinocerontes, 
un gran panel con leones y leonas que cazan bisontes. No 
existe en ningún otro lugar una escena de caza parecida. Sabe-
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mos gracias a ella que los leones de las cavernas no tenían crin, 
sabemos también que leones y leonas cazaban en grupo anima-
les grandes. Insisto en que creo que un solo artista realizó to-
dos los carboncillos, alguien prodigioso.» Pero entonces no fue 
consciente de que la emoción no sólo era estética, sino tam-
bién científica: dado que bastantes dibujos habían sido traza-
dos precisamente con un elemento orgánico, el carbón, era 
posible datarlos con toda la precisión que permite la ciencia y, 
además, al estar algunos de ellos cubiertos de calcita —sedi-
mentos minerales producidos por filtraciones que se van asen-
tando sobre las paredes a lo largo de miles de años— era impo-
sible que fuesen una falsificación. Poco después se descubriría 
que eran diez mil años más antiguos de lo que se pensaba 
y que obligaban a replantear la historia del arte (y, de paso, la 
de la humanidad).

André Leroi-Gourhan (1911-1986), el gran impulsor de los 
estudios de la prehistoria europea, cuya influencia sobre la ar-
queología es enorme, siempre había mantenido que el arte había 
evolucionado de lo sencillo a lo complejo, que las manos en 
negativo, los puntos ocres en las paredes, venían primero y des-
pués comenzaron los dibujos más complejos que representaban 
animales. Chauvet, sencillamente, demostraba que no era así. 
Como explicó en una entrevista en el diario Le Monde Jean-Mi-
chel Geneste, experto en el Paleolítico, antiguo conservador de 
Lascaux y actual director de investigaciones de Chauvet: 

De repente, la cultura de los hombres modernos, que inscribían 
su pensamiento y su memoria en su soporte perenne, de una 
forma simbólica, gráfica o figurativa, manifestaba una excelencia 
artística diez mil años antes de lo que pensábamos. Nuestras 
referencias sobre la historia del arte, la evolución del pensamien-
to y de la capacidad del cerebro de los seres humanos se pusie-
ron en tela de juicio. Chauvet nos muestra mucho antes que 
Lascaux que hombres modernos exteriorizaron, con gestos muy 
espontáneos, un pensamiento anterior mitológico que estructu-
raba sus sociedades. 
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Geneste también reflexiona sobre la fragilidad de nuestros 
conocimientos acerca del pasado: si aquellos remotos artistas 
llegan a utilizar pigmentos naturales en vez de carbón —por lo 
tanto, imposibles de datar con las técnicas científicas actuales— 
seguramente nadie hubiese pensado que la cueva eran tan an-
tigua y hubiese sido clasificada en el mismo plano temporal que 
Altamira y Lascaux.

El Paleolítico Superior comienza en Europa hace unos cua-
renta y cinco mil años con la llegada del Homo sapiens (nues-
tra propia especie, un homínido que evolucionó en África hace 
unos doscientos mil años y que ha acabado por apoderarse del 
mundo) a un territorio en el que los neandertales llevaban vi-
viendo desde hacía milenios y a cuyos picos de frío glaciales 
se habían adaptado perfectamente (no siempre hacía frío en la 
prehistoria europea, pero cuando lo hacía era terrible, como en 
los inviernos actuales de Siberia, y con extensas partes del con-
tinente inhabitables por la espesa capa de hielo que lo cubría 
todo). 

En 1868 se descubrieron en el pueblo francés de Les Eyzies 
cinco esqueletos —cuatro adultos, tres varones y una mujer, y 
un niño—; al principio, dado que su anatomía era idéntica a 
la nuestra y habían sido enterrados, se creyó que eran habitan-
tes locales, tal vez de la Edad Media. Sin embargo, las excava-
ciones mostraron todo tipo de útiles de piedra y quedó cada 
vez más claro que eran mucho más antiguos, pese a que, mor-
fológicamente, eran idénticos a nosotros. Recibieron el nombre 
de Cromañón (Cro-Magnon), por el abrigo en el que habían 
sido encontrados que, en lengua occitana, quiere decir «gran 
gruta». Aquel periodo del siglo xix, cuando Darwin publicó El 
origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), y fueron 
descubiertos restos óseos cuyo significado era cada vez más 
difícil de ignorar —el primer cráneo de neandertal fue hallado 
en el valle del Neander, en Alemania, en 1856—, es un mo-
mento crucial en la historia de Europa porque transformó 
nuestra visión de lo que somos a través del conocimiento del 
pasado, no sin grandes polémicas y descalificaciones de los 
científicos. Digamos que los europeos tardaron en asimilar que 
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los pueblos que colonizaban y explotaban en nombre del pro-
greso y de la avaricia eran exactamente iguales a ellos, algo que 
cada vez demostraba de manera más clara la arqueología, por-
que hablar de culturas avanzadas y retrasadas ya no tenía sen-
tido. Como veremos un poco más adelante, el hallazgo de la 
primera cueva decorada, Altamira, le trajo a su descubridor 
más problemas y críticas que reconocimientos: Marcelino Sanz 
de Sautuola murió sin que casi nadie le agradeciese su desco-
munal aportación a la comprensión de la historia de la huma-
nidad. 

Aunque lo inaceptable ya está casi totalmente aceptado, el 
viaje por la prehistoria europea no ha terminado, ni de lejos, 
como demuestra el descubrimiento de Chauvet hace dos déca-
das. Esta cueva no sólo contiene todavía una cantidad formida-
ble de información escondida, sino que nos vuelve a recordar 
que la pregunta fundamental —¿qué significan las pinturas?— 
nunca tendrá una respuesta clara. Es más, la mayoría de los es-
tudiosos han dejado de buscarla. «En lugar de erigir montañas 
de teorías sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas ru-
pestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que 
sólo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de 
los antiguos cazadores recolectores», escribe Yuval Noah Harari 
en De animales a dioses. Breve historia de la humanidad. «Supone-
mos que eran animistas, pero este dato no es muy informativo. 
No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebra-
ban o qué tabúes observaban. Y lo más importante, no sabe-
mos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores 
lagunas en nuestra comprensión de la historia humana.»

Sin embargo, incluso siendo conscientes de sus límites, la 
información que nos puede ofrecer la arqueología es inmensa. 
Por ejemplo, el suelo de Chauvet está casi intacto, porque se 
trató de preservar desde el primer momento. Apenas se han 
realizado excavaciones todavía: sólo se conoce de esta cueva lo 
que muestra, pero se desconoce lo que pueda esconder. La 
gruta sirvió de refugio a osos de las cavernas y la disposición 
en torno a una roca de varios cráneos de este animal, que los 
hombres de las cavernas no cazaban, sugiere que le dedicaron 

Una lección olvidada 3as.indd   30 25/7/18   17:33



31

un altar. También se han identificado las pisadas de un niño, 
aunque la presencia humana más allá de las pinturas y de ho-
gueras para conseguir carboncillo es muy escasa: nadie vivió 
allí y las visitas fueron raras (o muy discretas). Aquel niño de 
unos ocho o nueve años se aventuró solo (o, por lo menos, fue 
el único que dejó sus huellas) en la cueva hace unos veintiséis 
mil años (las marcas de su antorcha en las paredes permitieron 
identificar el momento gracias al carbono), miles de años des-
pués de la realización de las pinturas. ¿Sabía dónde se metía? 
¿Acudía a algún tipo de ceremonia? El periodista John Homans 
amplía el alcance de las preguntas sobre aquel niño en su libro 
What’s a dog for. The surprising history, science, philosophy and poli-
tics of man’s best friend (¿Para qué sirve un perro? La sorprenden-
te historia, ciencia, filosofía y política del mejor amigo del hom-
bre), porque en el mismo lugar aparecieron también las marcas 
de un cánido (¿lobo o perro?): ¿ofrecen esas huellas el primer 
testimonio de nuestra relación con los perros y una de las cla-
ves de nuestra evolución, la capacidad para domesticar a los 
animales? «Las huellas están entrelazadas con las de un lobo o 
seguramente un perro, dada la longitud de uno de los dígitos 
de sus patas delanteras. Hasta ahora, las huellas del animal sólo 
han sido encontradas por encima de las del niño, sugiriendo 
que el lobo —o el perro— pasó después. Si una de las huellas 
fuese encontrada bajo las del niño, nos proporcionaría una sen-
cilla, elegante, evidencia arqueológica de que los dos camina-
ron juntos. Es una imagen magnífica, un niño y su mejor amigo 
abriéndose camino juntos en la oscuridad con una antorcha, 
pero hasta el momento esa huella no ha sido encontrada.»

Todo lo que rodea el paseo por la oscuridad de aquel niño 
de hace veintiséis mil años, que dejó las huellas más antiguas 
que se conservan en Europa, es uno de los muchos misterios que 
encierra la cueva, con sus respuestas, que siempre dejan más 
preguntas. Las entradas a la cueva siempre se han producido 
con cuentagotas, entre otras cosas porque el oxígeno es escaso 
y existe acumulación de gases tóxicos en los rincones finales; 
pero la difusión del conocimiento que encierra (y de su poten-
cial turístico) siempre ha sido una prioridad. Werner Herzog 
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filmó La cueva de los sueños olvidados, un evocador recorrido por 
la gruta pero también por la prehistoria europea, y el gran escri-
tor británico afincado en Francia y experto en historia del arte 
John Berger escribió un texto precioso, «La cueva de Chauvet», 
después de una visita. «Los cromañón vivían con miedo y asom-
bro en una cultura de llegadas, en la que se enfrentaban a muchos 
misterios. Su cultura duró alrededor de veinte mil años. Vivi-
mos en una cultura dominante de constantes partidas, de pro-
greso, que, hasta ahora, ha durado dos o tres siglos. La cultura 
actual, en vez de hacer frente a los misterios, intenta tercamen-
te soslayarlos», asegura en su breve ensayo, centrado en la que 
es tal vez la única respuesta segura que ofrece la cueva: se trata 
de un arte que expresa una profunda relación de los hombres 
con los animales. «La necesidad de compañía de los seres vivos 
era la misma», escribe Berger. «Sin embargo, la respuesta de 
los cromañón a la primera y eterna pregunta del ser humano 
—¿dónde estamos?— era distinta a la nuestra. Los nómadas 
eran muy conscientes de ser una minoría, y sabían que los ani-
males eran mucho más numerosos. No habían nacido en un 
planeta, sino en plena vida animal. No eran guardianes de los 
animales: los animales eran los guardianes del mundo y del uni-
verso a su alrededor, que nunca se detenía. Detrás de cada ho-
rizonte siempre había más animales.»

¿Se puede sentir todo esto al visitar la réplica? ¿Se puede 
experimentar ante una «falsificación» una de las mayores emo-
ciones que ofrece el arte rupestre, la conexión con un mundo 
primitivo y misterioso que es a la vez el nuestro? Esta pre-
gunta tiene una respuesta clara: no hay otro remedio. Con los 
medios de protección actuales, su conservación es incompati-
ble con el turismo, no de masas, sino con el turismo a secas. 
El abate Henri Breuil (1877-1961), uno de los padres de los 
estudios de la prehistoria europea y el gran investigador del arte 
parietal, hablaba de los seis gigantes, los seis grandes monu-
mentos del arte rupestre: Altamira, Lascaux, Les Trois-Frères, 
Font-de-Gaume, Les Combarelles y Niaux (la primera en Espa-
ña, las otras en Francia). Sin duda, hubiese incluido también 
Chauvet. Las tres últimas de la lista anterior se visitan, y existen 
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reproducciones de Altamira —se puede entrar en el original 
una vez por semana por sorteo, pese a las protestas de los ex-
pertos—, Lascaux —cerrada al público después de que el ex-
ceso de turistas estuviese a punto de destruir las pinturas— y 
Chauvet, cuya apertura ni siquiera se planteó. Como me expli-
có en su día el investigador del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas Juan Vicent, uno de los mayores expertos en 
arte parietal, al que traté a menudo cuando escribí una serie de 
reportajes sobre Altamira y los peligros que corre su conserva-
ción en manos de unas autoridades más interesadas por el be-
neficio inmediato que por la prehistoria, las pinturas rupestres 
son increíbles por la información que ofrecen sobre nuestro 
pasado, aunque no sepamos realmente lo que significan, ya 
que se alzan como una ventana única para observar los prime-
ros pasos artísticos de la humanidad. Sin embargo, para este 
investigador pausado y sabio, que sólo parece indignarse cuan-
do los planes a corto plazo ponen en peligro un arte que per-
tenece a todos, lo más conmovedor de este arte es su belleza, 
su mezcla de sofisticación y sencillez, la increíble habilidad con 
la que fueron trazadas las figuras que reflejan un intenso senti-
do del dibujo y de la estética, que representan un temprano 
testimonio de la necesidad de transmitir y compartir emocio-
nes. La inmensa mayoría de los expertos en arte parietal com-
parten una certeza: han logrado sobrevivir durante miles de 
años porque se conservaron en unas condiciones atmosféricas 
muy concretas que pueden alterarse con mucha facilidad y una 
rapidez ante la que no siempre resulta fácil reaccionar. Cuando 
el problema se muestra, puede ser demasiado tarde. Las pintu-
ras de Lascaux estuvieron a punto de desaparecer después de 
sufrir un ataque de microorganismos en los años sesenta y el 
escritor André Malraux, entonces ministro de Cultura francés, 
decretó su cierre al gran público. Permanecieron abiertas a unos 
pocos visitantes hasta que una nueva crisis llevó a su cierre 
definitivo. Por eso, desde el principio, las autoridades france-
sas, de acuerdo con los científicos, acordaron que Chauvet nun-
ca se abriría al público y que se construiría una réplica, que ha 
tardado veinte años en inaugurarse, una velocidad récord. Sin 
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embargo, dado que el turismo de masas se está convirtiendo 
en una amenaza mayor para el patrimonio que los conflictos 
bélicos —la Unesco consideraba en 1985 que el exceso de vi-
sitantes representaba un peligro en un 8 por ciento de los lu-
gares, una cifra que ha ascendido hasta el 75 por ciento en 
2013—, las réplicas nos llevan por un camino muy complica-
do. Como escribió la ensayista y profesora de Cambridge Mary 
Beard en un artículo de 2015 sobre los diez mejores sitios para 
acercarse a la antigüedad que pueden visitarse en Europa, «es 
muy importante cuidar todos los restos que han llegado hasta 
nosotros lo mejor que podamos, sin convertirlos en intocables. 
Temo el día en que nos envíen a visitar una réplica de Pompe-
ya porque la auténtica sea demasiado valiosa». ¿Nos muestra la 
réplica de Chauvet el mismo camino que seguirán desde la 
Gioconda en el Museo del Louvre de París, por cuyas atestadas 
salas apenas se puede caminar en temporada alta, hasta la Ca-
pilla Sixtina, en el Vaticano? ¿Vamos hacia un mundo digno 
de Philip K. Dick en que sólo tendremos acceso a la belleza a 
través de reproducciones cada vez más logradas, tanto que lle-
gará un momento en que sea imposible distinguir el original 
de la réplica? Chauvet no sólo nos plantea preguntas hacia el 
pasado, sino también hacia el futuro.

«¡Parece que estés en una cueva de verdad!», exclamó una 
de las visitantes del grupo de veinte personas con el que reco-
rrimos Chauvet II en el verano de 2015. Y es cierto que hay 
momentos en los que uno puede creerse la réplica, olvidar que 
nos encontramos ante una esfinge sin misterio. La réplica está 
insertada en mitad de un paisaje de vegetación mediterránea, 
que nada tiene que ver con el helado bosque de abedules, pi-
nos y enebros de hace treinta y cinco mil años. Se entra en 
grupo, cada cinco minutos, para poder demorarse lo justo ante 
cada uno de los paneles. Los guías saben de qué hablan y en-
marcan las pinturas dentro del arte parietal europeo. La repro-
ducción es un prodigio técnico: la copia se trazó con ordena-
dor, a base de miles de puntos, que seguían de manera 
perfecta el relieve original. La textura de los muros es impeca-
ble, al igual que las pinturas, que han contado con un comité 
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asesor que incluye a alguno de los principales prehistoriadores 
del mundo, pero también a artistas como Miquel Barceló. Sin 
embargo, es inevitable que la visita requiera de un gran esfuerzo 
para tratar de olvidar el original, que está ahí, oculto, a apenas dos 
kilómetros. Y merece la pena, sin duda; podemos decir que el 
engaño es perfecto porque el objetivo se cumple: es un viaje que 
consigue aunar la contemplación de la belleza artística, pero 
que también desata todas las preguntas que la visita a una cueva 
prehistórica debería plantear. Es imposible encontrar una res-
puesta a su significado, pero a la vez se alzan como la demos-
tración absoluta de que ellos somos nosotros, de que aquellos 
seres humanos que vivían en la naturaleza, rodeados de bestias, 
cazando, construyendo el mundo, somos ya nosotros. 

«En otros tiempos, el auténtico nacimiento del arte, la épo-
ca en la que tomó sentido una explosión milagrosa del ser 
humano, parecía mucho más cerca de nosotros», escribe Geor-
ges Bataille en su ensayo de 1955 Lascaux o el nacimiento del arte. 
«Hablábamos del milagro griego porque es a partir de Grecia 
cuando el hombre nos parece totalmente similar a nosotros. 
Pero el momento de la historia más exactamente milagroso, el 
momento decisivo, debe ser retrasado mucho más. Lo que di-
ferencia al hombre de los animales ha tomado para nosotros la 
forma espectacular de un milagro, pero no se trata de un mila-
gro griego, sino del milagro de Lascaux. Nunca dejará de res-
ponder a esta espera del milagro que es, en arte o en la pasión, 
la aspiración más profunda de la vida». En su ensayo, Gregory 
Curtis considera a Lascaux la más importante de todas las cue-
vas, con 1963 figuras (una décima parte de todo el arte paleo-
lítico descubierto en Francia). Aunque la famosa sala de los 
toros ofrece un conjunto sólo comparable a Altamira o Chau-
vet, Lascaux esconde la que es tal vez la más inquietante y ex-
traña pintura de todo el arte parietal, la escena del pozo. Du-
rante siglos, quizás durante un periodo de mil años, aunque los 
investigadores no se ponen de acuerdo sobre su ocupación, un 
número indeterminado de artistas trazaron pinturas y grabados 
de una belleza incontestable, pero también crearon un dibujo 
muy extraño. Actualmente se encuentra dentro de un pozo de 
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cuatro metros de profundidad, con niveles de dióxido de car-
bono que impiden estar mucho tiempo en su interior, pero es 
muy posible que en la prehistoria fuese visitado a menudo por 
otra entrada hoy desaparecida. La escena del pozo, conocida 
como el hombre pájaro, ofrece una imagen tan insólita —por-
que las representaciones humanas son muy escasas en el arte 
prehistórico; de hecho es la única que ofrece la cueva— como 
inquietante: una figura humana, con el pene claramente erecto 
y los brazos en cruz, yace ante un bisonte atravesado por una 
lanza y con los intestinos desparramados. El hombre tiene la 
cabeza de un pájaro y, junto a él, se encuentra un bastón co-
ronado también por la figura de un pájaro (el único de todo 
Lascaux). A los pies del hombre fue dibujado otro objeto, un 
palo con salientes puntiagudos en cada extremo que hacen im-
posible que fuese una lanza, más bien sería una especie de ar-
pón. Un poco más abajo, el extraño cuadro se completa con 
un rinoceronte con seis puntos negros que forman dos líneas 
paralelas, justo a la altura del ano del animal, como si fuesen 
excrementos que se hubiesen quedado en perfecta formación, 
suspendidos en el aire. La secuencia, toda ella dibujada con car-
boncillo, parece clara: una escena de caza que ha salido mal. 
Sin embargo, más allá de esa certidumbre sólo ofrece misterios 
e incógnitas, como ocurre, por otra parte, con todo el arte pre-
histórico: siempre hay algo que se nos escapa.

Esta cueva fue descubierta en Dordoña durante la segunda 
guerra mundial, en septiembre de 1940, por un grupo de mu-
chachos, alertados por un perro llamado Robot que, husmean-
do, encontró una cavidad en el suelo en un lugar donde las 
leyendas locales hablaban de grutas en las que se refugiaban 
algunos sacerdotes durante la Revolución francesa. Uno de los 
cuatro adolescentes, Simon Coencas, era judío y tuvo mucha 
más suerte que otros miembros de su familia, que fueron ase-
sinados en Auschwitz, entre ellos su madre. Él fue deportado, 
pero se salvó gracias a una milagrosa intervención de la Cruz 
Roja, que logró sacar de Drancy —la antesala francesa de los 
campos de la muerte nazis— a los menores de dieciséis años. 
En el momento de escribir estas líneas, es el último de los 

Una lección olvidada 3as.indd   36 25/7/18   17:33



37

cuatro descubridores —o, mejor dicho, inventores, ya que los 
descubridores de una cueva prehistórica son considerados crea-
dores— que sigue vivo. Su historia fue grabada en julio de 
2014 por el Museo del Holocausto de Estados Unidos y mere-
ce la pena escucharla pues refleja el horror y la maravilla del 
siglo xx, una era marcada por la persecución despiadada de los 
grandes totalitarismos y las guerras mundiales, pero también el 
momento en que la humanidad fue capaz de domesticar creen-
cias y supersticiones que habían determinado su historia y con-
siguió tener una imagen más clara de sí misma. El camino que 
recorrió el arte parietal desde los primeros descubrimientos 
hasta la confirmación generalizada de que se trataba de crea-
ciones prehistóricas, no de falsificaciones, simboliza esta trans-
formación. Lascaux culminó el cambio en nuestra visión del 
pasado, pero este movimiento empezó un poco más al sur, en 
la cornisa cantábrica, en Altamira.

Como hemos visto, el final del siglo xix vivió uno de los 
muchos enfrentamientos entre la religión y la ciencia (la prime-
ra siempre acaba perdiendo, pero el coste que se paga durante 
el combate suele ser demasiado elevado), cuando fueron apare-
ciendo cada vez con mayor frecuencia huesos de homínidos, 
hallazgos que sólo podían explicarse a través de la teoría de la 
evolución. El aristócrata y erudito Marcelino Sanz de Sautuola, 
aficionado a la prehistoria, contribuyó a encender el debate 
cuando, junto a su hija, y en una de sus propiedades, descubrió 
en 1879 la sala de los bisontes de la cueva de Altamira. «¡Mira, 
vacas!», dicen que exclamó su hija cuando levantó la mirada 
hacia el magnífico techo ornado con imágenes policromadas de 
bisontes. Sin embargo, aquel descubrimiento terminó por arras-
trar a Sautuola a la tristeza y al ostracismo. Pese a que hasta el 
rey visitó el yacimiento y el prehistoriador español más impor-
tante de su tiempo, Juan Vilanova y Piera, lo apoyaba, la comu-
nidad intelectual rechazó sus conclusiones de manera feroz. El 
francés Émile Cartailhac, la figura más respetada de la prehis-
toria europea, no se cansó de humillarlo en público; no está 
claro si porque, efectivamente, pensaba que era imposible que 
los hombres prehistóricos hubiesen realizado aquellas pinturas 
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o porque fuese otra persona, y no él, el autor del descubrimien-
to. Sautuola falleció en 1888, a los cincuenta y siete años, sin 
que nadie hubiese reconocido la importancia de sus bisontes, 
acusado de farsante y falsificador —Cartailhac llegó a calificar 
su descubrimiento de «vulgar tomadura de pelo de un aristó-
crata de pacotilla»—. Sin embargo, a finales del siglo xix, los 
descubrimientos de cuevas con arte rupestre se multiplicaron 
hasta tal punto que Cartailhac no tuvo más remedio que ento-
nar en 1902, públicamente y por escrito, un mea culpa en el que 
reconocía su error. La cueva cántabra había entrado por fin a 
formar parte de la memoria de la humanidad. 

El relato que traza Curtis de estas primeras peleas, y de todos 
los enfrentamientos que siguieron, es una mezcla de egos, ha-
llazgos y errores de investigadores que, en muchos aspectos, se 
mostraron sin embargo geniales. Personajes como el abate Breuil, 
Max Raphael o André Leroi-Gourhan cambiaron por completo 
nuestra forma de concebir lo que fuimos y, por lo tanto, lo que 
somos. Lo que ahora atrae a miles de turistas fue durante dé-
cadas un campo de batalla científico, primero por las dudas 
sobre su autenticidad y luego por las diferentes teorías sobre la 
función y el sentido de este arte. Ha sido clasificado, analizado, 
tipificado, se han realizado descubrimientos importantes, entre 
ellos que no se trata de un arte exclusivamente europeo, sino 
que la pintura mural surgió más o menos a la vez en diferentes 
partes del mundo, en el sur de Europa, pero también en Aus-
tralia o Indonesia. Leroi-Gourhan escribió: «Es moralmente 
reconfortante constatar que las manifestaciones figurativas to-
man consistencia más o menos en la misma época en Europa 
occidental y en Australia, continente en el que los aborígenes 
han sido considerados durante mucho tiempo como salvajes 
primitivos». Pero ninguna teoría ha logrado desentrañar de ma-
nera convincente su significado, y aunque lo lograse, sería im-
posible de confirmar. El único punto de apoyo posible se en-
cuentra en tribus que viven todavía en la prehistoria, pero no 
podemos saber si los comportamientos de ahora son compara-
bles a los de entonces y tampoco si todas las sociedades de 
cazadores recolectores se enfrentan igual a los mismos proble-
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mas. Su belleza no necesita ninguna explicación, contemplar 
una pintura o un grabado prehistórico es una experiencia inol-
vidable, una especie de viaje a lo más insondable del subcons-
ciente de la humanidad, a nuestra incansable búsqueda del arte 
y a nuestra intensa relación con los animales que nos rodean, 
que el estudioso del clima y antropólogo Brian Fagan llamó en 
un libro El lazo íntimo. Pero, por encima de todo, nos impre-
siona la evidencia de que nosotros somos ellos, de que seres 
humanos cazadores-recolectores, que vivieron hace miles de 
años cuando Europa se parecía a las grandes llanuras africanas 
del Serengeti (salvo por el frío), cazando y sobreviviendo en 
medio de una naturaleza peligrosa gracias a la inteligencia, y 
no a la fuerza, eran iguales a nosotros. Aunque las tres grandes 
cuevas permanecen cerradas, se pueden contemplar dibujos 
prehistóricos muy emocionantes en El Castillo o Las Monedas, 
ambas en Cantabria, situadas a unos metros una de la otra, (un 
reno o un pequeño zorro son inolvidables), Tito Bustillo, en 
Asturias (un grandioso caballo, pigmentos azules), Niaux, en los 
Pirineos franceses, o Rouffignac y Combarelles, en el Perigord. 
¿Hasta cuándo? No es posible saberlo, pero, por ahora, estas 
seis se pueden visitar reservando con cierta antelación. No exis-
te ninguna experiencia estética similar porque nos muestra lo 
que significa pertenecer a la humanidad, la inmensa variedad 
de nuestra experiencia reflejada a través del arte en tiempos que 
sólo podemos imaginar. La misma gente que dibujó los leones 
de Chauvet, que logró convertirse en la única especie humana 
sobre la tierra —desde la desaparición o aniquilación de los 
neandertales—, fue capaz de construir milenios después una 
réplica casi perfecta de aquella gruta para hacer frente a las ne-
cesidades de ese turismo de masas que padece la Europa del 
siglo xxi. No podemos saber cuántas cuevas se ocultan todavía 
y quedan por descubrir, ni siquiera si alguna puede alojar la 
llave que revele alguno de los secretos de la prehistoria euro-
pea. Como veremos en el siguiente capítulo, la era de los des-
cubrimientos que cambian nuestra visión del pasado está muy 
lejos de haber terminado.
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