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Viernes, 13 de noviembre de 2015, diez menos diez 
de la noche, sala Bataclan, París. Mil quinientas per-
sonas disfrutan de un concierto de rock del grupo 
Eagles of Death Metal. Tres terroristas irrumpen de 
pronto en el local y una ráfaga de fusil silencia con su 
estrépito los riffs de las guitarras eléctricas. Para el 
narrador de esta historia, un español presente en la 
sala junto a su novia y otra desprevenida pareja de 
amigos, es el inicio de una odisea que no acabará si-
quiera cuando sea rescatado con vida. Tras el atenta-
do, comenzará para él un camino a la vez de destruc-
ción y de reconstrucción, de abandono de su antigua 
vida y de reinvención de una nueva. Basada en unos 
hechos reales cuyo eco estremecedor aún no se ha 
apagado, esta primera obra de Ramón González re-
trata con precisa desnudez lo vivido esa aciaga no-
che, y también lo que no ocupó las primeras planas 
de los diarios y solo la literatura puede abordar: las 
secuelas de una experiencia traumática tras la cual la 
vida cotidiana ya no vuelve a ser la misma.

Paz, amor y death metal
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Ramón González (Daimiel, 1984) es licenciado en 
Ingeniería Química por la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Ha vivido en diversas ciudades europeas, 
como Madrid y Londres, hasta asentarse definitiva-
mente en París, donde reside desde 2011. Ha traba-
jado durante seis años como consultor informático 
y en la actualidad ejerce de profesor de español en 
un instituto de enseñanza secundaria cerca de París. 
Paz, amor y death metal, crónica de un suceso que 
pudo terminar con su vida, es el acta de nacimiento 
de un escritor que dará que hablar.
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1

Lo primero que viene a mi memoria es una luz sobre-
cogedora. Un resplandor repentino me sacude la men-
te y veo la sala devorada por su aura. Ya no estamos 
a oscuras. Ya no toca la banda. A mi alrededor, en el 
foso, hay cientos de personas, como yo, tiradas en 
el suelo. Mantienen la cabeza escondida entre los bra-
zos y tiemblan. Muchos aún no son conscientes de lo 
que ocurre. Algunos morirán sin saberlo. 

Hacía unos instantes, bailábamos y escuchábamos 
rock and roll. Ahora se oyen unos gritos desgarradores 
atravesados por un fuerte ruido de tableteo. Compren-
do que no son petardos cuando veo a tres descono-
cidos que nos disparan a discreción. Han venido a 
matarnos. Estoy a unos quince metros de ellos y lo 
percibo todo a la vez, mezclado, superpuesto, inun-
dado de una luz colosal bajo el rojo hiperviolento de 
los palcos. No importa lo irreal que parezca: es cierto, 
está sucediendo; y no se detiene. 
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Escapar parecía imposible. Los tres desconocidos, 
estratégicamente situados en la entrada del foso y ele-
vados respecto a nosotros, disparaban de manera conti-
nuada, sin descanso. Recuerdo solo algunos detalles del 
que estaba en medio. Tenía un Kalashnikov, era delga-
do, no muy alto, y llevaba el pelo rapado. Él también 
ardía de luz, como todo lo que había en la sala en ese 
momento. Al ver la expresión de su cara, la idea de la 
muerte me pareció más aterradora e inequívoca que 
nunca.

Mi instinto se dispuso a sacarme de allí.
Paola, mi novia, estaba también en la sala, pero no 

a mi lado.

Dos horas antes, sobre las ocho, habíamos salido de 
casa y llegábamos tarde al concierto por mi culpa: el 
trabajo me había retenido. Lucía y Carlos nos espera-
ban en el Bataclan desde hacía rato.

A Lucía la había conocido a comienzos de año 
gracias a un anuncio. Ella andaba buscando gente para 
formar una banda y la llamé. Al principio, quedába-
mos una vez por semana, solo para tocar, pero ense-
guida nos hicimos amigos y empezamos a vernos más 
a menudo. Dos españoles exiliados que aman la mú-
sica: excelente excusa. A Lucía le gustaba el rock and 
roll y sabía en qué bares y salas encontrarlo. Era ella 
la que, en general, me hacía escuchar nuevos grupos 
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y me proponía ir a conciertos. Sin embargo, fui yo el 
que en octubre le dijo:

—Eagles of Death Metal toca el mes que viene en 
París, ¿quieres venir? 

Carlos había sido su novio algunos años atrás y 
ahora era uno de sus mejores amigos. Vivía en Madrid, 
pero estaría de visita en París del 9 al 15 de noviembre. 
Lucía me había hablado mucho de él y tenía ganas de 
conocerlo. Nos vimos por primera vez dos días antes 
de los atentados en un concierto de Alabama Shakes 
en el Casino de París. Vestía de negro, con chupa de 
cuero. Charlamos un rato y me pareció un buen tipo.

Tomamos el metro en Simplon. Mi cabeza seguía 
en el trabajo y sabía que me sería difícil desconectar: 
ese fin de semana me tocaba estar de guardia. La fu-
sión de sociedades en la que había trabajado durante 
los últimos meses llegaba a su fin y debía estar pen-
diente del teléfono por si había algún problema. La 
jefa de proyecto me dejó ir al concierto, pero también 
me advirtió que si surgía cualquier imprevisto me lla-
maría.

Durante el trayecto apenas hablábamos. Paola me 
besaba, me mordía la barba; yo le masajeaba el cuello 
y los hombros. Desde el principio había sido fácil 
entre nosotros. Nos habíamos conocido siete meses 
antes, en abril, y a finales de julio ya estábamos vi-
viendo juntos. Incluso la decisión de convivir fue como 
si se tomase por sí sola. Cierto día, al levantarme a su 
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lado por la mañana, me dije a mí mismo que me gus-
taría vivir con ella, que su casa era ya como si fuese 
la mía; pero no tuve el valor de confesárselo. Un rato 
después, estando sentados en el sofá, se abrazó a mí 
y con voz tímida comenzó a decirme: 

—Me gustaría hacerte una pregunta, pero tengo 
miedo de que las cosas cambien... 

—No temas, nada va a cambiar —le dije, compren-
diendo al instante—. La respuesta es sí. 

Llegamos a la estación de metro de Oberkampf 
a las ocho y media. A esa hora, los teloneros ya debían 
de haber acabado. Quedaban quince minutos para el 
comienzo de Eagles of Death Metal y Lucía me escri-
bió al móvil: 

—¿Dónde andas? Estamos delante a la derecha. 
Date prisa, mamón. 

Cinco minutos después llegamos a la puerta de 
entrada del Bataclan. No había demasiada cola, la ma-
yoría de la gente ya estaba dentro. A mi izquierda, 
dos tipos hablaban sobre el grupo. Uno de ellos dijo 
que nunca los había escuchado. 

—¿Qué estilo tocan, death metal? —preguntó. 
Sonreí porque me habían hecho esa misma pre-

gunta muchas veces.
—Rock and roll —respondió el otro. 
Recuerdo a la perfección sus caras y me pregunto 

si consiguieron sobrevivir. Me ocurre lo mismo con 
muchos otros con los que me crucé antes de la masa-
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cre. En ocasiones me sorprendo pensando en la chica 
de pelo corto que había a mi derecha; en la pareja de 
no más de veinticinco que se besaba en la entrada del 
foso; en el chaval de pelo largo que bailaba y saltaba 
como un loco durante una de las primeras canciones... 

Entramos en la sala. Era la tercera vez que iba al 
Bataclan y nunca lo había visto así de lleno. Cogí de 
la mano a Paola y avanzamos algunos metros. Al llegar 
al foso —una platea sin butacas donde se concentra-
ba la mayor parte del aforo—, nos detuvimos y bus-
camos a Lucía y Carlos con la mirada. Estaban delan-
te a la derecha, a unos diez metros del escenario. Nos 
dirigimos hacia ellos. Nos saludamos, nos quitamos 
los abrigos y los colgamos en la barandilla que había 
justo al lado. El lugar parecía perfecto: no estábamos 
muy apretados y el escenario estaba cerca. 

Como aún quedaban algunos minutos para el ini-
cio del concierto, decidí ir a comprar algo de beber. 
Volví sobre mis pasos y me dirigí hacia la barra, que 
estaba al lado de la entrada. Mientras esperaba mi 
turno, no dejaba de mirar al escenario por si el grupo 
salía a tocar. También aproveché para revisar el móvil: 
la jefa de proyecto no me había escrito ni llamado.

Los camareros me atendieron a las nueve menos 
diez, cuando estaba a punto de desistir. Un par de mi-
nutos después, estaba de vuelta con Paola, Lucía y Car-
los. Había más gente en el foso en ese momento, pero 
aún disponíamos de espacio para movernos. Les di los 
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vasos, los alzamos y brindamos: «Por nosotros». Des-
pués salió el tema de los tríos. A Lucía le encantaba 
teorizar sobre el asunto y siempre que podía aprove-
chaba para hacer apología de sus múltiples beneficios. 

—¿Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un 
hombre? —preguntó.

Los cuatro nos mostramos de acuerdo: mejor dos 
mujeres y un hombre. Alzamos los vasos y brindamos 
por ello. 

El concierto comenzó a las nueve, quince minutos 
después de lo previsto. Cientos de manos haciendo 
cuernos dieron la bienvenida a la banda. Me pegué a 
Paola y nos pusimos a bailar I Only Want You. El so-
nido era potente y saturado, las luces cálidas. El públi-
co se mostraba tan eufórico y entregado que hasta los 
músicos parecían sorprendidos. Según se sabría des-
pués, había mil quinientas personas. Fue una noche 
con todo el aforo vendido.

Al cabo de tres o cuatro canciones, Paola me dijo 
que se quería mover porque no veía nada. Su metro 
cincuenta y ocho solía ser un problema en los con-
ciertos. Mi metro noventa, aunque por razones bien 
distintas, también. En general, prefería colocarme en el 
fondo para así disfrutar del concierto sin tener que 
oír quejas. Pero esa noche no lo hice, una decisión 
que quizá me salvó la vida; los primeros en ser alcan-
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zados por las balas fueron los que se encontraban cer-
ca de la entrada, los más alejados del escenario. Que 
yo no estuviese allí se lo debo a Lucía. A ella le en-
cantaba colocarse en las primeras filas para estar en la 
zona caliente y ver de cerca a los músicos, así, cuan-
do llegamos al Bataclan, ya había elegido sitio por 
nosotros. 

Un poco después Paola insistió en que quería mo-
verse. 

—¿Se puede subir a los palcos? —preguntó.
Le respondí que pensaba que sí.
—Yo creo que no —me corrigió Lucía.
Según ella, nuestras entradas solo eran válidas para 

la parte de abajo. Cierto o no, eso disuadió a Paola de 
intentarlo, aunque no le quitó de la cabeza la idea 
de moverse. 

Tras un rato observando la sala, me dijo que se iba 
a ir al lateral que teníamos justo a la derecha. Esa par-
te de la sala estaba elevada medio metro respecto al 
lugar en que nos encontrábamos. 

—¿Querés venir conmigo? —me preguntó. 
Respondí que no. Me gustaba el ambiente que ha-

bía en el foso. ¿Habría cambiado algo si la hubiese 
acompañado? ¿Hubiese sido lo mismo si Lucía no hu-
biese intervenido y Paola hubiese subido a los palcos? 

Poco después, me puse a buscarla con la mirada. 
Quería saber dónde se colocaba por si más tarde cam-
biaba de opinión y decidía irme junto a ella. El lateral 
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estaba lleno de gente y no conseguía localizarla. Al 
cabo de un rato, fue ella la que me encontró a mí. 
Alzó el brazo y me saludó. Estaba junto a un pilar 
que había en la parte delantera, muy cerca del esce-
nario.

Después de los primeros temas, empecé a desco-
nectarme del concierto. La banda había tocado algu-
nas canciones que no conocía y además el cantante 
cortaba continuamente el ritmo hablando demasiado 
entre canción y canción. Repetía una y otra vez Are 
you having a good time?, soltaba frases que creía inge-
niosas, insistía en que nos amaba y en que éramos los 
mejores. Hasta se atrevía a hacer chistes. En cierto 
momento, no recuerdo muy bien a raíz de qué, dijo: 
«Incluso la peor de las mamadas es increíble». Sus 
intervenciones eran recibidas con entusiasmo por la 
mayor parte del público, aunque también había quien 
se impacientaba con el exceso de verborrea y le pedía 
que callara y siguiera tocando. «¡No nos cuentes tu 
vida!», le gritó alguien a mi derecha. El bajista, a juzgar 
por la expresión de su cara, tampoco se divertía con 
esas pausas. 

Necesitaba animarme, y aprovechando que sonaba 
otra canción que no conocía, fui a la barra. Al llegar, 
vi que no había casi nadie y opté por ir al baño antes 
de pedir. En los urinarios me topé con un tipo que 
me preguntó por mi camiseta. Se puso muy pesado. 
Quería saber qué había escrito en ella, pero no era 
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capaz de leerlo. Dead Meadow, le dije. No entendió. 
Estaba muy borracho y le costaba mantenerse en pie.
Me pregunto qué fue de él.

Volví a la barra y me atendieron enseguida. Pedí 
cerveza para Lucía, para Carlos y para mí, y vino para 
Paola. Al regresar, no volví al foso, atravesé el lateral 
y llegué hasta donde Paola se encontraba. Era un lugar 
privilegiado —prohibido, en realidad—, delante de 
las vallas de seguridad, a escasos metros del escenario. 
Le di el vino y nos besamos. Al lado había un guardia 
de seguridad. Me miró y creí que iba a echarme, pero 
no dijo nada. Aquel guardia salvaría después muchas 
vidas. Lo sé porque coincidí con él más tarde y escuché 
su historia. 

Puede que de manera indirecta me salvara tam-
bién a mí. 

Tras quedarme algunos minutos con Paola, me dis-
puse a volver con Lucía y Carlos. Contemplé la sala 
y comprendí que me iba a resultar muy complicado. 
Debía atravesar el lateral, bajar al foso y luego abrirme 
paso entre la gente hasta llegar a la parte delantera, 
justo frente al escenario, todo ello con las cervezas en 
la mano. En vez de eso, se me ocurrió otra solución, 
pasar por delante de la valla que separaba el escenario 
de la platea, solo tenía que descender unos escalones, 
atravesar la barrera y caminar una decena de metros. 
Sin embargo, el guardia de seguridad debía permitír-
melo. Lo intenté. Negó con la cabeza. Alcé las cerve-
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zas y se las mostré, dándole a entender que me sería 
imposible atravesar la sala con ellas. Reflexionó un ins-
tante, miró a ambos lados y luego me dejó pasar. Su 
decisión me ahorró un tiempo que sería crucial.

De vuelta con Lucía y Carlos, brindamos. Pensé 
en proponerles que nos fuésemos al lateral con Paola, 
pero no lo hice porque los vi muy animados. Me que-
do un rato aquí y después vuelvo con Paola, me dije. 
Me puse entonces a pensar en el trabajo. La integra-
ción de datos prevista para el viernes ya debía de haber 
terminado y aún no había recibido noticias de la jefa 
de proyecto. ¿Y si había habido algún problema? Al 
principio me dije que me daba igual, pero como no 
era así, intenté convencerme con un trago de cerveza.

De los instantes previos a la irrupción de los terro-
ristas no recuerdo demasiado. Sé que acababa de ter-
minarme la cerveza y que me había vuelto a animar; 
también que sonaba una parte rápida de Kiss the Devil 
y que bailaba y me chocaba con Lucía y Carlos.

La letra de la canción dice así:

Who’ll love the Devil?
Who’ll song his song?

Who will love the Devil and his song?
I’ll love the Devil
I’ll sing his song

I will love the Devil and his song
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Who’ll love the Devil?
Who’ll kiss his tongue?

Who will kiss the Devil on his tongue?
I’ll love the Devil
I’ll kiss his tongue

I will kiss the Devil on his tongue

No creo que signifique gran cosa. Tampoco creo 
en el destino ni soy supersticioso. Pero, cuando los 
terroristas entraron en la sala, era viernes 13 y sonaba 
una canción que hablaba del diablo. 
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