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Lo primero que viene a mi memoria es una luz sobre-
cogedora. Un resplandor repentino me sacude la men-
te y veo la sala devorada por su aura. Ya no estamos
a oscuras. Ya no toca la banda. A mi alrededor, en el
foso, hay cientos de personas, como yo, tiradas en
el suelo. Mantienen la cabeza escondida entre los bra-
zos y tiemblan. Muchos ain no son conscientes de lo
que ocurre. Algunos moriran sin saberlo.

Hacia unos instantes, bailabamos y escuchdbamos
rock and roll. Ahora se oyen unos gritos desgarradores
atravesados por un fuerte ruido de tableteo. Compren-
do que no son petardos cuando veo a tres descono-
cidos que nos disparan a discreciéon. Han venido a
matarnos. Estoy a unos quince metros de ellos y lo
percibo todo a la vez, mezclado, superpuesto, inun-
dado de una luz colosal bajo el rojo hiperviolento de
los palcos. No importa lo irreal que parezca: es cierto,
esta sucediendo; y no se detiene.
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Escapar parecia imposible. Los tres desconocidos,
estratégicamente situados en la entrada del foso y ele-
vados respecto a nosotros, disparaban de manera conti-
nuada, sin descanso. Recuerdo solo algunos detalles del
que estaba en medio. Tenia un Kalashnikov, era delga-
do, no muy alto, y llevaba el pelo rapado. El también
ardia de luz, como todo lo que habia en la sala en ese
momento. Al ver la expresidén de su cara, la idea de la
muerte me parecié mas aterradora e inequivoca que
nunca.

Mi instinto se dispuso a sacarme de alli.

Paola, mi novia, estaba también en la sala, pero no
a mi lado.

Dos horas antes, sobre las ocho, habiamos salido de
casa y llegdbamos tarde al concierto por mi culpa: el
trabajo me habia retenido. Lucia y Carlos nos espera-
ban en el Bataclan desde hacia rato.

A Lucia la habia conocido a comienzos de afio
gracias a un anuncio. Ella andaba buscando gente para
formar una banda y la llamé. Al principio, quedaba-
mos una vez por semana, solo para tocar, pero ense-
guida nos hicimos amigos y empezamos a vernos mds
a menudo. Dos espafoles exiliados que aman la mu-
sica: excelente excusa. A Lucia le gustaba el rock and
roll y sabia en qué bares y salas encontrarlo. Era ella
la que, en general, me hacia escuchar nuevos grupos
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y me proponia ir a conciertos. Sin embargo, fui yo el
que en octubre le dijo:

—FEagles of Death Metal toca el mes que viene en
Paris, dquieres venir?

Carlos habia sido su novio algunos afos atras y
ahora era uno de sus mejores amigos. Vivia en Madrid,
pero estaria de visita en Paris del 9 al 15 de noviembre.
Lucia me habia hablado mucho de él y tenia ganas de
conocerlo. Nos vimos por primera vez dos dias antes
de los atentados en un concierto de Alabama Shakes
en el Casino de Paris. Vestia de negro, con chupa de
cuero. Charlamos un rato y me pareci6 un buen tipo.

Tomamos el metro en Simplon. Mi cabeza seguia
en el trabajo y sabia que me seria dificil desconectar:
ese fin de semana me tocaba estar de guardia. La fu-
sion de sociedades en la que habia trabajado durante
los ultimos meses llegaba a su fin y debia estar pen-
diente del teléfono por si habia algin problema. La
jefa de proyecto me dejé ir al concierto, pero también
me advirtié que si surgia cualquier imprevisto me lla-
maria.

Durante el trayecto apenas hablabamos. Paola me
besaba, me mordia la barba; yo le masajeaba el cuello
y los hombros. Desde el principio habia sido facil
entre nosotros. Nos habiamos conocido siete meses
antes, en abril, y a finales de julio ya estibamos vi-
viendo juntos. Incluso la decisién de convivir fue como
si se tomase por si sola. Cierto dia, al levantarme a su
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lado por la mafiana, me dije a mi mismo que me gus-
taria vivir con ella, que su casa era ya como si fuese
la mia; pero no tuve el valor de confesarselo. Un rato
después, estando sentados en el sofd, se abraz6 a mi
y con voz timida comenzo a decirme:

—Me gustaria hacerte una pregunta, pero tengo
miedo de que las cosas cambien...

—No temas, nada va a cambiar —Ile dije, compren-
diendo al instante—. La respuesta es si.

Llegamos a la estaciéon de metro de Oberkampf
a las ocho y media. A esa hora, los teloneros ya debian
de haber acabado. Quedaban quince minutos para el
comienzo de Eagles of Death Metal y Lucia me escri-
bié al movil:

—¢Doénde andas? Estamos delante a la derecha.
Date prisa, mamon.

Cinco minutos después llegamos a la puerta de
entrada del Bataclan. No habia demasiada cola, la ma-
yoria de la gente ya estaba dentro. A mi izquierda,
dos tipos hablaban sobre el grupo. Uno de ellos dijo
que nunca los habia escuchado.

—Qué estilo tocan, death metal? —pregunto.

Sonrei porque me habian hecho esa misma pre-
gunta muchas veces.

—Rock and roll —respondié el otro.

Recuerdo a la perfeccién sus caras y me pregunto
si consiguieron sobrevivir. Me ocurre lo mismo con
muchos otros con los que me crucé antes de la masa-
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cre. En ocasiones me sorprendo pensando en la chica
de pelo corto que habia a mi derecha; en la pareja de
no mas de veinticinco que se besaba en la entrada del
foso; en el chaval de pelo largo que bailaba y saltaba
como un loco durante una de las primeras canciones...

Entramos en la sala. Era la tercera vez que iba al
Bataclan y nunca lo habia visto asi de lleno. Cogi de
la mano a Paola y avanzamos algunos metros. Al llegar
al foso —una platea sin butacas donde se concentra-
ba la mayor parte del aforo—, nos detuvimos y bus-
camos a Lucia y Carlos con la mirada. Estaban delan-
te a la derecha, a unos diez metros del escenario. Nos
dirigimos hacia ellos. Nos saludamos, nos quitamos
los abrigos y los colgamos en la barandilla que habia
justo al lado. El lugar parecia perfecto: no estdbamos
muy apretados y el escenario estaba cerca.

Como aun quedaban algunos minutos para el ini-
cio del concierto, decidi ir a comprar algo de beber.
Volvi sobre mis pasos y me dirigi hacia la barra, que
estaba al lado de la entrada. Mientras esperaba mi
turno, no dejaba de mirar al escenario por si el grupo
salia a tocar. También aproveché para revisar el mévil:
la jefa de proyecto no me habia escrito ni llamado.

Los camareros me atendieron a las nueve menos
diez, cuando estaba a punto de desistir. Un par de mi-
nutos después, estaba de vuelta con Paola, Lucia y Car-
los. Habia mas gente en el foso en ese momento, pero
aun disponiamos de espacio para movernos. Les di los
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vasos, los alzamos y brindamos: «Por nosotros». Des-
pués salié el tema de los trios. A Lucia le encantaba
teorizar sobre el asunto y siempre que podia aprove-
chaba para hacer apologia de sus multiples beneficios.

—¢Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un
hombre? —pregunté.

Los cuatro nos mostramos de acuerdo: mejor dos
mujeres y un hombre. Alzamos los vasos y brindamos
por ello.

El concierto comenz6 a las nueve, quince minutos
después de lo previsto. Cientos de manos haciendo
cuernos dieron la bienvenida a la banda. Me pegué a
Paola y nos pusimos a bailar 7 Only Want You. El so-
nido era potente y saturado, las luces calidas. El publi-
co se mostraba tan euférico y entregado que hasta los
musicos parecian sorprendidos. Segun se sabria des-
pués, habia mil quinientas personas. Fue una noche
con todo el aforo vendido.

Al cabo de tres o cuatro canciones, Paola me dijo
que se queria mover porque no veia nada. Su metro
cincuenta y ocho solia ser un problema en los con-
ciertos. Mi metro noventa, aunque por razones bien
distintas, también. En general, preferia colocarme en el
fondo para asi disfrutar del concierto sin tener que
oir quejas. Pero esa noche no lo hice, una decisién
que quizd me salvé la vida; los primeros en ser alcan-
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zados por las balas fueron los que se encontraban cer-
ca de la entrada, los més alejados del escenario. Que
yo no estuviese alli se lo debo a Lucia. A ella le en-
cantaba colocarse en las primeras filas para estar en la
zona caliente y ver de cerca a los musicos, asi, cuan-
do llegamos al Bataclan, ya habia elegido sitio por
nosotros.

Un poco después Paola insistié en que queria mo-
verse.

—¢Se puede subir a los palcos? —pregunto.

Le respondi que pensaba que si.

—Yo creo que no —me corrigid Lucia.

Segun ella, nuestras entradas solo eran validas para
la parte de abajo. Cierto o no, eso disuadi6 a Paola de
intentarlo, aunque no le quité de la cabeza la idea
de moverse.

Tras un rato observando la sala, me dijo que se iba
a ir al lateral que teniamos justo a la derecha. Esa par-
te de la sala estaba elevada medio metro respecto al
lugar en que nos encontrabamos.

—¢Querés venir conmigo? —me pregunto.

Respondi que no. Me gustaba el ambiente que ha-
bia en el foso. {Habria cambiado algo si la hubiese
acompafiado? {Hubiese sido lo mismo si Lucia no hu-
biese intervenido y Paola hubiese subido a los palcos?

Poco después, me puse a buscarla con la mirada.
Queria saber donde se colocaba por si més tarde cam-
biaba de opinién y decidia irme junto a ella. El lateral
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estaba lleno de gente y no conseguia localizarla. Al
cabo de un rato, fue ella la que me encontré a mi.
Alzé el brazo y me saludé. Estaba junto a un pilar
que habia en la parte delantera, muy cerca del esce-
nario.

Después de los primeros temas, empecé a desco-
nectarme del concierto. La banda habia tocado algu-
nas canciones que no conocia y ademds el cantante
cortaba continuamente el ritmo hablando demasiado
entre cancion y cancion. Repetia una y otra vez Are
you having a good time?, soltaba frases que creia inge-
niosas, insistia en que nos amaba y en que éramos los
mejores. Hasta se atrevia a hacer chistes. En cierto
momento, no recuerdo muy bien a raiz de qué, dijo:
«Incluso la peor de las mamadas es increible». Sus
intervenciones eran recibidas con entusiasmo por la
mayor parte del publico, aunque también habia quien
se impacientaba con el exceso de verborrea y le pedia
que callara y siguiera tocando. «iNo nos cuentes tu
vidal», le gritd alguien a mi derecha. El bajista, a juzgar
por la expresion de su cara, tampoco se divertia con
esas pausas.

Necesitaba animarme, y aprovechando que sonaba
otra cancién que no conocia, fui a la barra. Al llegar,
vi que no habia casi nadie y opté por ir al bafio antes
de pedir. En los urinarios me topé con un tipo que
me preguntd por mi camiseta. Se puso muy pesado.
Queria saber qué habia escrito en ella, pero no era
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capaz de leerlo. Dead Meadow, le dije. No entendié.
Estaba muy borracho y le costaba mantenerse en pie.
Me pregunto qué fue de él.

Volvi a la barra y me atendieron enseguida. Pedi
cerveza para Lucia, para Carlos y para mi, y vino para
Paola. Al regresar, no volvi al foso, atravesé el lateral
y llegué hasta donde Paola se encontraba. Era un lugar
privilegiado —prohibido, en realidad—, delante de
las vallas de seguridad, a escasos metros del escenario.
Le di el vino y nos besamos. Al lado habia un guardia
de seguridad. Me miré y crei que iba a echarme, pero
no dijo nada. Aquel guardia salvaria después muchas
vidas. Lo sé porque coincidi con él més tarde y escuché
su historia.

Puede que de manera indirecta me salvara tam-
bién a mi.

Tras quedarme algunos minutos con Paola, me dis-
puse a volver con Lucia y Carlos. Contemplé la sala
y comprendi que me iba a resultar muy complicado.
Debia atravesar el lateral, bajar al foso y luego abrirme
paso entre la gente hasta llegar a la parte delantera,
justo frente al escenario, todo ello con las cervezas en
la mano. En vez de eso, se me ocurrid otra solucidn,
pasar por delante de la valla que separaba el escenario
de la platea, solo tenia que descender unos escalones,
atravesar la barrera y caminar una decena de metros.
Sin embargo, el guardia de seguridad debia permitir-
melo. Lo intenté. Negd con la cabeza. Alcé las cerve-
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zas y se las mostré, dindole a entender que me seria
imposible atravesar la sala con ellas. Reflexion6 un ins-
tante, mir6 a ambos lados y luego me dejé pasar. Su
decisién me ahorrd un tiempo que seria crucial.

De vuelta con Lucia y Carlos, brindamos. Pensé
en proponerles que nos fuésemos al lateral con Paola,
pero no lo hice porque los vi muy animados. Me que-
do un rato aqui y después vuelvo con Paola, me dije.
Me puse entonces a pensar en el trabajo. La integra-
ci6on de datos prevista para el viernes ya debia de haber
terminado y aun no habia recibido noticias de la jefa
de proyecto. ¢Y si habia habido algin problema? Al
principio me dije que me daba igual, pero como no
era asi, intenté convencerme con un trago de cerveza.

De los instantes previos a la irrupcion de los terro-
ristas no recuerdo demasiado. Sé que acababa de ter-
minarme la cerveza y que me habia vuelto a animar;
también que sonaba una parte rdpida de Kiss the Devil
y que bailaba y me chocaba con Lucia y Carlos.

La letra de la cancién dice asi:

Who'll love the Devil?
Who'll song his songs
Who will love the Devil and his song?
I'll love the Devil
Ill sing his song
1 will love the Devil and his song

22



Who'll love the Devil?
Who'll kiss bis tongue?
Who will kiss the Devil on his tongue?
I'll love the Devil
Lll kiss his tongue
I will kiss the Devil on his tongue

No creo que signifique gran cosa. Tampoco creo
en el destino ni soy supersticioso. Pero, cuando los
terroristas entraron en la sala, era viernes 13 y sonaba
una canciéon que hablaba del diablo.
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