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Siempre asombrado, un punto incrédulo y constantemente irónico, 
Miguel Ángel Aguilar rinde cuenta de algunos momentos vividos en silla 
de pista, como testigo de primera fila y, en ocasiones, como observador 

participante durante los últimos cincuenta años.

Informó desde Lisboa de las postrimerías del salazarismo y de la aurora de la Revo-
lución de los Claveles. Vivió el eclipse del franquismo, estuvo en las tapias de El 
Pardo cuando se extinguía la lucecita y en el vestíbulo de la clínica La Paz escuchan-
do los partes del equipo médico habitual; anduvo por El Aaiún cuando la Marcha 
Verde; asistió en Hoyo de Manzanares a los fusilamientos del 75.

Siguió los días y las noches de la Comisión Constitucional. El golpe de Tejero y sus 
guardias lo sorprendió el 23-F en asiento de tribuna. Pusieron bombas al periódico que 
dirigía. Le ofrecieron cargos, pero prefirió permanecer a la orilla del acontecimiento.

En silla de pista es un álbum de apuntes tomados del natural, ajeno a solemnidades, 
que refleja la evolución de unos años en los que se mudaban los inasequibles al 
desaliento. Cuenta el estreno de las libertades. Rinde homenaje a una prensa que ya 
no existe, pero que fue decisiva para que cristalizara el Estado democrático de 
derecho que hoy conocemos.

«Los periodistas gozan de propiedades análogas 
a las de los catalizadores. Su presencia hace 
posibles determinados procesos o reacciones 
químicas sin que ellos mismos sufran desgaste 
o alteración alguna. De los periodistas se espera 
que se comporten como los bomberos y corran 
hacia el fuego cuando los demás lo hacen en 
sentido contrario para escapar de las llamas. 
La vocación de testigo los acompaña, sabedores 
de que no hay prenda como la vista y de que 
nada sustituye el contacto personal.»

Miguel Ángel Aguilar Tremoya (Madrid, 1943), 
licenciado en Ciencias Físicas y graduado en 
Periodismo. Enrolado en el diario Madrid, donde 
permanece hasta que lo cierra el Gobierno en 
el 71. Corresponsal de Cambio 16 en Bruselas 
y de La Libre Belgique en Madrid. Cronista 
del semanario Posible. Director de Diario 16, 
donde se gana un consejo de guerra al informar 
del golpe que gestaba el general Torres Rojas 
en el 80. Corresponsal político de El País. 
Director de Información de la agencia EFE y 
luego de los informativos de fin de semana 
y del informativo diario Entre hoy y mañana 
en Tele 5. Editor del periódico Ahora. Columnista 
del diario La Vanguardia y del semanario 
El Siglo. Colaborador de los programas Hora 14 
y Hora 25 de la cadena SER y de Más vale 
tarde de La Sexta. Entre sus libros: Las últimas 
Cortes del franquismo, El vértigo de la prensa, 
Sobre las leyes de la física y la información, 
España contra pronóstico y ¿Pero qué broma 
es esta?
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1

Orígenes: raíces, familia, estudios

De derechas de toda la vida

Nací en Madrid un lunes 15 de febrero de 1943. Mi padre, 
Francisco Aguilar Stuyck, era doctor en Medicina y Cirugía 
(especialista en aparato digestivo) y operaba en el Hospital 
General de la Beneficencia del Estado y en el Hospital de 
San Luis de los Franceses, donde se refugió al sentirse perse-
guido después del alzamiento del 18 de julio del 36. Bajo la 
protección de la embajada de Francia, logró salir por Valen-
cia a Marsella y llegar a San Sebastián, donde hubo de pre-
sentarse a la autoridad, por supuesto militar, y en calidad de 
alférez honorario (no provisional) prestó servicio en hospi-
tales de campaña. Mi madre, María Luisa Tremoya Nacari-
no-Brabo, era nacida en Manila de padres españoles. Yo era 
su octavo hijo por orden de aparición en escena. Me habían 
precedido: Miguel, María Luisa, Francisco, Marisol, José 
María, Pilarín y María Dolores. El mayor, Miguel, del que 
heredé el nombre, había muerto en Fuenterrabía durante la 
guerra, en 1938, después de una larga enfermedad. A mí me 
siguieron Antonio, Ignacio, Santiago y Rafael. Con ello mi 
posición en el esquema de fuerzas familiares se niveló bas-
tante.
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  EN S ILL A  DE PISTA

La familia, alrededor de la abuela Eloísa. En primera fila: Antonio, 
Ignacio y yo. En segunda: María Dolores; Santiago; mi padre, Francisco; 
mi abuela, Eloísa Stuyck; mi madre, María Luisa Tremoya Nacarino-

Bravo; Rafael y Pilar. En tercera: María Luisa, Francisco, Marisol 
y José María.
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ORÍGENES :  RAÍCES ,  FAMILIA ,  ESTUDIOS 

Cursé los estudios de primaria y bachillerato en el Colegio de 
Nuestra Señora de las Maravillas, de los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas, e hice la reválida en el Instituto de Enseñanza Media 
Ramiro de Maeztu. A partir de cuarto, al concluir el bachillerato 
elemental, opté por ciencias para el bachillerato superior.

Durante los años del bachillerato, pasé los veranos ayudan-
do en las labores propias de la recolección —sacar, trillar, lim-
piar, poner el grano en los costales y subirlos al silo— en las tie-
rras de labor de mi padre en el término de Cubas de la Sagra 
(Madrid). El jornal que recibía por estas tareas era de cinco pe-
setas por hora. El trabajo compartido con labradores como Ata-
nasio Barrigüete (el Cano) y Pedro del Río (el Cabezón) y con el 
navarro que hacía de mayoral, Manuel Bados, me convirtió en 
su amigo pese a la diferencia de edad. 

En Cubas de la Sagra con Consuelo Fernández, mi niñera, hacia 1983, 
cuarenta años después de que me tuviera en brazos. La mayor 

incondicional que tuve nunca.
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  EN S ILL A  DE PISTA

Enganchado al Opus Dei

Entroncado en una familia que cuenta con más de cinco genera-
ciones de profesionales en la astronomía y en la milicia, sin ads-
cripción política activa, fui aproximado por primera vez al Opus 
Dei cuando contaba quince años y cursaba el preuniversitario. 
Algunos compañeros de pupitre en el Maravillas me invitaron a 
uno de esos pisos que luego supe llamaban de San Rafael para re-
zar una salve a la Virgen y compartir las meditaciones y los círcu-
los que organizaban los sábados y que desembocaban en una ter-
tulia de ambiente universitario. Allí encontré un clima afectuoso 
de estudio y estímulo intelectual que resultaba de la suma de gen-
te alegre, con talento y sentido del humor. Mencionaré a Carlos 
Mellizo, estudiante del Colegio del Pilar y luego de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Complutense, y hermano del periodis-
ta Felipe Mellizo, al que conocí algunos años después. Carlos 
puesto al piano entonaba las canciones de Ignacio Villa, llamado 
Bola de Nieve, como la inolvidable «Mamá, la negrita / que se le 
salen los pies de la cunita...». La merienda era buena prueba del 
desprendimiento que allí se cultivaba, de forma que todos apor-
taban sus bocadillos y luego troceados, se redistribuían de modo 
que a quien había aportado uno de jamón podía suceder que hu-
biera de conformarse con otro de mortadela improvisado en el 
Bar García de la calle Padilla, en la acera de enfrente.

En los meses de vacaciones, quienes habíamos pedido la ad-
misión en la Obra seguíamos un plan de estudios diseñado con 
asignaturas de Filosofía y Teología alojados en los colegios ma-
yores disponibles. Del mes de agosto de 1961 recuerdo un curso 
de verano en La Estila, un colegio mayor de la Universidad de 
Santiago de Compostela donde una tarde apareció el Padre, es 
decir, monseñor José María Escrivá, en visita sorpresa. Fuimos 
convocados por el director José Antonio Galera en la sala de estar 
para una tertulia. En ella preguntamos a monseñor por la situa-
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ORÍGENES :  RAÍCES ,  FAMILIA ,  ESTUDIOS 

ción de la Iglesia que tanto le preocupaba a raíz de la convocato-
ria del Concilio Vaticano II (lo consideraba una oportunidad 
para que enredara el diablo) y también por su «intención espe-
cial», a favor de la cual tanta oración y sacrificio se nos pedía.

Luego los directores quisieron enseñarle al Padre los cam-
pos de deportes, a los que se accedía por un túnel de gran an-
chura que iluminaban a ambos lados unas antorchas converti-
das en portalámparas. La estética de las antorchas desagradó a 
monseñor, que se acercó a una de ellas y la descolocó al grito de 
«esto es diabólico». Concluido el paseo por el frontón y el resto 
de las instalaciones deportivas, que daban vista al monte Pedro-
so, emprendimos de nuevo el camino de regreso por el túnel y 
observamos estupefactos que las antorchas habían sido arranca-
das dejando las bombillas colgando al aire. Me pareció un ejem-
plo de cómo y hasta qué extremo se obedecía al fundador.

En 1965, concluida la licenciatura en Ciencias Físicas, 
comprobé hasta qué punto la lucha estudiantil contra el Sindi-
cato Español Universitario (SEU), organización falangista de 
carácter único y obligatorio, me había contaminado de otras in-
quietudes y decidí cursar Periodismo en la Escuela Oficial, que 
ocupaba entonces la trasera del Ministerio de Información y 
Turismo. Monseñor solía repetir a los suyos que eran «la aristo-
cracia de la inteligencia», que su misión era «la santificación del 
trabajo ordinario» para «poner a Cristo en la cumbre de todas 
las actividades humanas», y para el cumplimiento de esas tareas 
se concedía especial relevancia al «apostolado de la opinión pú-
blica». Debería estar dispuesto a «envolver el mundo en papel 
impreso». Otra cosa es que yo enseguida comprobara cómo en 
los ambientes progresistas se profesaba un cierto encono hacia el 
Opus y que mi pertenencia a la Obra hacía que fuera visto como 
sospechoso de estar en el mismo bando que los «lópeces», carac-
terizados como tecnócratas que, carentes de méritos de guerra, 
como Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo o José Ma-
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  EN S ILL A  DE PISTA

ría López de Letona, habían articulado otra escala para encara-
marse a los ministerios.

Mantuve mis ideas y me vi precisado a dar la cara por el 
Opus, viví esa entrega con alegría hasta que alcancé un punto de 
saturación en el que dejó de tener sentido continuar. Alguno 
de mis amigos de dentro llegó a plantearme que si yo abandona-
ba quién quedaría de izquierdas en la Obra. Aclaré que no era 
de izquierdas, ni me había incorporado para cumplir esa fun-
ción como ya había manifestado años antes a Javier Ayesta, en-
cargado de las relaciones públicas de la Obra, negándome a ser 
exhibido como elemento excéntrico ante los periodistas extran-
jeros que venían de vez en cuando a España para hacer un re-
portaje sobre la organización. Hablé con Antonio Fontán, 
miembro connotado del Opus que había sido director del dia-
rio Madrid, quien me ofreció tanto respeto a mi decisión de 
abandonar como me pedía para la suya de perseverar. Así fue.

Degenerando

Como he avanzado, tras superar el examen de licenciatura en la 
Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense de Ma-
drid, me gradué en Físicas con fecha de 2 de diciembre de 1965 
y me matriculé en los cursos de doctorado de Didáctica de la 
Física y Técnica de las Emulsiones Nucleares. Mi encamina-
miento hacia las ciencias físicas era el resultado del arrastre fa-
miliar y del momento que vivía la carrera espacial. En cuarto de 
bachillerato había elegido ciencias impulsado por las buenas 
notas en esas materias, porque era un área de conocimiento 
prestigiosa y por una tradición de tres generaciones a partir de 
mi bisabuelo, Antonio Aguilar Vela (1820-1882), catedrático 
de Matemáticas Sublimes, miembro de número de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, que entonces se 
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ORÍGENES :  RAÍCES ,  FAMILIA ,  ESTUDIOS 

fundaba, y encargado por el Gobierno de recuperar el Real Ob-
servatorio de Madrid, devastado cuando la Francesada, después 
de visitar los más importantes observatorios astronómicos eu-
ropeos, con cuyos directores mantuvo activa correspondencia.

Siempre tuve a ese bisabuelo en el retablo de mis admiracio-
nes. En la senda científica le siguió su hijo, mi abuelo Miguel Agui-
lar Cuadrado (1869-1925), quien llegó a ocupar el puesto de pri-
mer astrónomo del Observatorio. Miguel Aguilar y Stuyck 
(1901-1950), hermano mayor de mi padre y mi padrino de bautis-
mo, fue también astrónomo y por eso, entre los doce hermanos, es-
tuve predestinado a representar a la cuarta generación de los Aguilar 
en el Observatorio. A estos antecedentes debe añadirse que las voca-
ciones hacia las ciencias físicas se multiplicaban en los años previos 
al de mi ingreso en la universidad, tras el lanzamiento que hicieron 
los rusos el 4 de octubre de 1957 del Sputnik 1, replicado por los 

Con mis compañeros del curso selectivo de Ciencias, en mayo de 1960, 
antes de degenerar a periodista. De izquierda a derecha: Luis Alemany, 

Miguel Ángel Aguilar y Ricardo Álvarez.
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  EN S ILL A  DE PISTA

estadounidenses con el Explorer 1. Era el comienzo de la carrera es-
pacial, que se presentaba pacífica, a diferencia de la competición 
que las superpotencias habían centrado en el armamento atómico.

He de reconocer que nunca he tenido satisfacciones inte-
lectuales comparables a las proporcionadas por la matemática y 
la física. Por eso puede imaginarse la degradación que suponía 
abandonar la observación de lo inmutable para prestar atención 
a la actualidad efímera que, como decía Carlos Luis Álvarez, 
Cándido, «tergiversa la realidad».

En breve, si hubiera de explicar esa deriva personal desde la 
inmutabilidad de los astros a la fugacidad del periodismo, debe-
ría acogerme a la respuesta que poco después de la Guerra Civil 
dio Juan Belmonte, el Pasmo de Triana, tras torear una benéfica 
de corto en la plaza de Huelva, cuando una de las admiradoras 
que lo rodeaban le preguntó cómo podía explicar que su bande-
rillero Joaquín Miranda hubiera llegado a gobernador de la pro-
vincia. El maestro, con su tartamudez acelerada, se limitó a de-
cir: «Pues ya ve usted, señora, de... de... de... degenerando».

Otros estímulos para mi deserción de las estrellas vinieron 
del compromiso en las luchas del movimiento estudiantil con-
tra el SEU, cuando la universidad y los sindicatos ilegales eran 
los únicos bancos de prueba en que medía sus fuerzas la oposi-
ción democrática al régimen.

Nos implicamos en la protesta de los universitarios con la 
puesta en marcha del grupo que denominamos Acción Social 
Democrática Universitaria (ASDU). Buscamos una fórmula 
para que los delegados de facultad recuperasen el control de la si-
tuación, que estaba en manos de las llamadas «asambleas libres», 
las cuales derivaban hacia la violencia. No hay lugar aquí para 
analizar con rigor y detenimiento cómo se llegó a esta tesitura, 
pero había que salir de ella. Como delegado de Ciencias Físicas, 
reuní a los restantes delegados y les propuse redactar una declara-
ción, con el título «Las coordenadas del problema universitario», 
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que se hizo pública en la mañana del día 2 de marzo de 1965 si-
multáneamente en todas las facultades y escuelas técnicas.

Esta declaración constituyó lo que algún corresponsal ex-
tranjero dio en llamar «plataforma de los estudiantes para el diá-
logo con el Gobierno» y devolvió a los delegados el control de la 
situación, al aclarar de modo satisfactorio y fuera de toda vacila-
ción su compromiso de propugnar la adopción de medidas ex-
tremas en caso de que fracasaran las negociaciones que debían 
emprenderse con el Gobierno. Las autoridades, al advertir la 
postura de los delegados, máximos representantes de los univer-
sitarios, optaron por convocar en el Parador de Villacastín a los 
firmantes de la citada declaración. Allí elaboraron con el vicese-
cretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, 
las bases de las nuevas Asociaciones Profesionales de Estudian-
tes, perfiladas en el Decreto Regulador del 5 de abril de 1965.

«Corre pero no vuela»

En los veranos del 64 y 65 cumplí con el servicio militar obliga-
torio que los universitarios prestaban de manera ventajosa du-
rante sus vacaciones escolares, evitándose perjuicios y disconti-
nuidades en sus estudios. Esta consideración no se ofrecía a los 
jóvenes trabajadores, cuya incorporación a filas interrumpía mu-
chas veces su dedicación laboral durante doce o dieciséis me-
ses seguidos, teniendo como consecuencia, en algunos casos, la 
pérdida definitiva del empleo. Había podido observar de cerca 
la dureza del régimen de vida de quienes servían en la Instruc-
ción Premilitar Superior (IPS) del Ejército de Tierra, en cuyo 
campamento de El Robledo, en La Granja de San Ildefonso, es-
tuvo Francisco, el mayor de mis hermanos, estudiante de Medi-
cina en la Universidad Complutense. También, las condiciones 
mucho más favorables del servicio en la Milicia Aérea Universi-
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taria (MAU) en la que estuvo el segundo, José María, estudiante 
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.

De ahí que buscara la manera de recomendarme para acce-
der a la MAU. Formé parte de la XVI promoción, la primera en la 
que se había eliminado la opción de vuelo que permitía obtener el 
título de piloto elemental. De modo que, privados de ese adiestra-
miento aéreo, los integrantes de aquella promoción tuvimos 
como logotipo identificador un avestruz con la leyenda «Corre 
pero no vuela». El primer periodo de instrucción en el verano de 
1964 lo hicimos en la condición de caballeros aspirantes, es decir, 
como «malditos», y el segundo, con los galones cosidos en la bo-
camanga, ascendidos a sargentos. Entre mis compañeros de armas 
algunos dieron mucho que hablar con el paso de los años, como 
fueron Alberto Alcocer, Carlos Espinosa de los Monteros, Grego-
rio Marañón y Bertrán de Lis, Francisco Carrillo Montesinos, 
Miguel Areilza Churruca, Eduardo Aznar Sainz, Guillermo Piera, 
Álvaro Arana Ybarra y José Manuel García Margallo, por ejem-
plo. Juan Abelló y Juan Areilza eran de la promoción anterior. La 
MAU tenía su base en el aeródromo de Villafría, situado unos ki-
lómetros al norte de la ciudad de Burgos. Allí había tenido una de 
sus sedes la Legión Cóndor alemana durante la Guerra Civil.

El segundo periodo de instrucción lo cumplí en el verano de 
1965. A consecuencia del barullo de la primera noche, en la que 
no se respetó el toque de silencio, fui arrestado junto al «maldito» 
que hacía de «imaginaria». Por quebrantarlo seguidamente salien-
do a cenar a Burgos, el arresto subió de grado y debí permanecer 
quince días en el calabozo situado junto al cuerpo de guardia. 
Como el lugar no reunía las condiciones mínimas, redacté una 
instancia al coronel que di a leer a varios oficiales sin llegar a cur-
sarla. Tuvo efecto y enviaron al cura castrense para negociar con-
migo. Le dejé leer la instancia que proyectaba y al día siguiente 
dieron satisfacción a todas mis peticiones. Me facilitaron una 
mesa y una silla, cada día me traían la prensa de Burgos y, ade-
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más, dos caballeros aspirantes de la guardia me acompañaban con 
sus mosquetones hasta el edificio de las duchas para que pudiera 
asearme. Sucedió que todos los arrestados que habían ido aña-
diéndose enrollaban al toque de diana el petate y lo subían a lo-
mos hasta su litera en la escuadrilla que correspondiera, y al toque 
de retreta volvían a bajarlo al calabozo. Pero mi petate era llevado 
en carretilla por uno de los soldados de la recluta obligatoria, que 
nosotros llamábamos «guripas». Alguno de los arrestados protestó 
por la diferencia de trato, pero el teniente contestó: «Es que Agui-
lar ha hecho una instancia». Nadie más tuvo nada que decir. Más 
adelante, quien ingresó en el calabozo fue Francisco Carrillo 
Montesinos. Quiso seguir la misma senda de la instancia, que en-
dureció invocando el Concordato con la Santa Sede para solicitar 
que le permitieran asistir cada día a misa. Incurrió en el error 
de cursarla por el conducto reglamentario. Siguieron unos días de 
incertidumbre mientras el texto llegaba al auditor de la Región 
Aérea. Pero su respuesta le acarreó un agravamiento del arresto, 
por formular lo que denominaron «peticiones viciosas».

En el Hotel Condestable y en Casa Güemes, donde el gru-
po opinante constituido de modo informal se reunía, tratamos 
de formular propuestas que desbordaran las previsiones del man-
do. Primero, expusimos al coronel Rodríguez Pardo la desventa-
ja del Ejército del Aire respecto a los campamentos de la IPS de-
pendientes del Ejército de Tierra, que tenían revistas para dar 
cuenta de la vida en esas unidades de las que carecía la MAU. El 
coronel estuvo de acuerdo en remediar esa situación, de modo 
que se formó una comisión ad hoc para editar la revista que nos 
había sido encomendada. Empezamos por visitar las imprentas 
de Burgos y luego seguimos con las de Logroño para comparar 
precios y optar por el más ventajoso. Ese merodeo incesante por 
los talleres nos privaba de la instrucción en orden cerrado, así 
que pasamos a ser la envidia de los compañeros que nos veían sa-
lir mientras quedaban con el mosquetón al hombro.
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Acabados los trabajos de la revista que titulamos MAU-65, 
pensamos otra operación: proponer a la princesa doña Sofía que 
fuera la madrina de la promoción. Conseguimos a través del 
general Juan Castañón de Mena, que oficiaba de enlace entre 
Franco y el príncipe, que nos dieran audiencia en el Palacio de 
la Zarzuela para hacer el ofrecimiento. Constituimos una comi-
sión, que llegó muy mermada a Madrid porque algunos de los 
integrantes se desviaron a las playas en busca de sus novias y 
nunca llegaron a la cita de palacio. La princesa aceptó sin dudar-
lo, pero tuvimos que volver por la tarde para que se hicieran 
unas fotos, porque sin ellas, como nos dijo Jaime Peñafiel, la 
noticia hubiera carecido de interés para ser publicada en los pe-
riódicos. Por aquellos días me encontraba arrestado. Así que, 
para que pudiera salir del calabozo, la audiencia con los prínci-
pes se puso a mi nombre. Cuando les comentaron mi condición 
de arrestado, ambos bromearon y me situaron en medio por si 
esa posición podía favorecerme. Quisimos hacerle un regalo a la 
madrina utilizando el importe de las llamadas sobras, pequeño 
haber en mano que se entregaba cada mes a todos los alumnos 
de la MAU. Nuestra propuesta era que se entendieran cedidas 
para el regalo salvo en el caso de los que las reclamaran de mane-
ra expresa. Pero el mando lo rechazó y tuvimos que ir a pedir a 
cada uno su contribución, con el consiguiente engorro.

Los príncipes estaban en precario sin título alguno, como me-
ros okupas de la Zarzuela, pero, el 17 de julio, llegaron en un avión 
militar que tomó tierra después de que lo hiciera el del general Ji-
ménez Ugarte, jefe del Sector Aéreo de Valladolid. Parecía pues 
una señal de reconocimiento porque la autoridad superior es la úl-
tima en llegar, pero al general se le rindieron los honores de orde-
nanza, mientras que la formación se disolvió a paso ligero antes de 
que aterrizaran los príncipes para dejar de rendírselos a don Juan 
Carlos. Todo estaba medido al milímetro. Querían evitar pasos en 
falso sin incurrir tampoco en oficiosidades que les fueran reprocha-
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das. La confusión era evidente. Por eso, terminada la misa y la jura 
de la promoción que seguía a la nuestra, la autoridad militar se dis-
puso a acompañar a los príncipes para que embarcaran de regreso. 
Entonces, doña Sofía les hizo cambiar el paso diciendo que quería 
saludar a sus ahijados, que estaban en un hangar dando cuenta del 
tradicional vino de honor. Cincuenta años después tuvimos un en-
cuentro con la reina Sofía, en el que recordamos aquel madrinazgo.

En los jardines del palacio de la Zarzuela, Gregorio Marañón, el capitán 
Balbuena, la princesa Sofía, Miguel Ángel Aguilar, el príncipe Juan Carlos, 

Guillermo Piera y Álvaro Arana durante la audiencia para ofrecerle que 
fuera madrina de la XVI promoción de la MAU. Julio de 1965.

En ese mismo segundo periodo de instrucción, es decir, 
siendo ya caballero sargento, me vi conminado a subir al estrado 
del aula donde se impartían las clases teóricas para contar mi 
versión de la guerra de Ifni. El capitán que ocupaba la cátedra 
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había hecho referencia al empleo de los viejos aparatos Junkers y 
Heinkel, que combatieron en la Guerra Civil. Explicaba que 
eran el único recurso aéreo disponible, dado que Washington 
impedía la utilización de los F-86 Sabre, aviones de caza de reac-
ción procedentes de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos in-
corporados al Ejército del Aire como compensación por las ba-
ses cedidas en Torrejón, Morón, Zaragoza y Rota.

Aquella tarde, el caballero sargento Carlos Espinosa de los 
Monteros pidió la palabra para sugerir al capitán que yo podía 
aportar detalles de la guerra de Ifni de los años 57 y 58, porque 
mi padre había estado destinado allí y eso me había proporcio-
nado la ocasión de vivirla de cerca. Pero, como queda dicho, mi 
padre era médico del todo ajeno a la sanidad militar y jamás ha-
bía estado en Ifni ni en paz ni en guerra. Todo era pura inven-
ción de Espinosa, al que en modo alguno hubiera querido des-
mentir en ese momento. Por eso, me encaminé a la pizarra 
pensando en cómo salir del compromiso y me lancé a improvi-
sar una táctica para la guerra del desierto, que denominé «del 
camello ladrón», atribuyendo su propuesta a un brigada de za-
padores de cuyo nombre no quise acordarme. Su idea había 
sido la de adaptar la fórmula «del palomo ladrón» al medio te-
rrestre. Mientras iba precisando los detalles, con una tiza esbocé 
cómo las camellas agrupadas en posición de descanso se ponían 
en pie al percibir la proximidad del camello ladrón, dejando a la 
vista al moro oculto detrás de cada una de ellas, de forma que es-
tos eran un blanco fácil para nuestras patrullas. Antes de que ce-
sara el desconcierto, concluyó el tiempo de la clase y pude salir 
indemne. Luego convertí esa intervención en un artículo a do-
ble página en la revista MAU-65 ya citada. Ha sido la única vez 
que he colaborado en una publicación militar, aunque firmara 
con el pseudónimo Millán Grandes.

Como alférez de complemento hube de hacer los cuatro 
meses de prácticas remuneradas. Fue al año siguiente y pedí des-
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tino en el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA) 
porque en un reportaje de ABC aparecían controlando la entra-
da una suerte de guardas jurados. Pensé que, para empezar, no 
haría guardias. Me lo concedieron. Fui a presentarme para la 
«toma de razón». Avanzaba por aquel edificio desierto hasta que 
encontré a un brigada arreglando una estufa eléctrica. Expuse 
mi propósito de presentarme al mando y fui introducido al des-
pacho de un comandante, que me preguntó si trabajaba en el 
INTA. Aclaré que solo había sido destinado para cumplir el pe-
riodo de prácticas como oficial. Me pidió el teléfono, dijo que si 
en algún momento hiciera falta mi presencia me llamarían, pero 
añadió que debía permanecer en Madrid y pedir autorización 
en caso de ausentarme porque «mientras somos militares esta-
mos sujetos». Cumplí compareciendo solo los finales de mes 
para recibir la paga. Tomaba un autobús delante del Hotel Bal-
boa, que iba directo a la base de Torrejón de Ardoz, cobraba y 
volvía. Que la pagaduría estuviera muy lejos del INTA me evi-
taba la vergüenza de cobrar en un sitio donde para nada acudía. 
Fue una beca magnífica con paga extra del 18 de julio. 
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