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Fortunate senex, hic inter �umina nota

virgilio, Bucólica I, 51

Tu se’morta, mia vita, ed io respiro?

alessandro strigio & claudio monteverdi

Orfeo, acto II





C A R T A  F L O R E N T I N A  [ 9 ]

NOTA PRELIMINAR

Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un 

 sello indeleble y se arrogan una interpelación cuya pertina-

cia nos convence de que quieren revelarnos qué hemos sido 

y somos. Son caprichosas y altivas como todos los oráculos; 

quedan en pie pero de espaldas y sin rostro, como el Ulises 

pintado junto a Calipso por Arnold Böcklin. 

Abarcan y con�guran la personalidad, invaden y ver-

tebran el pensamiento y las emociones. Esa invasión se 

convierte entonces en ingrediente consustancial a la espiri-

tualidad de quien queda poseído por ella, y cuanto desde 

entonces haga o deje de hacer llevará, aunque no lo sepa, 

su sello. No podrá deshacerse de ella, ni anularla. Si cree 

haberla ahuyentado retornará tan mansa como ineludible. 

Podrá ignorarla, pero ella seguirá actuando en estado 

de muerte aparente, sin que se desvelen las razones o el 

 momento de su resurrección. La poesía es efectivamente, 

como a�rmó Wordsworth, emoción recordada en tran-

quilidad, pero no podemos saber cuánta, es decir, cuánta 

destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí 

sabemos que si ha de ser auténtica se nos impondrá inevita-

blemente, en su momento y no en otro.



[ 1 0 ]  G U I L L E R M O  C A R N E R O

Más de una vez he tenido en Florencia la sensación de 

estar siendo observado por el oráculo, que no me concedió 

su epifanía hasta 2014. Ese año el ámbito �orentino se me 

reveló con un alcance emocional retrospectivo que exigía 

ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transporta-

do más de una vez a Roma y a Lisboa. «Ama y haz lo que 

quieras», dijo San Agustín en una de sus homilías. En otras 

palabras, no hagas nada, porque el amor y el desamor 

trazarán tu itinerario. El mío fue una pulsión de ascenso 

y descenso en el espacio y de pérdida y recuperación en el 

tiempo, unida al simbolismo, intuido pero no descifrado, 

de la luz y la sombra, la vegetación y las variedades y los 

comportamientos del agua.

Ascenso y descenso placentero hasta la cima de los jardi-

nes del palacio Pitti, hasta la de la escalera de Piazza di Spa-

gna; di�cultoso, peligroso y penitencial hasta San Miniato, 

hasta Santa Maria in Aracœli. En el vértice de pensamiento 

aún inde�nido y emocionalmente denso donde se encontra-

ron Bóboli y San Miniato, apareció la bucólica primera de 

Virgilio. Ese día supe que el oráculo empezaba a dirigirme 

la palabra, y hubo ya y desde entonces un hormigueo y un 

zumbido de imágenes, reconocimientos,  hallazgos, desazo-

nes, falsas presencias; versos que no dejaron de perseguirme 

y acosarme de día y de noche hasta constituirse �nalmente 

en un poema continuo entre Enero y Marzo de 2018, deján-

dome una gran fatiga y un gran alivio.

Abril de 2018


