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Primera parte

22 de diciembre
I

Stephen se levanto el cuello del abrigo mientras avan-
zaba apresuradamente por el andén. Una tenue niebla llena-
ba la estacién. Enormes locomotoras resoplaban lanzando
al aire nubes de vapor. Todo estaba sucio y lleno de humo.

Stephen pens6 con repugnancia:

«jQué pais més asqueroso! jQué ciudad mas sucia!».

Se habia desvanecido su primera impresién de las tien-
das de Londres, de sus restaurantes, sus bien vestidas y
atractivas mujeres. Ahora lo veia como una reluciente
aguamarina engarzada en un anillo de plomo.

Si estuviese en Africa del Sur... Le invadi6 una stibita e
intensa afioranza. Sol, cielos azules, jardines de flores azu-
les, blancas, amarillas, creciendo profusamente por todos
lados.

En cambio, aqui, barro, suciedad y masas inacabables
de gente en continuo movimiento y lucha, atareadas hor-
migas moviéndose afanosas alrededor de su hormiguero.

Por un momento penso:

«jOjala no hubiese venido!».

Luego record¢ sus propositos y sus labios se cerraron
en una fina linea. No. Tenia que seguir adelante. Durante
afnos habia proyectado aquello. Siempre pensé hacer lo
que iba a realizar ahora. jSi, tenia que seguir adelante por
fuerza!

Aquella stubita indecisién, aquel preguntarse: «;Para



qué? ;Vale realmente la pena? ;Por qué escarbar en el
pasado? ;Por qué no dejarlo correr?», todo eso era sola-
mente debilidad. No era ya tiempo de desechar sus pro-
positos por el capricho de un momento. Tenia cuarenta
aflos, se sentia seguro de si mismo. Llegaria hasta el fin.
Consumaria aquello que le habia hecho viajar expresa-
mente a Inglaterra.

Subié al tren y avanzé por el pasillo en busca de un
asiento.

Habia rechazado la ayuda de un mozo y llevaba él
mismo su maleta de piel. Fue recorriendo vagoén tras
vagoén. El tren estaba lleno. Faltaban sélo tres dias para
Navidad. Stephen Farr contemplaba, disgustado, los rebo-
santes vagones.

iGente! jGente por doquier! Y todo el mundo con un
aspecto igual, horriblemente igual. Los que no tenian cara
de cordero tenian cara de conejo, pensé. Algunos runru-
neaban y resoplaban. Otros, sobre todo hombres de
mediana edad, grufifan como cerdos. Hasta en las mucha-
chas delgadas, rostros ovalados, labios rojos, habia una
depresiva uniformidad.

Con stibita afioranza recordé el amplio veldt, tostado
por el sol, vacio de gente...

Y de pronto contuvo el aliento. Acababa de entrar en
otro vagén. Aquella muchacha era distinta. Cabello negro,
marfilefia palidez, ojos con la profundidad y las tinieblas
de la noche en ellos. Los tristes y orgullosos ojos del sur...
El que aquella mujercita estuviera sentada en aquel tren,
entre aquella gente opaca e impersonal, obedecia a algin
inexplicable error. No podia ser que viajara en direccién a
las Midlands. Su puesto estaba en un balcén, jugueteando
con una rosa o un clavel, y a su alrededor el ambiente
debia estar cargado de polvo, de calor y olor de sangre y
de arena. Tenia que estar en algtn sitio espléndido, no
hundida en un vagon de tercera clase.
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Era un hombre observador. Por ello no dejé de notar el
mal estado del abrigo negro de la joven, lo barato de sus
guantes, los sencillos zapatos y la chillona nota de un
bolso rojo subido. Y, sin embargo, en aquella muchacha
habia esplendor, finura, exotismo.

(Qué diablos hacia en aquella tierra de nieblas, frias e
industriosas y presurosas hormigas?

«Tengo que enterarme de quién es y de lo que hace
aqui. Tengo que enterarme», penso.

II

Pilar estaba sentada junto a la ventanilla pensando qué
extrafio huelen los ingleses... La diferencia de olores fue
lo que més le sorprendié de Inglaterra. No se notaba olor
a polvo ni a flores. En aquel vagoén los olores eran frios.
Olor a azufre y sulfuro, propio del tren. El olor a jabén y a
otra cosa desagradable provenia del cuello de pieles de
una mujer que se sentaba cerca de ella.

Soné un silbato y una voz estentérea grit6 algo. El tren
se puso en movimiento y salié lentamente de la estacion.
Ya se habian puesto en marcha. Pilar estaba en camino...

El corazoén le latié algo més deprisa. ;Saldria todo
bien? ;Podria realizar lo que habia decidido hacer? Segu-
ramente. Lo tenia todo muy bien planeado.

Pilar curvé hacia arriba sus rojos labios, que, de pron-
to, reflejaban una fria crueldad.

Mir6 a su alrededor con la curiosidad de un nifio. Habia
siete personas en su mismo compartimento. jQué extrafios
eran los ingleses! Todos parecian ricos, présperos, en sus
ropas, sus zapatos. Indudablemente, Inglaterra era una
nacion rica. Pero en cambio alli nadie parecia contento.

De pie en el pasillo se veia a un hombre bastante
apuesto. A Pilar le parecié muy atractivo. Le atraian su
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rostro bronceado, su nariz aguilefia y sus amplios hom-
bros. Mas rapida de comprension que cualquier mucha-
cha inglesa, Pilar se habia dado cuenta de que aquel hom-
bre la admiraba. No la habia mirado fijamente, pero sabia
muy bien las veces que él habia dirigido la vista hacia ella
y ¢c6mo la habia mirado...

Anot6 este hecho sin gran interés ni emocién. Venia de
un pais donde los hombres miraban a las mujeres como la
cosa mas natural del mundo y no trataban de disimularlo.
Se pregunto si era inglés y decidié que no.

«Estd demasiado lleno de vida para ser inglés —se
dijo—. Y, sin embargo, es rubio. Puede que sea estadouni-
dense.» Un empleado del tren pasé por el pasillo anun-
ciando:

—El almuerzo estd servido. Los que tengan sus pues-
tos reservados pueden pasar al coche restaurante.

Los siete ocupantes del compartimento de Pilar tenfan
boletos para el primer turno. Se levantaron a la vez y el
compartimento quedoé de repente vacio y apacible.

Pilar se apresur6 a cerrar del todo la ventanilla, que una
dama de aspecto belicoso habia abierto un par de centime-
tros. Luego se recost6 comodamente en su asiento y dejé
vagar la mirada por el paisaje de los suburbios del norte de
Londres. Al oir que se cerraba la puerta del compartimento
no volvi6 la cabeza. Era el hombre del pasillo, y Pilar sabia
perfectamente que entraba para hablar con ella.

—¢Quiere que abra la ventanilla? —pregunté Stephen
Farr.

—Al contrario. He sido yo quien la ha cerrado. Duran-
te la pausa que sigui6, Stephen penso:

«Una voz llena de sol... Es cdlida como una noche de
verano...».

Pilar penso:

«Me gusta su voz. Es llena y fuerte. Es atractivo, si,
muy atractivo».
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Stephen dijo:

—El tren va muy lleno.

—iOh, si! La gente huye de Londres. Debe de ser por-
que alli todo es negro.

A Pilar no se la habia educado con la conviccién de que
es un crimen hablar con desconocidos. Sabia cuidar de si
misma tan bien o mejor que cualquier otra muchacha y no
tenia ningtn rigido tabu.

Si Stephen se hubiera educado en Inglaterra, se habria
sentido confuso al hablar con una joven a quien no habia
sido presentado. Pero Stephen era un hombre sencillo y
creia que no era pecado hablar con aquellos que le resulta-
ban simpéticos.

Sonri6 sin ningtin orgullo y dijo:

—Londres es un lugar terrible, ;no?

—iOh, si! No me gusta nada.

—Ni a mi.

—Usted no es inglés, ;verdad? —pregunto Pilar.

—Soy stibdito britanico, pero vengo de Africa del Sur.

—Eso lo explica todo.

—¢Y usted viene del extranjero?

—5i, de Espania.

—¢:De Espana? ;Es usted espafiola?

—Medio espafiola nada més. Mi madre era inglesa.
Por eso hablo tan bien el inglés.

—Y qué hay de la guerra?

—iEs horrible! Estd habiendo mucha destruccién y ha
muerto un sinfin de gente.

—¢Ha estado cerca de alguna batalla?

—No, pero al viajar hacia la frontera fuimos bombar-
deados por un avién. Mataron al choéfer del coche en que
yo iba.

Stephen la observaba atentamente.

—Se asusté mucho?

Pilar levant6 hacia €l los ojos.

13



—Todos tenemos que morir, ;no es eso? Por lo tanto,
da igual que baje silbando del cielo como que llegue de la
tierra. Se vive algin tiempo, pero después hay que morir
forzosamente. Siempre ha ocurrido asi en este mundo.

Stephen Farr se echo a reir.

—Usted no debe de perdonar a sus enemigos, ;verdad,
sefiorita?

—No tengo enemigos, pero si los tuviera...

—¢Qué haria usted?

—Pues si tuviera un enemigo —respondi6 serena-
mente Pilar—, si alguien me odiara y yo le odiase..., le
mataria.

La respuesta fue pronunciada con tal dureza que
Stephen Farr se quedé desconcertado.

—Es usted una muchacha muy sanguinaria, seforita.

—:Qué le haria usted a un enemigo? —pregunté a su
vez Pilar.

—No lo sé. En realidad no lo sé.

—Tiene usted que saberlo.

Stephen contuvo la risa y en voz muy baja contesto:

—Si, en realidad si lo sé.

Luego, cambiando apresuradamente de tema, inquirié:

—:;Cbémo es que ha venido usted a Inglaterra?

—He venido a quedarme con mis parientes ingleses.

—Ya comprendo —replicé Stephen, echandose hacia
atrds y preguntandose cuédl seria la impresion de los
parientes de la joven cuando la vieran llegar para Na-
vidad.

—¢Es bonito Africa del Sur? —inquirié Pilar.

Stephen se puso a hablarle de su pais. La joven le escu-
chaba con la atencién de una chiquilla a la que le narran
un cuento bonito.

El regreso de los ocupantes del compartimento puso
fin a la conversacion. Stephen se puso en pie y despidién-
dose con una amplia sonrisa se encaminé hacia el pasillo.
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Al llegar a la puerta tuvo que detenerse un momento para
dejar paso a una anciana. Su mirada se pos6 entonces en el
equipaje de Pilar. Ley6 con interés el nombre de Pilar
Estravados. Pero al fijarse en la direccién, sus ojos se de-
sorbitaron incrédulamente: «Gorston Hall, Longdale, Add-
lesfield».

Se volvié a medias, mirando a la muchacha con una
nueva expresion: desconcierto, resentimiento, sospecha...
Sali6 al pasillo y permaneci6 alli fumando un cigarrillo
con el cefio fruncido.

I

En el enorme salén azul y oro de Gorston Hall, Alfred Lee
y Lydia, su esposa, estaban haciendo planes para Navi-
dad. Alfred era de estatura maés bien baja, casi cuadrado,
de mediana edad, rostro amable y ojos castafio claro. Al
hablar levantaba poco la voz y procuraba modular con la
mayor claridad. Tenia la cabeza hundida entre los hom-
bros y daba una curiosa impresion de inercia... Lydia, su
esposa, era una mujer muy enérgica. Estaba asombrosa-
mente delgada y se movia con centelleante agilidad. Su
rostro carecia de belleza, pero tenia distinciéon. Su voz era
encantadora.

Alfred decia:

—iPapa insiste en ello! No puede hacerse otra cosa.

Lydia dominé un ademan de impaciencia.

—Es que siempre tienes que hacer lo que él quiera?

—Es muy viejo...

—iYalo sé, ya lo sé!

—Quiere que todo se haga como a él le gusta.

—LEs natural, puesto que siempre ha sido asi —replic6
con sequedad Lydia—. Pero un dia u otro tendras que
imponerte, Alfred.
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—¢Qué quieres decir, Lydia?

La mir6 tan evidentemente inquieto y sobresaltado
que, por un momento, Lydia se mordi6 los labios y pare-
ci6 dudar de si debia seguir hablando.

Alfred Lee repitio:

—;Qué quieres decir, Lydia?

La mujer se encogié de hombros y, eligiendo cuidado-
samente las palabras, dijo:

—Tu padre se siente muy inclinado a la tirania.

—Es viejo.

—Y lo sera cada vez més. Y por lo tanto mas tiranico.
¢(Como acabaremos? Por ahora gobierna nuestras vidas
segtn le place. No podemos forjar ningtn plan a nuestro
gusto. Si lo hacemos, se enferma.

—Piensa que es muy bueno con nosotros.

—¢Bueno con nosotros?

—5i, muy bueno, recuérdalo —declaré con cierta dure-
za Alfred.

—¢Quieres decir monetariamente?

—Si. Sus necesidades son muy reducidas y sencillas.
Sin embargo, nunca nos ha regateado ni un céntimo. Pue-
des gastar lo que quieras en ropa y en esta casa, y todas las
facturas son pagadas sin protesta alguna. Sin ir mas lejos,
la semana pasada nos regalé un coche nuevo.

—Reconozco que en lo referente al dinero tu padre es
muy generoso —declaré Lydia—. Pero en cambio quiere
que seamos como esclavos suyos sin ninguna posibilidad
de réplica.

—¢Esclavos?

—Si, ésa es la palabra. T eres su esclavo, Alfred. Si
hemos decidido salir y a tu padre se le ocurre de pronto
desear que no nos marchemos, anulas la salida y te que-
das en casa sin la menor protesta... No tenemos vida
propia...

Alfred Lee replic6, muy disgustado:
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—~Quisiera que no hablases asi, Lydia. Te muestras muy
ingrata. Mi padre ha hecho siempre mucho por nosotros.

Lydia tuvo que morderse los labios para retener la res-
puesta que estaba a punto de soltar. Se encogié de nuevo
de hombros.

—Sabes muy bien que mi padre siente una enorme
simpatia hacia ti, Lydia.

—Pues yo no puedo decir lo mismo respecto de él
—replico claramente la mujer.

—DMe duele oirte hablar asi. Lamento escuchar esas
palabras en tus labios.

—Es posible, pero a veces una tiene la necesidad de
decir la verdad.

—Si papa sospechara...

—Tu padre sabe muy bien que yo no le quiero. Creo
que eso le divierte.

—Realmente, Lydia, creo que en eso estas equivoca-
da. Muchas veces me ha hablado de lo bien que te portas
con éL

—Es natural. Siempre he procurado ser amable. Y lo
seguiré siendo. Ahora sélo se trata de que sepas cual es mi
manera de pensar y sentir con respecto a tu padre. Me es
antipatico. Lo considero un tirano. Te trata como a un
muiieco y luego se rie de tu carifio hacia él. Ya debieras
haberte impuesto hace afios.

—Esta bien, Lydia, no hables mas.

La mujer suspiro.

—Lo siento. Puede que me equivoque... Hablemos de
los invitados de Navidad. ;Crees que tu hermano David
querra venir?

—Por qué no?

Lydia movié dubitativamente la cabeza.

—David es un chico muy raro. Hace afios que no ha
entrado en esta casa. Queria mucho a su madre y no le
gusta visitarnos aqui.
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—David siempre atacé los nervios de papa con su
miusica y sus suefios. A veces puede que papa fuera un
poco duro con él. De todas formas, creo que David e Hilda
no se negaran a venir. Sera Navidad.

—Paz y buena voluntad —declaré Lydia, curvando
irénicamente los labios—. Ya veremos. George y Magda-
lene vendran. Puede que lleguen mafiana. Creo que Mag-
dalene se aburrira mucho.

Alfred declaré con cierto disgusto:

—Nunca he podido comprender por qué mi hermano
George se casé con una mujer veinte afios mds joven que
él. Claro que siempre ha sido un loco.

—Pues en su carrera ha tenido mucho éxito —declaré
Lydia—. Sus electores le aprecian. Creo que Magdalene le
ayuda mucho en su carrera politica.

—No me es nada simpética —murmuré Alfred—. Es
muy guapa, pero nunca me he fiado mucho de las apa-
riencias. Es como una de esas perras que parecen de
cera...

—Y por dentro son malas, jno? —sonrié Lydia—.
iResulta comico que hables asi, Alfred!

—¢Por qué?

—Porque generalmente eres un hombre muy bueno.
No dices nada malo de nadie. A veces hasta siento rabia
de que no seas desconfiado. El mundo es malo.

—Siempre he creido que el mundo es tal como uno lo
hace —sonri6 Alfred.

—No. El mal no esta s6lo en nuestro pensamiento. El
mal existe... Td pareces no darte cuenta de su realidad. Yo
si. Siempre lo he notado en esta casa... —Lydia se mordi6
los labios y se alejo.

—iLydia! —la llam¢ su marido.

Pero ella levant6é una mano y sus ojos sefialaron algo
que estaba detréds de Alfred.

Este se volvio, descubriendo a un hombre moreno, de

18



rostro bondadoso, que estaba de pie junto a la puerta,
deferentemente inclinado.

—¢Qué pasa, Horbury? —pregunté Lydia.

—Mr. Lee, madame —replicé en voz baja Horbury—.
Me ha encargado que le avise a usted de que habra dos
invitados méas para Navidad. Desea que usted haga pre-
parar sus habitaciones.

—¢Dos individuos més? —replicé Lydia.

—S5i, sefiora. Otro caballero y una joven.

—:Una joven? —preguntd, extraitado, Alfred.

—S5i, sefior. Eso fue lo que dijo Mr. Lee.

—Subiré a verle... —empez6 Lydia.

Horbury hizo un ligerisimo movimiento, pero fue sufi-
ciente para detener a Lydia.

—Perdone la sefiora, pero Mr. Lee estd durmiendo la
siesta. Ha mandado que no se le moleste.

—Perfectamente —dijo Alfred—. No le desperta-
remos.

—DMuchas gracias, sefior. —Y Horbury se retir6.

—ijCémo odio a ese hombre! —exclam¢é Lydia—. Va de
un lado a otro de la casa como un gato. Una nunca le oye
llegar o marcharse.

—A mi tampoco me es simpético. Pero conoce bien su
oficio. No es facil conseguir un buen ayuda de cdmara. Y
lo mas importante es que a papa le gusta.

—S51, es verdad, eso es lo mds importante, Alfred. Y, a
propdsito, ;qué joven es ésa?

—No lo sé. No recuerdo a ninguna.

Los esposos se miraron. Luego Lydia dijo, con una leve
contraccioén de su expresiva boca:

—Sabes lo que estoy pensando, Alfred?

—;Qué?

—Creo que dltimamente tu padre se ha estado abu-
rriendo. Me imagino que se estd preparando una diverti-
da fiesta de Navidad.
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—Presentando a dos desconocidos al circulo familiar?

—No conozco los detalles, pero me parece que tu
padre prepara algo para divertirse.

—~Qjaléd encuentre algin placer en hacerlo —declaré
gravemente Alfred—. Comprendo lo que debe sufrir el
pobre, con una pierna inmovilizada, después de la vida
tan agitada que ha llevado.

—Si, muy agitada —repitié Lydia, dando una oscura
significacion a las palabras.

Alfred debi6 de entenderla, pues enrojeci6 intensa-
mente.

—iNo comprendo cémo ha podido tener un hijo como
ta! —exclamé Lydia—. Sois polos opuestos. Y él te domi-
na...y tale adoras.

—Me parece que vas demasiado lejos, Lydia —dijo
Alfred, algo humillado—. Me parece muy natural que un
hijo quiera a su padre. Lo extrafio serfa que no lo quisiera.

—En ese caso, la mayoria de los miembros de esta
familia son extraordinarios —sonrié Lydia—. jOh, no dis-
cutamos! Perdéname. Ya sé que he herido tus sentimien-
tos. Créeme, Alfred, no pensaba decir eso. Te admiro
enormemente por tu fidelidad. La lealtad es una virtud
muy rara en estos tiempos. Puede que esté celosa. Si las
mujeres sienten celos de sus suegras, ;por qué no han de
sentirlos de sus suegros?

—Te domina la lengua, Lydia. No tienes ningtin moti-
vo para estar celosa.

Lydia le dio un beso en la oreja.

—Ya lo sé, Alfred. Ademas, no creo que hubiese senti-
do celos de tu madre. Me gustaria haberla conocido.

—Fue una pobre criatura —djjo.

Su mujer le miré extrafiada.

—¢Es ésa la forma més natural de hablar de ella? ;Una
pobre criatura? Muy interesante...

Con la mirada perdida, Alfred siguio:
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—Siempre estaba enferma... A veces recuerdo que llo-
raba. —Movi6 la cabeza—. No tenia espiritu.

—Qué raro...

Pero cuando Alfred se volvié para descifrar el signifi-
cado de estas palabras, Lydia movi6 la cabeza y, cambian-
do de conversacién, dijo:

—Puesto que no tenemos derecho a saber quiénes son
esos inesperados huéspedes, iré a terminar con mi jardin.

—Hace mucho frio. El viento es helado...

—Ya me abrigaré.

Lydia sali6 del cuarto. Al quedarse solo, Alfred Lee
permanecié un instante inmévil, frunciendo el cefio.
Luego se dirigi6 a la gran ventana del final de la estancia.
Fuera, una terraza rodeaba casi toda la casa. Al cabo de
unos minutos vio salir por ella a Lydia con un cesto plano.
Llevaba un grueso abrigo. Dej6 el cesto en el suelo y se
puso a trabajar en un sumidero de piedra, cuyos bordes
sobresalian ligeramente del suelo.

Su marido la observé durante algin tiempo. Final-
mente abandond la habitacién, se puso un abrigo y sali6
a la terraza por una puerta lateral. Mientras avanzaba
por alli pasé junto a otros sumideros convertidos en
mintsculos jardines, producto todo ello de los agiles
dedos de Lydia.

Uno podia ver una escena de desierto con amarillenta
arena, un pequefio macizo de palmeras de hojalata pinta-
da y una procesién de camellos con dos o tres figurillas
arabes. Algunas chozas de barro, estilo primitivo, habian
sido hechas de plastilina. Habia también un jardin italia-
no, con terrazas y muchas flores de cera. Otro de los jar-
dincitos era un paisaje artico, con trozos de grueso cristal
verde que hacian las veces de iceberg, y un grupo de pin-
giiinos. A continuacién venia un jardin japonés, con unos
arbolillos floridos y un espejo que servia de agua, sobre el
cual se veian unos puentes de plastilina.
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Por fin lleg6 al sumidero donde estaba trabajando su
esposa. Lydia habia extendido una hoja de papel azul que
cubria con un vidrio. Alrededor se amontonaban las rocas
En aquel momento, Lydia estaba sacando piedrecillas de
una bolsa y colocdndolas de forma que pareciesen la arena
de una playa. Entre las piedras habia pequefios cactus.

—Eso es —decia Lydia—. Asi me lo imagino...

—¢Cuadl es tu dltima obra de arte? —preguntd Alfred.
Lydia se sobresalto, pues no lo habia oido llegar.

—¢Esto? Es el mar Muerto. ;Te gusta?

—~Un poco arido, ¢;no? Tendria que haber algo mas de
vegetacion.

Su mujer movié negativamente la cabeza.

—FEsa es la idea que me he forjado del mar Muerto.
Esta muerto, jcomprendes?

—No es bonito como los otros.

—No pretendo que sea bonito.

Se oyeron pasos en la terraza. Un viejo criado de cabe-
llos blancos, ligeramente inclinado hacia delante, avanza-
ba hacia ellos.

—La esposa de Mr. George Lee esta al teléfono, sefiora.
Pregunta si hay algin inconveniente en que ella y Mr.
George lleguen mafana a las cinco y veinte.

—Ninguno. Digale que pueden venir a esa hora.

—Muy bien, sefiora.

El criado se marché. Lydia le vio alejarse. La expresion
de su rostro se habia suavizado.

—El bueno de Tressilian. Qué ayuda es para nosotros!
No sé lo que harfamos sin él.

Alfred se mostré de acuerdo.

—Pertenece a la vieja escuela. Hace casi cuarenta afios
que estd con nosotros. Nos profesa verdadera y desintere-
sada devocion.

—Si, es como los fieles mayordomos de las novelas.
Creo que se dejaria matar con tal de proteger a la familia.
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—Si, creo que si —murmuré Alfred. Lydia terminé de
arreglar el jardin.

—iYa esta todo preparado! —dijo.

—Preparado? —Alfred no parecié comprender.

—Para Navidad, tonto. Para esa sentimental Navidad
familiar que vamos a disfrutar.

v

David estaba leyendo la carta. Cuando acabé hizo una
bola con ella y la tir6 lejos de si. Después, alcanzandola, la
alis6 y volvi6 a leerla.

Inmovil, sin pronunciar ni una sola palabra, Hilda, su
mujer, le observaba. Habia notado el temblor de los miscu-
los faciales de su marido y los movimientos espasmodi-
cos de todo su cuerpo. Cuando David hubo apartado de la
frente el mechon de cabellos que siempre tendia a caer
sobre ella y levantando la cabeza la mir6, la mujer estaba
ya preparada.

—¢Qué debemos hacer, Hilda?

Hilda vacil6 antes de contestar. Habia notado la stpli-
ca que vibraba en su voz. Sabia lo mucho que él confiaba
en ella. Siempre habia dependido de ella, desde su matri-
monio. Sabia que podria influir de una manera decisiva
en la determinacién que tomara. Pero, por eso mismo,
procuré no decir nada definitivo.

Con voz serena y tranquilizadora, como la de una
madre, replico:

—Todo depende de tus sentimientos, David.

Hilda era mas bien gruesa. No era hermosa, pero
poseia cierto don magnético. Habia en ella algo de cuadro
holandés. Su voz era célida y alentadora. Su vitalidad era
intensa... Esa vitalidad que tanto atrae a los débiles. Una
mujer gorda, de mediana edad, no muy lista ni muy inte-
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ligente, pero con algo que no podia pasar inadvertido.
iFuerza! jHilda Lee tenia fuerza! jSi, completa!

David se levant6 y comenz6 a pasear de un lado a otro
de la habitacién. En su cabellera casi no se advertia ningu-
na hebra gris. Su aspecto era extraordinariamente juvenil.
Su rostro recordaba el de los caballeros de Burne-Jones.
Tenia algo de irreal.

—Ya deberias conocer mis sentimientos, Hilda —repli-
c6 al fin.

—No estoy segura.

—Pero te lo he dicho... iTe lo he dicho muchas veces!
iSabes cémo los odio a todos, a la casa, al campo de los
alrededores... a todo! Sélo me despierta dolor. jOdio
hasta el dltimo momento que pasé alli! jCuando pienso en
ello, en todo lo que lleg6 a sufrir mi madre...!

Hilda sonri6 tristemente.

—Era tan buena, Hilda. Siempre en la cama, tan
paciente... Pero soportandolo todo, aguantando... jY
cuando pienso en mi padre! —Su rostro se ensombrecié—.
El fue el causante de tanto dolor. La humillo, vanaglorian-
dose ante ella de sus lios amorosos, siéndole siempre infiel
y siempre ocupdndose de no ocultarlo.

—No debia haberlo soportado —dijo Hilda—. Debié
abandonarlo.

—Era demasiado buena para hacer eso —replicé David
con acento de reproche—. Creia que su deber era seguir
alli. Ademas, era su hogar. ;jAdénde hubiese ido?

—Pudo haberse forjado una nueva vida.

—En aquellos tiempos no podia hacerse algo asi. Tt no
lo comprendes. Las mujeres no se portaban de esa forma.
Soportaban la infidelidad. Tenia que pensar en nosotros.
Si se hubiera divorciado de mi padre, ;qué habria sucedi-
do? Probablemente él se hubiera vuelto a casar. Habria
habido una segunda familia. Nuestros intereses se hubie-
ran ido al diablo. Tenia que pensar en todo ello.
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