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Primera parte

22 de diciembre

I

S 
tephen se levantó el cuello del abrigo mientras avan- 

zaba apresuradamente por el andén. Una tenue niebla llena-
ba la estación. Enormes locomotoras resoplaban lanzando 
al aire nubes de vapor. Todo estaba sucio y lleno de humo.

Stephen pensó con repugnancia:
«¡Qué país más asqueroso! ¡Qué ciudad más sucia!».
Se había desvanecido su primera impresión de las tien-

das de Londres, de sus restaurantes, sus bien vestidas y 
atractivas mujeres. Ahora lo veía como una reluciente 
aguamarina engarzada en un anillo de plomo.

Si estuviese en África del Sur… Le invadió una súbita e 
intensa añoranza. Sol, cielos azules, jardines de flores azu-
les, blancas, amarillas, creciendo profusamente por todos 
lados.

En cambio, aquí, barro, suciedad y masas inacabables 
de gente en continuo movimiento y lucha, atareadas hor-
migas moviéndose afanosas alrededor de su hormiguero.

Por un momento pensó:
«¡Ojalá no hubiese venido!».
Luego recordó sus propósitos y sus labios se cerraron 

en una fina línea. No. Tenía que seguir adelante. Durante 
años había proyectado aquello. Siempre pensó hacer lo 
que iba a realizar ahora. ¡Sí, tenía que seguir adelante por 
fuerza!

Aquella súbita indecisión, aquel preguntarse: «¿Para 
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qué? ¿Vale realmente la pena? ¿Por qué escarbar en el 
pasado? ¿Por qué no dejarlo correr?», todo eso era sola-
mente debilidad. No era ya tiempo de desechar sus pro-
pósitos por el capricho de un momento. Tenía cuarenta 
años, se sentía seguro de sí mismo. Llegaría hasta el fin. 
Consumaría aquello que le había hecho viajar expresa-
mente a Inglaterra.

Subió al tren y avanzó por el pasillo en busca de un 
asiento.

Había rechazado la ayuda de un mozo y llevaba él 
mismo su maleta de piel. Fue recorriendo vagón tras 
vagón. El tren estaba lleno. Faltaban sólo tres días para 
Navidad. Stephen Farr contemplaba, disgustado, los rebo-
santes vagones.

¡Gente! ¡Gente por doquier! Y todo el mundo con un 
aspecto igual, horriblemente igual. Los que no tenían cara 
de cordero tenían cara de conejo, pensó. Algunos runru-
neaban y resoplaban. Otros, sobre todo hombres de 
mediana edad, gruñían como cerdos. Hasta en las mucha-
chas delgadas, rostros ovalados, labios rojos, había una 
depresiva uniformidad.

Con súbita añoranza recordó el amplio veldt, tostado 
por el sol, vacío de gente…

Y de pronto contuvo el aliento. Acababa de entrar en 
otro vagón. Aquella muchacha era distinta. Cabello negro, 
marfileña palidez, ojos con la profundidad y las tinieblas 
de la noche en ellos. Los tristes y orgullosos ojos del sur… 
El que aquella mujercita estuviera sentada en aquel tren, 
entre aquella gente opaca e impersonal, obedecía a algún 
inexplicable error. No podía ser que viajara en dirección a 
las Midlands. Su puesto estaba en un balcón, jugueteando 
con una rosa o un clavel, y a su alrededor el ambiente 
debía estar cargado de polvo, de calor y olor de sangre y 
de arena. Tenía que estar en algún sitio espléndido, no 
hundida en un vagón de tercera clase.
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Era un hombre observador. Por ello no dejó de notar el 
mal estado del abrigo negro de la joven, lo barato de sus 
guantes, los sencillos zapatos y la chillona nota de un 
bolso rojo subido. Y, sin embargo, en aquella muchacha 
había esplendor, finura, exotismo.

¿Qué diablos hacía en aquella tierra de nieblas, frías e 
industriosas y presurosas hormigas?

«Tengo que enterarme de quién es y de lo que hace 
aquí. Tengo que enterarme», pensó.

II

Pilar estaba sentada junto a la ventanilla pensando qué 
extraño huelen los ingleses… La diferencia de olores fue 
lo que más le sorprendió de Inglaterra. No se notaba olor 
a polvo ni a flores. En aquel vagón los olores eran fríos. 
Olor a azufre y sulfuro, propio del tren. El olor a jabón y a 
otra cosa desagradable provenía del cuello de pieles de 
una mujer que se sentaba cerca de ella.

Sonó un silbato y una voz estentórea gritó algo. El tren 
se puso en movimiento y salió lentamente de la estación. 
Ya se habían puesto en marcha. Pilar estaba en camino…

El corazón le latió algo más deprisa. ¿Saldría todo 
bien? ¿Podría realizar lo que había decidido hacer? Segu-
ramente. Lo tenía todo muy bien planeado.

Pilar curvó hacia arriba sus rojos labios, que, de pron-
to, reflejaban una fría crueldad.

Miró a su alrededor con la curiosidad de un niño. Había 
siete personas en su mismo compartimento. ¡Qué extraños 
eran los ingleses! Todos parecían ricos, prósperos, en sus 
ropas, sus zapatos. Indudablemente, Inglaterra era una 
nación rica. Pero en cambio allí nadie parecía contento.

De pie en el pasillo se veía a un hombre bastante 
apuesto. A Pilar le pareció muy atractivo. Le atraían su 
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rostro bronceado, su nariz aguileña y sus amplios hom-
bros. Más rápida de comprensión que cualquier mucha-
cha inglesa, Pilar se había dado cuenta de que aquel hom-
bre la admiraba. No la había mirado fijamente, pero sabía 
muy bien las veces que él había dirigido la vista hacia ella 
y cómo la había mirado…

Anotó este hecho sin gran interés ni emoción. Venía de 
un país donde los hombres miraban a las mujeres como la 
cosa más natural del mundo y no trataban de disimularlo. 
Se preguntó si era inglés y decidió que no.

«Está demasiado lleno de vida para ser inglés —se 
dijo—. Y, sin embargo, es rubio. Puede que sea estadouni-
dense.» Un empleado del tren pasó por el pasillo anun-
ciando:

—El almuerzo está servido. Los que tengan sus pues-
tos reservados pueden pasar al coche restaurante.

Los siete ocupantes del compartimento de Pilar tenían 
boletos para el primer turno. Se levantaron a la vez y el 
compartimento quedó de repente vacío y apacible.

Pilar se apresuró a cerrar del todo la ventanilla, que una 
dama de aspecto belicoso había abierto un par de centíme-
tros. Luego se recostó cómodamente en su asiento y dejó 
vagar la mirada por el paisaje de los suburbios del norte de 
Londres. Al oír que se cerraba la puerta del compartimento 
no volvió la cabeza. Era el hombre del pasillo, y Pilar sabía 
perfectamente que entraba para hablar con ella.

—¿Quiere que abra la ventanilla? —preguntó Stephen 
Farr.

—Al contrario. He sido yo quien la ha cerrado. Duran-
te la pausa que siguió, Stephen pensó: 

«Una voz llena de sol… Es cálida como una noche de 
verano…».

Pilar pensó:
«Me gusta su voz. Es llena y fuerte. Es atractivo, sí, 

muy atractivo».
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Stephen dijo:
—El tren va muy lleno.
—¡Oh, sí! La gente huye de Londres. Debe de ser por-

que allí todo es negro.
A Pilar no se la había educado con la convicción de que 

es un crimen hablar con desconocidos. Sabía cuidar de sí 
misma tan bien o mejor que cualquier otra muchacha y no 
tenía ningún rígido tabú.

Si Stephen se hubiera educado en Inglaterra, se habría 
sentido confuso al hablar con una joven a quien no había 
sido presentado. Pero Stephen era un hombre sencillo y 
creía que no era pecado hablar con aquellos que le resulta-
ban simpáticos.

Sonrió sin ningún orgullo y dijo:
—Londres es un lugar terrible, ¿no?
—¡Oh, sí! No me gusta nada.
—Ni a mí.
—Usted no es inglés, ¿verdad? —preguntó Pilar.
—Soy súbdito británico, pero vengo de África del Sur.
—Eso lo explica todo.
—¿Y usted viene del extranjero?
—Sí, de España.
—¿De España? ¿Es usted española?
—Medio española nada más. Mi madre era inglesa. 

Por eso hablo tan bien el inglés.
—¿Y qué hay de la guerra?
—¡Es horrible! Está habiendo mucha destrucción y ha 

muerto un sinfín de gente.
—¿Ha estado cerca de alguna batalla?
—No, pero al viajar hacia la frontera fuimos bombar-

deados por un avión. Mataron al chófer del coche en que 
yo iba.

Stephen la observaba atentamente.
—¿Se asustó mucho?
Pilar levantó hacia él los ojos.
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—Todos tenemos que morir, ¿no es eso? Por lo tanto, 
da igual que baje silbando del cielo como que llegue de la 
tierra. Se vive algún tiempo, pero después hay que morir 
forzosamente. Siempre ha ocurrido así en este mundo.

Stephen Farr se echó a reír.
—Usted no debe de perdonar a sus enemigos, ¿verdad, 

señorita?
—No tengo enemigos, pero si los tuviera…
—¿Qué haría usted?
—Pues si tuviera un enemigo —respondió serena-

mente Pilar—, si alguien me odiara y yo le odiase…, le 
mataría.

La respuesta fue pronunciada con tal dureza que 
Stephen Farr se quedó desconcertado.

—Es usted una muchacha muy sanguinaria, señorita.
—¿Qué le haría usted a un enemigo? —preguntó a su 

vez Pilar.
—No lo sé. En realidad no lo sé.
—Tiene usted que saberlo.
Stephen contuvo la risa y en voz muy baja contestó:
—Sí, en realidad sí lo sé.
Luego, cambiando apresuradamente de tema, inquirió:
—¿Cómo es que ha venido usted a Inglaterra?
—He venido a quedarme con mis parientes ingleses.
—Ya comprendo —replicó Stephen, echándose hacia 

atrás y preguntándose cuál sería la impresión de los 
parientes de la joven cuando la vieran llegar para Na- 
vidad.

—¿Es bonito África del Sur? —inquirió Pilar.
Stephen se puso a hablarle de su país. La joven le escu-

chaba con la atención de una chiquilla a la que le narran 
un cuento bonito.

El regreso de los ocupantes del compartimento puso 
fin a la conversación. Stephen se puso en pie y despidién-
dose con una amplia sonrisa se encaminó hacia el pasillo. 
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Al llegar a la puerta tuvo que detenerse un momento para 
dejar paso a una anciana. Su mirada se posó entonces en el 
equipaje de Pilar. Leyó con interés el nombre de Pilar 
Estravados. Pero al fijarse en la dirección, sus ojos se de- 
sorbitaron incrédulamente: «Gorston Hall, Longdale, Add- 
lesfield».

Se volvió a medias, mirando a la muchacha con una 
nueva expresión: desconcierto, resentimiento, sospecha… 
Salió al pasillo y permaneció allí fumando un cigarrillo 
con el ceño fruncido.

III

En el enorme salón azul y oro de Gorston Hall, Alfred Lee 
y Lydia, su esposa, estaban haciendo planes para Navi-
dad. Alfred era de estatura más bien baja, casi cuadrado, 
de mediana edad, rostro amable y ojos castaño claro. Al 
hablar levantaba poco la voz y procuraba modular con la 
mayor claridad. Tenía la cabeza hundida entre los hom-
bros y daba una curiosa impresión de inercia… Lydia, su 
esposa, era una mujer muy enérgica. Estaba asombrosa-
mente delgada y se movía con centelleante agilidad. Su 
rostro carecía de belleza, pero tenía distinción. Su voz era 
encantadora.

Alfred decía:
—¡Papá insiste en ello! No puede hacerse otra cosa. 
Lydia dominó un ademán de impaciencia.
—¿Es que siempre tienes que hacer lo que él quiera?
—Es muy viejo…
—¡Ya lo sé, ya lo sé!
—Quiere que todo se haga como a él le gusta.
—Es natural, puesto que siempre ha sido así —replicó 

con sequedad Lydia—. Pero un día u otro tendrás que 
imponerte, Alfred.
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—¿Qué quieres decir, Lydia?
La miró tan evidentemente inquieto y sobresaltado 

que, por un momento, Lydia se mordió los labios y pare-
ció dudar de si debía seguir hablando.

Alfred Lee repitió:
—¿Qué quieres decir, Lydia?
La mujer se encogió de hombros y, eligiendo cuidado-

samente las palabras, dijo:
—Tu padre se siente muy inclinado a la tiranía.
—Es viejo.
—Y lo será cada vez más. Y por lo tanto más tiránico. 

¿Cómo acabaremos? Por ahora gobierna nuestras vidas 
según le place. No podemos forjar ningún plan a nuestro 
gusto. Si lo hacemos, se enferma.

—Piensa que es muy bueno con nosotros.
—¿Bueno con nosotros?
—Sí, muy bueno, recuérdalo —declaró con cierta dure-

za Alfred.
—¿Quieres decir monetariamente?
—Sí. Sus necesidades son muy reducidas y sencillas. 

Sin embargo, nunca nos ha regateado ni un céntimo. Pue-
des gastar lo que quieras en ropa y en esta casa, y todas las 
facturas son pagadas sin protesta alguna. Sin ir más lejos, 
la semana pasada nos regaló un coche nuevo.

—Reconozco que en lo referente al dinero tu padre es 
muy generoso —declaró Lydia—. Pero en cambio quiere 
que seamos como esclavos suyos sin ninguna posibilidad 
de réplica.

—¿Esclavos?
—Sí, ésa es la palabra. Tú eres su esclavo, Alfred. Si 

hemos decidido salir y a tu padre se le ocurre de pronto 
desear que no nos marchemos, anulas la salida y te que-
das en casa sin la menor protesta… No tenemos vida 
propia…

Alfred Lee replicó, muy disgustado:
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—Quisiera que no hablases así, Lydia. Te muestras muy 
ingrata. Mi padre ha hecho siempre mucho por nosotros.

Lydia tuvo que morderse los labios para retener la res-
puesta que estaba a punto de soltar. Se encogió de nuevo 
de hombros.

—Sabes muy bien que mi padre siente una enorme 
simpatía hacia ti, Lydia.

—Pues yo no puedo decir lo mismo respecto de él  
—replicó claramente la mujer.

—Me duele oírte hablar así. Lamento escuchar esas 
palabras en tus labios.

—Es posible, pero a veces una tiene la necesidad de 
decir la verdad.

—Si papá sospechara…
—Tu padre sabe muy bien que yo no le quiero. Creo 

que eso le divierte.
—Realmente, Lydia, creo que en eso estás equivoca-

da. Muchas veces me ha hablado de lo bien que te portas 
con él.

—Es natural. Siempre he procurado ser amable. Y lo 
seguiré siendo. Ahora sólo se trata de que sepas cuál es mi 
manera de pensar y sentir con respecto a tu padre. Me es 
antipático. Lo considero un tirano. Te trata como a un 
muñeco y luego se ríe de tu cariño hacia él. Ya debieras 
haberte impuesto hace años.

—Está bien, Lydia, no hables más. 
La mujer suspiró.
—Lo siento. Puede que me equivoque… Hablemos de 

los invitados de Navidad. ¿Crees que tu hermano David 
querrá venir?

—¿Por qué no?
Lydia movió dubitativamente la cabeza.
—David es un chico muy raro. Hace años que no ha 

entrado en esta casa. Quería mucho a su madre y no le 
gusta visitarnos aquí.
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—David siempre atacó los nervios de papá con su 
música y sus sueños. A veces puede que papá fuera un 
poco duro con él. De todas formas, creo que David e Hilda 
no se negarán a venir. Será Navidad.

—Paz y buena voluntad —declaró Lydia, curvando 
irónicamente los labios—. Ya veremos. George y Magda-
lene vendrán. Puede que lleguen mañana. Creo que Mag-
dalene se aburrirá mucho.

Alfred declaró con cierto disgusto:
—Nunca he podido comprender por qué mi hermano 

George se casó con una mujer veinte años más joven que 
él. Claro que siempre ha sido un loco.

—Pues en su carrera ha tenido mucho éxito —declaró 
Lydia—. Sus electores le aprecian. Creo que Magdalene le 
ayuda mucho en su carrera política.

—No me es nada simpática —murmuró Alfred—. Es 
muy guapa, pero nunca me he fiado mucho de las apa-
riencias. Es como una de esas perras que parecen de 
cera…

—Y por dentro son malas, ¿no? —sonrió Lydia—. 
¡Resulta cómico que hables así, Alfred!

—¿Por qué?
—Porque generalmente eres un hombre muy bueno. 

No dices nada malo de nadie. A veces hasta siento rabia 
de que no seas desconfiado. El mundo es malo.

—Siempre he creído que el mundo es tal como uno lo 
hace —sonrió Alfred.

—No. El mal no está sólo en nuestro pensamiento. El 
mal existe… Tú pareces no darte cuenta de su realidad. Yo 
sí. Siempre lo he notado en esta casa… —Lydia se mordió 
los labios y se alejó.

—¡Lydia! —la llamó su marido.
Pero ella levantó una mano y sus ojos señalaron algo 

que estaba detrás de Alfred.
Éste se volvió, descubriendo a un hombre moreno, de 
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rostro bondadoso, que estaba de pie junto a la puerta, 
deferentemente inclinado.

—¿Qué pasa, Horbury? —preguntó Lydia.
—Mr. Lee, madame —replicó en voz baja Horbury—. 

Me ha encargado que le avise a usted de que habrá dos 
invitados más para Navidad. Desea que usted haga pre-
parar sus habitaciones.

—¿Dos individuos más? —replicó Lydia.
—Sí, señora. Otro caballero y una joven.
—¿Una joven? —preguntó, extrañado, Alfred.
—Sí, señor. Eso fue lo que dijo Mr. Lee.
—Subiré a verle… —empezó Lydia.
Horbury hizo un ligerísimo movimiento, pero fue sufi-

ciente para detener a Lydia.
—Perdone la señora, pero Mr. Lee está durmiendo la 

siesta. Ha mandado que no se le moleste.
—Perfectamente —dijo Alfred—. No le desperta-

remos.
—Muchas gracias, señor. —Y Horbury se retiró.
—¡Cómo odio a ese hombre! —exclamó Lydia—. Va de 

un lado a otro de la casa como un gato. Una nunca le oye 
llegar o marcharse.

—A mí tampoco me es simpático. Pero conoce bien su 
oficio. No es fácil conseguir un buen ayuda de cámara. Y 
lo más importante es que a papá le gusta.

—Sí, es verdad, eso es lo más importante, Alfred. Y, a 
propósito, ¿qué joven es ésa?

—No lo sé. No recuerdo a ninguna.
Los esposos se miraron. Luego Lydia dijo, con una leve 

contracción de su expresiva boca:
—¿Sabes lo que estoy pensando, Alfred?
—¿Qué?
—Creo que últimamente tu padre se ha estado abu-

rriendo. Me imagino que se está preparando una diverti-
da fiesta de Navidad.
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—¿Presentando a dos desconocidos al círculo familiar?
—No conozco los detalles, pero me parece que tu 

padre prepara algo para divertirse.
—Ojalá encuentre algún placer en hacerlo —declaró 

gravemente Alfred—. Comprendo lo que debe sufrir el 
pobre, con una pierna inmovilizada, después de la vida 
tan agitada que ha llevado.

—Sí, muy agitada —repitió Lydia, dando una oscura 
significación a las palabras.

Alfred debió de entenderla, pues enrojeció intensa-
mente.

—¡No comprendo cómo ha podido tener un hijo como 
tú! —exclamó Lydia—. Sois polos opuestos. Y él te domi-
na… y tú le adoras.

—Me parece que vas demasiado lejos, Lydia —dijo 
Alfred, algo humillado—. Me parece muy natural que un 
hijo quiera a su padre. Lo extraño sería que no lo quisiera.

—En ese caso, la mayoría de los miembros de esta 
familia son extraordinarios —sonrió Lydia—. ¡Oh, no dis-
cutamos! Perdóname. Ya sé que he herido tus sentimien-
tos. Créeme, Alfred, no pensaba decir eso. Te admiro 
enormemente por tu fidelidad. La lealtad es una virtud 
muy rara en estos tiempos. Puede que esté celosa. Si las 
mujeres sienten celos de sus suegras, ¿por qué no han de 
sentirlos de sus suegros?

—Te domina la lengua, Lydia. No tienes ningún moti-
vo para estar celosa.

Lydia le dio un beso en la oreja.
—Ya lo sé, Alfred. Además, no creo que hubiese senti-

do celos de tu madre. Me gustaría haberla conocido.
—Fue una pobre criatura —dijo. 
Su mujer le miró extrañada.
—¿Es ésa la forma más natural de hablar de ella? ¿Una 

pobre criatura? Muy interesante…
Con la mirada perdida, Alfred siguió:
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—Siempre estaba enferma… A veces recuerdo que llo-
raba. —Movió la cabeza—. No tenía espíritu.

—Qué raro…
Pero cuando Alfred se volvió para descifrar el signifi-

cado de estas palabras, Lydia movió la cabeza y, cambian-
do de conversación, dijo:

—Puesto que no tenemos derecho a saber quiénes son 
esos inesperados huéspedes, iré a terminar con mi jardín.

—Hace mucho frío. El viento es helado…
—Ya me abrigaré.
Lydia salió del cuarto. Al quedarse solo, Alfred Lee 

permaneció un instante inmóvil, frunciendo el ceño. 
Luego se dirigió a la gran ventana del final de la estancia. 
Fuera, una terraza rodeaba casi toda la casa. Al cabo de 
unos minutos vio salir por ella a Lydia con un cesto plano. 
Llevaba un grueso abrigo. Dejó el cesto en el suelo y se 
puso a trabajar en un sumidero de piedra, cuyos bordes 
sobresalían ligeramente del suelo.

Su marido la observó durante algún tiempo. Final-
mente abandonó la habitación, se puso un abrigo y salió 
a la terraza por una puerta lateral. Mientras avanzaba 
por allí pasó junto a otros sumideros convertidos en 
minúsculos jardines, producto todo ello de los ágiles 
dedos de Lydia.

Uno podía ver una escena de desierto con amarillenta 
arena, un pequeño macizo de palmeras de hojalata pinta-
da y una procesión de camellos con dos o tres figurillas 
árabes. Algunas chozas de barro, estilo primitivo, habían 
sido hechas de plastilina. Había también un jardín italia-
no, con terrazas y muchas flores de cera. Otro de los jar-
dincitos era un paisaje ártico, con trozos de grueso cristal 
verde que hacían las veces de iceberg, y un grupo de pin-
güinos. A continuación venía un jardín japonés, con unos 
arbolillos floridos y un espejo que servía de agua, sobre el 
cual se veían unos puentes de plastilina.
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Por fin llegó al sumidero donde estaba trabajando su 
esposa. Lydia había extendido una hoja de papel azul que 
cubría con un vidrio. Alrededor se amontonaban las rocas 
En aquel momento, Lydia estaba sacando piedrecillas de 
una bolsa y colocándolas de forma que pareciesen la arena 
de una playa. Entre las piedras había pequeños cactus.

—Eso es —decía Lydia—. Así me lo imagino…
—¿Cuál es tu última obra de arte? —preguntó Alfred. 

Lydia se sobresaltó, pues no lo había oído llegar.
—¿Esto? Es el mar Muerto. ¿Te gusta?
—Un poco árido, ¿no? Tendría que haber algo más de 

vegetación.
Su mujer movió negativamente la cabeza.
—Ésa es la idea que me he forjado del mar Muerto. 

Está muerto, ¿comprendes?
—No es bonito como los otros.
—No pretendo que sea bonito.
Se oyeron pasos en la terraza. Un viejo criado de cabe-

llos blancos, ligeramente inclinado hacia delante, avanza-
ba hacia ellos.

—La esposa de Mr. George Lee está al teléfono, señora. 
Pregunta si hay algún inconveniente en que ella y Mr. 
George lleguen mañana a las cinco y veinte.

—Ninguno. Dígale que pueden venir a esa hora.
—Muy bien, señora.
El criado se marchó. Lydia le vio alejarse. La expresión 

de su rostro se había suavizado.
—El bueno de Tressilian. ¡Qué ayuda es para nosotros! 

No sé lo que haríamos sin él.
Alfred se mostró de acuerdo.
—Pertenece a la vieja escuela. Hace casi cuarenta años 

que está con nosotros. Nos profesa verdadera y desintere-
sada devoción.

—Sí, es como los fieles mayordomos de las novelas. 
Creo que se dejaría matar con tal de proteger a la familia.
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—Sí, creo que sí —murmuró Alfred. Lydia terminó de 
arreglar el jardín.

—¡Ya está todo preparado! —dijo.
—¿Preparado? —Alfred no pareció comprender.
—Para Navidad, tonto. Para esa sentimental Navidad 

familiar que vamos a disfrutar.

IV

David estaba leyendo la carta. Cuando acabó hizo una 
bola con ella y la tiró lejos de sí. Después, alcanzándola, la 
alisó y volvió a leerla.

Inmóvil, sin pronunciar ni una sola palabra, Hilda, su 
mujer, le observaba. Había notado el temblor de los múscu-
los faciales de su marido y los movimientos espasmódi- 
cos de todo su cuerpo. Cuando David hubo apartado de la 
frente el mechón de cabellos que siempre tendía a caer 
sobre ella y levantando la cabeza la miró, la mujer estaba 
ya preparada.

—¿Qué debemos hacer, Hilda?
Hilda vaciló antes de contestar. Había notado la súpli-

ca que vibraba en su voz. Sabía lo mucho que él confiaba 
en ella. Siempre había dependido de ella, desde su matri-
monio. Sabía que podría influir de una manera decisiva 
en la determinación que tomara. Pero, por eso mismo, 
procuró no decir nada definitivo.

Con voz serena y tranquilizadora, como la de una 
madre, replicó:

—Todo depende de tus sentimientos, David.
Hilda era más bien gruesa. No era hermosa, pero 

poseía cierto don magnético. Había en ella algo de cuadro 
holandés. Su voz era cálida y alentadora. Su vitalidad era 
intensa… Esa vitalidad que tanto atrae a los débiles. Una 
mujer gorda, de mediana edad, no muy lista ni muy inte-
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ligente, pero con algo que no podía pasar inadvertido. 
¡Fuerza! ¡Hilda Lee tenía fuerza! ¡Sí, completa!

David se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro 
de la habitación. En su cabellera casi no se advertía ningu-
na hebra gris. Su aspecto era extraordinariamente juvenil. 
Su rostro recordaba el de los caballeros de Burne-Jones. 
Tenía algo de irreal.

—Ya deberías conocer mis sentimientos, Hilda —repli-
có al fin.

—No estoy segura.
—Pero te lo he dicho… ¡Te lo he dicho muchas veces! 

¡Sabes cómo los odio a todos, a la casa, al campo de los 
alrededores… a todo! Sólo me despierta dolor. ¡Odio 
hasta el último momento que pasé allí! ¡Cuando pienso en 
ello, en todo lo que llegó a sufrir mi madre…!

Hilda sonrió tristemente.
—Era tan buena, Hilda. Siempre en la cama, tan 

paciente… Pero soportándolo todo, aguantando… ¡Y 
cuando pienso en mi padre! —Su rostro se ensombreció—. 
Él fue el causante de tanto dolor. La humilló, vanaglorián-
dose ante ella de sus líos amorosos, siéndole siempre infiel 
y siempre ocupándose de no ocultarlo.

—No debía haberlo soportado —dijo Hilda—. Debió 
abandonarlo.

—Era demasiado buena para hacer eso —replicó David 
con acento de reproche—. Creía que su deber era seguir 
allí. Además, era su hogar. ¿Adónde hubiese ido?

—Pudo haberse forjado una nueva vida.
—En aquellos tiempos no podía hacerse algo así. Tú no 

lo comprendes. Las mujeres no se portaban de esa forma. 
Soportaban la infidelidad. Tenía que pensar en nosotros. 
Si se hubiera divorciado de mi padre, ¿qué habría sucedi-
do? Probablemente él se hubiera vuelto a casar. Habría 
habido una segunda familia. Nuestros intereses se hubie-
ran ido al diablo. Tenía que pensar en todo ello.
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