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trabajó durante 
veinte años en el servicio de salud pública bri-
tánico. En julio de 2014, cuando le diagnos-
ticaron demencia temprana, decidió dedicar 
su tiempo a crear conciencia sobre esta enfer-
medad y alentar a otros a ver que hay vida 
después de un diagnóstico. Ahora es porta-
voz de la Alzheimer’s Society. Tiene dos hijas 
y vive en Yorkshire.
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El otro día volvió a ocurrir. Pero fue distinto
a todo lo anterior. Mucho, mucho peor.
No fue una palabra en la punta de la lengua,
un adjetivo ausente o un verbo perdido… 
No fue levantarme del sofá para dirigirme
a la cocina con las pantuflas puestas y olvidarme
la taza de té que había ido a prepararme.
Ni correr escaleras arriba y al llegar al último 
escalón no conseguir acordarme de qué iba a buscar. 

Fue algo completamente distinto.
Un vacío absoluto.
Un
        gran
	            agujero
		             negro.

intimista, valiente y conmovedor,
alguien a quien creía conocer

nos revela la esencia del ser humano.

¿Qué pierdes cuando se desvanecen los recuerdos? ¿Qué valo-
ras cuando esta pérdida te replantea cómo has vivido y cómo 
afrontarás el futuro? ¿Cómo concibes el amor cuando ya no 
puedes reconocer a los que más significan para ti? Cuando le 
diagnosticaron demencia a la edad de cincuenta y ocho años, 
Wendy Mitchell se enfrentó a las preguntas más profundas so-
bre la vida y la identidad. De repente tuvo que despedirse de la 
mujer que solía ser; las diversas facetas de su independencia —su 
exigente carrera en el National Health Service, su afición a correr 
y su capacidad para trabajar y realizar distintas actividades— 

desaparecieron por completo.

Filosófico, profundamente conmovedor y al mismo tiempo lleno 
de esperanza, Alguien a quien creía conocer es un tributo emocio-
nado a la mujer que una vez fue Wendy, y una valiente afirmación 

de la mujer a la que la demencia ha transformado.

*

«Un libro imprescindible.» 
financial times

«La experiencia de alguien que vive con demencia suele perderse 
o solo es conocida de manera parcial por sus seres queridos. 

El milagro de este libro es que recupera y narra esa experiencia.» 
the telegraph

«Revelador.» 
the guardian
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El otro día volvió a ocurrir. Pero fue distinto a todo lo anterior. 
Mucho mucho peor. No fue una palabra en la punta de la len-
gua, un adjetivo ausente o un verbo perdido... No fue levantar-
me del sofá para dirigirme a la cocina con las pantuflas puestas 
y olvidarme la taza de té que acababa de prepararme. Ni correr 
escaleras arriba y al llegar al último escalón no conseguir acor-
darme de qué iba a buscar. 

Fue algo completamente distinto.
Un vacío absoluto.
Un

gran
agujero

negro.
Y lo peor fue que, justo cuando más te necesitaba, no estabas.

Corro por el sendero que bordea el río con la sensación de 
que algo se me escapa. Hace ya varias semanas que lo noto. 
Si soy sincera, varios meses. No sé muy bien cómo describir-
lo. Quizá precisamente por eso no he ido todavía al médico 
ni se lo he comentado a nadie, ni siquiera a mis hijas. ¿Cómo 
se supone que se describen estas cosas? Noto la cabeza me-
nos clara y la vida, un poco menos definida. Pero ¿de qué 
sirve una descripción tan genérica como esta? Prefiero no 
hacerle perder el tiempo al médico y, sin embargo, sé que 
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me pasa algo. Algo me dice que estoy funcionando alrede-
dor de la media, y por más que sepa que lo que yo considero 
la media está por encima del promedio de la mayoría de las 
personas, no me reconozco.

Precisamente esa falta de claridad ha sido lo que me ha im-
pulsado a levantarme del sofá esta tarde, lo que me ha hecho 
calzarme las zapatillas deportivas y agarrar las llaves de casa 
en una mano y el iPod en la otra. No tenía claro de dónde 
iba a sacar la energía para correr, pero sabía que la encon-
traría: he superado esa barrera inicial, como tantas otras ve-
ces, y sé que cuando abra de nuevo la puerta de mi aparta-
mento junto al río será con un subidón de adrenalina en las 
venas, sintiéndome revitalizada. Correr siempre me ha servi-
do para eso. 

Me miro los pies, que avanzan uno tras otro, como siem-
pre, a su ritmo, ese ritmo marcado por los suaves impactos 
de las zapatillas en el asfalto, paso tras paso. Luego alzo la 
vista y observo el camino, a la espera de que el mundo se 
enfoque como ha hecho siempre. «Quinientos metros», 
anuncia una voz robótica a través de los auriculares. Llevo 
el iPod sincronizado con las zapatillas deportivas, una moti-
vación para seguir corriendo, pero ahora mismo se me an-
toja más bien un marcador de fracaso. Yo he corrido mucho 
más que esto. El año pasado me enfrenté al reto de los Tres 
Picos y aún soy capaz de invocar la sensación que experi-
menté cuando coroné el primero de ellos, el Penyghent, a 
más de seiscientos metros por encima del nivel del mar: creí 
haber conquistado el mundo. La misma adrenalina que aho-
ra anhelo sentir desesperadamente bombeó la sangre por 
mi cuerpo y me espoleó a culminar otras dos cumbres aquel 
mismo día. No olvidaré jamás la impresión del viento so-
plándome con fuerza en las orejas cuando estaba en la cima. 
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Entonces la vida no estaba difuminada por los bordes, era 
perfectamente nítida.

Hace un frío penetrante y las mallas me abrazan los 
muslos y mantienen mi calor corporal atrapado en su inte-
rior. Aparte del sonido de las suelas de caucho de mis zapa-
tillas al impactar en el camino, el único ruido que se oye es 
el susurro de los remos que rompen la quietud del río mien-
tras los remeros entrenan entre puentes. Descenderé por 
un lado del río, atravesaré el puente del Milenio y regresaré 
ascendiendo por el otro, una ruta que he recorrido multi-
tud de veces antes. Pero, de repente, todo cambia. Sin ad-
vertencia previa, me caigo. Ni siquiera me da tiempo a echar 
las manos hacia delante para frenar el golpe. Lo primero 
que impacta contra el suelo es mi cara; siento un dolor in-
tenso en la nariz y los pómulos, y oigo un crujido. Algo ca-
liente y pegajoso empieza a manar. Transcurren un par de 
segundos antes de que se produzca una calma absoluta. Re-
cupero el aliento, me llevo la mano al rostro y descubro que 
está cubierto de sangre. Entonces es cuando no solo siento 
el dolor físico, sino también una punzada de humillación al 
mirarme las piernas hechas una maraña, y por una milésima 
de segundo no las reconozco ni sé lo que me han hecho. 
O, mejor dicho, lo que han permitido que ocurriera. Me he 
roto la nariz, estoy segura. Tambaleándome, me pongo en 
pie mientras la sangre me empapa la camiseta y penetra 
hasta en el último hilo del tejido. Incapaz de detener la 
mancha que se extiende por mi pecho, regreso a casa dan-
do traspiés.

La consulta de mi médico está a la vuelta de la esquina, 
de manera que decido ir caminando hasta allí a que me 
examine la enfermera. La conmoción se va instalando en 
mis huesos y, para cuando me encuentro delante de ella, me 
tiemblan las manos. También me tiemblan las rodillas, aun-
que espero que no se dé cuenta.
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Me envía a urgencias y, de camino, intento desentrañar 
qué ha pasado y si ha tenido algo que ver con esa extraña 
sensación que no atinaba a describir cuando he salido de 
casa. ¿Habrá sido eso? ¿Habré presentido que iba a caerme? 
Pero tengo la impresión de que es algo más importante. 
Espero en urgencias, con la sangre ya reseca y marrón en la 
camiseta, y un pañuelo con motas de color escarlata apretu-
jado en la mano, mientras me digo que es un accidente ais-
lado. Finalmente me llaman para que me vea la enfermera 
que me remendará.

—Bueno, no hay nada roto —me dice—. Ha tenido 
suerte. ¿Qué ha pasado?

—No estoy segura —contesto—. Estaba corriendo y...
—¡Ay, los peligros de correr! —exclama entre risas—. 

¡Los conozco bien!
Compartimos la broma poniendo los ojos en blanco, 

pero vuelvo a presentir que hay algo más. Planeo mental-
mente desandar el camino que he hecho corriendo en 
busca de la losa suelta que me ha dejado con dos ojos amo-
ratados, aunque, por suerte, sin ningún hueso roto. Doy 
las gracias por estar de vacaciones y no tener que ir al des-
pacho mañana con un estampado negro y morado en toda 
la cara.

Una hora después me hallo de pie en el lugar donde 
me he caído. Es fácil de reconocer por la mancha de sangre 
que ha quedado en el punto en el que mi rostro ha impac-
tado contra el pavimento. Busco alrededor, pero no hay nin-
gún bache, ninguna baldosa suelta, nada con lo que trope-
zar. Entonces ¿qué ha pasado? La niebla en mi cabeza me 
impide descifrarlo: no hay nada, ninguna pista y, sin embar-
go, nunca antes me había sucedido nada parecido. Regreso 
a casa y me recuesto en los cojines del sofá, magullada y 
amoratada, en el mismo sitio donde me hallaba antes, y con-
templo a través de la ventana el río Ouse mientras el cielo 
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se oscurece y el misterio se intensifica bajo su manto. Estoy 
cansada, más cansada que antes. Me duele la cara al cerrar 
los ojos, pero esta vez dejo que el letargo me cubra como una 
manta y, por primera vez, no intento combatirlo.

Pocos días después acudo a ver a mi médico de cabecera, 
más arrastrada por el cansancio que por ninguna otra cosa. 
Falta de energía: así es como empezó. 

Me siento delante de él. 
—Me noto... me noto más lenta de lo normal —le digo.
Me examina con detenimiento durante un par de se-

gundos. 
He barajado algunas ideas absurdas. Se me pasó breve-

mente por la cabeza que podía tener un tumor cerebral. Ob-
servo el rostro del médico para ver si está pensando lo mis-
mo, pero no me revela ninguna pista. En lugar de ello relaja 
los hombros e intenta poner una expresión de algo parecido 
a la empatía.

—Estás en buena forma, haces ejercicio, te alimentas 
bien, no fumas y, con cincuenta y seis años, eres relativa-
mente joven —me dice—. Sencillamente llega un momento 
en el que todos debemos aceptar que nos volvemos más len-
tos. Eso es todo. —Se recuesta en la butaca y cruza los bra-
zos, a la espera de que asimile sus palabras—. Trabajas mu-
cho, Wendy —comenta con un suspiro—. Tal vez deberías 
tomarte unas vacaciones.

Me gustaría explicarle que ya lo he hecho, que precisa-
mente en este momento estoy de vacaciones y que a alguien 
como yo la idea de alargarlas le suena ridícula. En el traba-
jo, soy yo quien conoce de pe a pa el sistema para distribuir 
los turnos del personal de enfermería. Soy la persona a 
quienes sus colegas apodan la Gurú porque tengo una me-
moria de elefante, porque soy capaz de resolver problemas 
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en un abrir y cerrar de ojos, y porque recuerdo con exacti-
tud quién está cubriendo los turnos nocturnos y quién ne-
cesita un día libre. No se las apañarían sin mí. Pero veo que 
el médico está ordenando los papeles que hay sobre su es-
critorio e intuyo que la visita ha concluido.

—Cosas de la edad —dice encogiendo los hombros 
cuando levanta la mirada y me encuentra observándolo.

Salgo de la consulta. Sé que debería sentirme aliviada. 
Al parecer, a mi médico no le parece que haya nada preocu-
pante. Normalmente me distraería con algo del trabajo, 
zambulléndome en unos quehaceres que adoro, pero hoy 
regreso a mi piso vacío. No les cuento lo de la caída a mis 
hijas Gemma y Sarah. Me digo que el médico tiene razón, 
que son cosas de la edad, pero los meses siguen pasando y 
la ventisca que parece haberse instalado en mi mente conti-
núa, junto con la falta de energía y esa sensación que no 
atino a definir. Se añade algo más: me he vuelto olvidadiza. 
Siempre que salgo a correr acabo en el mismo punto, el lugar 
donde me caí, y todas las veces compruebo el pavimento en 
busca de algún indicio que me explique el porqué, pero 
en el fondo sé que fui yo. 

Y entonces vuelve a ocurrir. Salgo a correr y cruzo una 
carretera, convencida de que puedo adelantar al coche que 
está a punto de doblar a la izquierda y cortarme el paso. Lo 
veo acercarse y decido esquivarlo, pero algo se pierde, algún 
mensaje de mi cerebro a mis piernas no se transmite a la 
velocidad suficiente y, en lugar de sortearlo, tropiezo y caigo 
de bruces otra vez en la acera, aunque, por suerte, en esta 
ocasión lo único que sale magullado es mi ego. 

Se producen otras tres caídas similares en rápida suce-
sión. La última vez aterricé sobre la mano y me hice mucho 
daño, y esta tarde, cuando me calzo las deportivas, algo me 
dice que será la última vez que lo haré. Mi cerebro y mis 
piernas no se hablan, se ha perdido la comunicación. Re-
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greso al médico y una enfermera me saca sangre de las ve-
nas y la envía en viales a que la analicen.

—Está todo correcto —me anuncia el médico cuando 
regreso a por los resultados, y vuelve a mencionar mi edad. 

Sentada frente a él, no tengo claro cómo explicarle que 
todo se está ralentizando, que en los días malos me cuesta 
recordar los nombres, los rostros y los lugares que conozco. 
Quizá tenga razón y sea solo cosa de la edad, pero vuelvo a 
dejar la consulta con esa sensación latente que no soy ca-
paz de describir, la sensación de que el médico está pasando 
algo por alto y, sin embargo, no logro dar forma a mis pen-
samientos como para darle una pista de lo que me pasa.

Recuerdo el ritmo frenético, la velocidad con la que abordabas las 
cosas. Te admiraba en secreto por ello, aunque nunca te lo habría 
confesado. Conducías a donde hiciera falta, te recorrías el país 
por trabajo de punta a punta. En las vacaciones caminabas ki-
lómetros y más kilómetros por las colinas del Distrito de los Lagos, 
hasta el corazón de la nada, sin temor a perderte, porque, si lo ha-
cías, estabas segura de que sabrías encontrar el camino de vuelta: 
divisarías algún punto de referencia en la lejanía, una imagen 
familiar, o dejarías que te guiara el instinto. Yo no sería capaz 
de hacerlo. Ahora no.

Tú y yo ahora no nos llevaríamos bien. Ha pasado dema-
siado tiempo. Somos dos amigas que han perdido el contacto y 
ahora viven vidas paralelas. Nos gustan cosas distintas. A ti te 
gusta el ajetreo y el bullicio de la ciudad, mientras que algunos 
días yo me limito a contemplar el paisaje por una ventana. Solo 
eso. Miro. Quieta. Y en silencio. Tú, en cambio, siempre anda-
bas trajinando con algo, siempre tenías algo que hacer. Siempre 
fuiste muy inquieta. En el lugar donde vivo ahora disfruto de 
una bonita vista. Es un pueblecito a escasa distancia de Bever-
ley, en East Yorkshire. De hecho, tal vez lo recuerdes: es donde 
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vivía Gemma. Tú también te enamoraste del lugar la primera 
vez que vinimos a visitarlo, señalabas las pintorescas casitas de 
ladrillo rojo que bordean la calle. Te encantó el ambiente cordial, 
el hecho de que todo el mundo con quien te cruzabas te saludara, 
tanto si te conocía como si no. Recuerdo algunas cosas, como 
cuando Gemma te enseñó la casa como si fuera una visita guia-
da, habitación por habitación, escaleras arriba y abajo. Y tú la 
seguiste, emocionada. Solo ella habría reconocido esa chispa en 
tus ojos, esas ganas de arremangarte y ponerte manos a la obra, 
de abrir latas de pintura y empezar a decorar sin esperar ni un 
momento más. Nada te amedrentaba. 

Estoy sentada en la sala de espera de otro hospital, con un 
pijama y una muda en una bolsa para pasar la noche. Los he 
traído por mera precaución, o al menos eso ha sido lo que 
le he dicho a mi hija mayor, Sarah, porque no quiero preo-
cuparla. Fue idea del médico llamar a una de mis hijas cuan-
do me entregó el volante y me dijo que me dirigiera sin 
demora al servicio de urgencias. Cuando telefoneé a Sarah, 
le prometí que no había motivo para el pánico, que solo 
necesitaban hacerme un chequeo y que no sería nada, aun-
que no estoy segura de a quién de las dos intentaba conven-
cer. La sensación de tener la cabeza llena de algodón hace 
ya meses que se prolonga, desde la última caída, y este fin 
de semana ha sido mucho mucho peor. No me explico cómo 
podía estar tan cansada. El tenedor se me resbaló de la mano 
e impactó en el plato de la cena con un repiqueteo. El lu-
nes, en el trabajo, mi colega se dio cuenta de que me costa-
ba vocalizar y me envió a casa. Estaba claro que el problema 
no era que intentara abarcar demasiado, sino algo mucho 
más grave. Y ahora estoy aquí, sentada al lado de Sarah en 
los duros bancos de plástico del hospital, contemplando la 
escena que se desarrolla ante nuestros ojos.
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Sarah está en plena formación como enfermera y con 
su ojo clínico recién adquirido repasa a cada paciente. Las 
dos observamos los otros cuerpos que hay en la sala: cabes-
trillos improvisados, paños de cocina empapados en sangre 
tras haber sido agarrados a toda prisa, niños pequeños im-
pacientes por que les llegue el turno y madres esforzándose 
cuanto pueden por disimular su preocupación... El volante 
médico que tengo en la mano me resulta húmedo al tacto. 
Cuando se lo he enseñado a la enfermera que me atendió 
al llegar, me ha sorprendido que haya reconocido mi nom-
bre como paciente y que el médico ya la hubiera telefonea-
do para indicarle que acudiría. Por más que trabaje en hospi-
tales y sepa cómo funcionan, no esperaba que me sucediera 
a mí. 

Van a ingresarme en observación. No saben a qué se 
debe que me cueste vocalizar o, si lo saben, al menos no me 
lo han dicho. Me vuelven a enviar a la sala de espera hasta 
que me asignen una cama, y es entonces cuando convenzo 
a Sarah de que no hace falta que espere conmigo.

—Pueden tardar horas —le digo—. No tiene sentido 
que estemos aquí las dos sentadas.

Percibo la duda en sus ojos, pero al final agarra su abri-
go y su bolso, tras arrancarme la promesa de que la telefo-
nearé en cuanto tenga novedades. 

Ha sido buena idea que se fuera porque han tardado 
horas en asignarme una cama. Cuando me conducen hacia 
la habitación, al otro lado de la ventana está ya oscuro. Me 
tumbo sobre las sábanas, todavía vestida con la ropa del tra-
bajo que me he puesto por la mañana. A mi alrededor, las 
enfermeras revolotean de un lado para otro, sin demasiado 
tiempo, entre camas y pacientes. El tiempo de sus turnos 
pasa volando, mientras que el mío se arrastra dolorosamen-
te. Puede sonar irónico, pero detesto los hospitales. Sé que 
soy una paciente nefasta. Hay una lista electrónica de turnos 
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en la pantalla que consigo divisar desde mi cama, y las en-
fermeras que zumban a mi alrededor desconocen que soy 
consciente de que van muy cortas de personal, sé quién tie-
ne los pies cansados por el turno de día y quién acaba de 
llegar para cubrir la noche. Lo único que puedo hacer entre 
prueba y prueba es mirar esa pantalla hasta que otra enfer-
mera acuda a examinarme más a fondo.

—¿Cuánto hace que le cuesta hablar? —me pregunta.
—Pues no me he dado cuenta hasta esta mañana —le 

respondo.
Se saca un bolígrafo del bolsillo.
—¿Puede tirar de mí? —me pregunta agarrándome el 

brazo izquierdo, que es el que tengo más débil. 
Noto en sus ojos que mi brazo se niega a obedecer esa 

simple orden.
—De acuerdo, ahora empújeme —dice.
Otra vez lo mismo: garabatea algo en mi historial y se va. 

Esta noche he tenido suerte. Me han puesto en una habita-
ción contigua, desde la que no hay nada que observar salvo 
los distintos tonos de azul del uniforme de las enfermeras 
que trajinan entre las camas que hay en el pasillo. Me enfun-
do el pijama, pero no duermo porque los extraños ruiditos 
de las máquinas a las que estoy conectada crean una banda 
sonora a la cual no estoy acostumbrada. Cada vez que se me 
relaja el cuerpo y se hunde un poco más en el firme colchón, 
suena una alarma porque me desciende la frecuencia cardía-
ca, entra una enfermera a toda prisa y comprueba la pantalla. 
Pero no me asusto: tengo una frecuencia cardíaca baja en 
reposo. Estoy sana y en buena forma. ¿No es cierto?

Eras de esa clase de personas a las que no se les olvida nada. Po-
dían pasar meses, años incluso, y recordabas el nombre de alguien 
a quien habías conocido en una sola ocasión. A tus colegas del 
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trabajo les asombraba que te acordases de todo, ya fuera un caso 
de estudio, un historial, una reunión... Siempre tenías la respues-
ta, y eso que la tecnología nunca fue tu fuerte. Eras buena en tu 
profesión: jefa de un equipo administrativo en la Seguridad So-
cial. Lo dabas todo, eras adicta al trabajo. Gestionabas los turnos 
de centenares de enfermeras y enfermeros, y almacenabas toda la 
información en tu cabeza. En tu mente, todo estaba disponible 
al instante, y nunca te armaste un lío con los datos.

Todo eso ahora parece irónico.
Tu vida en casa era tan frenética como la de cualquier ma-

dre sin pareja con dos hijas. Hacías malabares con todas las pelo-
tas en el aire: un empleo, una casa, dos hijas en la escuela y 
nadie que te echara una mano. Es casi un milagro que ninguna 
de esas pelotas cayera antes. Tuviste que reformar todas las casas 
que compraste, pero te gustaban los desafíos. Nunca te dejabas 
llevar por el pánico. En cuestión de semanas habías arrancado 
el papel, pintado las paredes y podado las zarzas del jardín has-
ta dejar a la vista la hierba oculta hacía mucho tiempo. Planta-
bas arbustos, sembrabas semillas... Dondequiera que te mudabas 
dejabas sin querer entre tus vecinos una larga lista de maridos 
calzonazos a quienes sus mujeres regañaban por no hacer sus 
proyectos de bricolaje con la misma celeridad con la que tú aca-
babas los tuyos. Era duro, pero siempre te las apañabas: ese era 
tu lema. Te gustaban los desafíos, sobre todo si demostraban a 
otras personas que se equivocaban al creer que no serías capaz 
de lidiar con todo.

Quizá eso sea algo que aún tenemos en común, y el hecho de 
que todavía nos parezcamos en algo me infunde cierto consuelo.

Los siguientes días me someten a todo tipo de pruebas y 
escáneres. Me llevan en silla de ruedas por pasillos conoci-
dos, en los que he trabajado en el pasado; pasillos por los 
que recuerdo haber caminado con paso decidido junto a 
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colegas, y cierro los ojos y rezo por no tropezar con ningún 
rostro familiar. En distintas consultas me extraen sangre de 
venas y arterias, y observo a los médicos analizar los resulta-
dos arrugando la nariz y entrecerrando los ojos, como si el 
pequeño vial que tienen delante pudiera contener la res-
puesta. Médicos y enfermeros intercambian el término «de-
rrame cerebral», pero no hay nada confirmado, de manera 
que todas las veces me devuelven a una cama de la sala de 
apoplejías y me dejan junto a pacientes que yacen tumba-
dos, incapaces de moverse o hablar siquiera, acompañados 
solo por un techo blanco. Observo cómo la mujer de la 
cama de enfrente intenta usar su brazo más fuerte para aga-
rrar una bebida, cómo intenta coger el vaso de agua con 
mano temblorosa. Echo un vistazo a mi alrededor, pero to-
das las enfermeras están ocupadas con otros pacientes, de 
manera que me levanto de la cama y le doy el vaso, y por un 
instante me siento menos impotente de lo que me he senti-
do desde hace días, aunque al mismo tiempo me invade una 
sensación sobrecogedora de que no es aquí donde debería 
estar, de que mi lugar está al otro lado de la carpeta con su-
jetapapeles.

Quiero irme ya, quiero marcharme a casa, ponerme la 
ropa del trabajo y regresar a la oficina, no quedarme aquí 
atrapada como una paciente más a la merced de unos espe-
cialistas demasiado ocupados para concederme más de cin-
co minutos de su tiempo. La vida que conocemos no se ase-
meja en nada a lo que se vive aquí; el futuro que habíamos 
proyectado no se concreta mientras esperamos a una enfer-
mera, un médico, una prueba o una radiografía. Aquí una 
tiene mucho tiempo para pensar, para comparar y contras-
tar. En el trabajo te pasas la vida con la mirada puesta en el 
fin de semana, esperando cada lunes a que llegue el viernes, 
pero aquí no hay nada que hacer, salvo observar, esperar, 
pensar y preocuparse, y desear revivir todas esas semanas 
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que pasaron como una bala, todas esas semanas llenas de 
buena forma y de un largo futuro prometedor.

Observo a las enfermeras darle la vuelta a la mujer de 
la cama de enfrente y me pregunto si habrá aceptado su si-
tuación tan fácilmente como parece o si se limita a consen-
tirlo, a la espera de que le reintegren una vida que conoce 
mejor y de la cual no sabe que ya se ha despedido. Cierro 
los ojos y deseo con todas mis fuerzas que llegue la hora 
de las visitas, cuando se retoman las conversaciones norma-
les, cuando escuchas lo que sucede en el mundo exterior, 
donde la rutina es sinónimo de independencia y de una 
vida plena, aunque quienes nos visiten no lo aprecien, tal 
como hicimos nosotros en otro tiempo. Veo a hijas mirar 
fijamente a sus madres o padres tumbados en una cama, la 
sombra de quienes los mecieron en sus brazos y les enjuga-
ron las lágrimas cuando lloraban, y temo el día en que mis 
hijas me miren así. Más tarde aparece un médico en prác-
ticas y repasa mi historial; me mira y me pregunta cómo me 
encuentro. Liberado del régimen estricto impuesto a los 
médicos más experimentados, tiene tiempo para charlar, 
para explicarme los resultados de las pruebas, para especu-
lar sobre por qué nadie ha podido confirmar aún ningún 
diagnóstico y, cuando se aleja de mi cama, empiezo a sentir-
me más humana otra vez.

Hoy, como último recurso, me envían a hacerme un electro-
cardiograma.

—¿Le importa que sea un estudiante quien realice el 
procedimiento? —me preguntan—. Bajo la supervisión di-
recta de un especialista, por descontado.

No me importa y me alegro de haber accedido porque, 
mientras desplaza el escáner por mi pecho, va susurrándole 
lo que detecta a su superior.
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—Soplo en el corazón. Es bastante común. Podría ha-
ber sido la causa del derrame —dice el médico. 

Parecen contentarse con haber encontrado alguna ex-
plicación. Se plantean darme el alta, y regreso a la camilla 
con un soplo en el corazón, pero feliz de saber que volveré 
a casa.

Algo después, esa misma tarde, me visita un fisiotera-
peuta en la habitación. Quieren asegurarse de que me las 
apañaré en casa con un brazo izquierdo tan lento y negado 
a recibir las señales de mi cerebro. Me conducen a una co-
cina ficticia que hay en el centro y tengo que esforzarme 
por no poner cara de suplicio al pensar en prepararme una 
taza de té. A continuación el fisio me acompaña escaleras 
arriba y abajo mientras me encojo por dentro, y luego me 
dicen que estoy lista para que me den el alta.

—Lamento que aún no tengamos un diagnóstico claro 
sobre la causa del derrame —me dice el médico que me 
entrega el informe del alta—. Le hemos concertado una 
cita ambulatoria con un neurólogo para ver si conseguimos 
averiguarlo.

En cambio a mí no me importa que las cosas no enca-
jen, y los problemas de memoria que había mencionado 
parecen haber desaparecido bajo un montón de papeleo. 
Lo único que quiero es irme, reincorporarme a mi vida nor-
mal y recuperar la certidumbre de que todo está bien. 

No estoy acostumbrada a estar de baja y lo único que se me 
ocurre para lidiar con ello es ponerme creativa con mi recu-
peración. La lluvia en el exterior me lleva a hacer mis pro-
pios ejercicios para fortalecer el brazo débil, de manera que 
agarro un paraguas y practico abriéndolo y cerrándolo va-
rias veces al día. Al principio, la corredera asciende muy des-
pacio por la varilla, pero a medida que transcurren los días, 
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va subiendo más y más, hasta que por fin hace clic, encaja 
en la pestaña, y allí estoy yo, sola en el salón de mi casa, bajo 
un paraguas abierto, preguntándome si estaré ya lo bastante 
bien para regresar a la oficina. 

Los dos meses siguientes en casa transcurren lentamen-
te. A diario me pregunto cuántos programas más de televi-
sión diurna puedo ver sin exponerme a sufrir otro derrame 
cerebral. El paquete de notas adhesivas que tengo junto a la 
cama sigue intacto, como un recordatorio de mi cerebro 
hipoactivo. Cuando iba a la oficina solía desvelarme en me-
dio de la noche, apuntaba en una nota lo que debía recor-
dar y la dejaba caer en la alfombra antes de volverme a dor-
mir, segura de que, a la mañana siguiente, cuando sacara las 
piernas de la cama, notaría el papel bajo los pies, despegaría 
la nota y recordaría al instante lo que tenía que hacer al 
llegar al trabajo. Pero ahora, cuando me despierto y miro 
al lado de la cama, lo único que veo es la lisura de la alfom-
bra verde claro. Antes solía maldecir la cantidad de notas 
adhesivas que hallaba esparcidas en el suelo, símbolo de la 
ajetreada jornada que me aguardaba, y en cambio en este 
momento anhelo encontrar una única mancha de color ama-
rillo que me diga que aún tengo un objetivo.

Sé que el trajín de la vida sigue su curso; lo que sucede es 
que ya no formo parte de él. Echo de menos la camaradería 
de equipo que solía llenar mis días. Echo de menos la agita-
ción y trabajar con fechas límite. Antes me preguntaba cómo 
sería estar jubilada, hacer todas esas cosas para las que nun-
ca tenía tiempo y ahora, en cambio, me faltan la energía o 
las ganas para hacerlas. Pero también he notado otra cosa: 
a medida que la fecha de reincorporación al trabajo se 
acerca, empiezo a dudar de mí como nunca lo había hecho. 
¿Qué pasará si ya no sé lo que tengo que hacer? Es un pen-
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samiento que me viene a la cabeza varias veces al día y pes-
tañeo para ahuyentarlo, como si intentara desterrarlo. 
Transcurren los días y regresa otra vez, y todos los días se le 
suman otras dudas, como si crecieran por la noche en mi 
subconsciente. ¿Y si han cambiado demasiadas cosas? ¿Y si 
no recuerdo el sistema de trabajo? ¿Y si paso a ser yo la que 
va rezagada y ralentiza a los demás? Vuelvo a visitar al médico 
de cabecera y le explico mis temores. Me tranquiliza dicién-
dome que es completamente normal que los tenga.

—Tómate un par de semanas más de baja para asegu-
rarte de que estás preparada —me propone, y me sorprende 
la facilidad con la que el certificado de baja por enfermedad 
llega a mi mano. 
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