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El otro dia volvio a ocurriv. Pero fue distinto a todo lo anterior.
Mucho mucho peor. No fue una palabra en la punta de la len-
gua, un adjetivo ausente o un verbo perdido... No fue levantar-
me del sofa para dirigirme a la cocina con las pantuflas puestas
y olvidarme la taza de té que acababa de prepararme. Ni correr
escaleras arriba y al llegar al ultimo escalon no conseguir acor-
darme de qué iba a buscar.

Fue algo completamente distinto.

Un vacio absoluto.

Un

gran
agujero
negro.
Y lo peor fue que, justo cuando mas te necesitaba, no estabas.

Corro por el sendero que bordea el rio con la sensacion de
que algo se me escapa. Hace ya varias semanas que lo noto.
Si soy sincera, varios meses. No sé muy bien como describir-
lo. Quiza precisamente por eso no he ido todavia al médico
ni se lo he comentado a nadie, ni siquiera a mis hijas. ;Cémo
se supone que se describen estas cosas? Noto la cabeza me-
nos clara y la vida, un poco menos definida. Pero ¢de qué
sirve una descripcion tan genérica como esta? Prefiero no
hacerle perder el tiempo al médico vy, sin embargo, sé que



me pasa algo. Algo me dice que estoy funcionando alrede-
dor de la media, y por mas que sepa que lo que yo considero
la media esta por encima del promedio de la mayoria de las
personas, no me reconozco.

Precisamente esa falta de claridad ha sido lo que me ha im-
pulsado a levantarme del sofd esta tarde, lo que me ha hecho
calzarme las zapatillas deportivas y agarrar las llaves de casa
en una mano y el iPod en la otra. No tenia claro de déonde
iba a sacar la energia para correr, pero sabia que la encon-
traria: he superado esa barrera inicial, como tantas otras ve-
ces, y sé que cuando abra de nuevo la puerta de mi aparta-
mento junto al rio serda con un subidon de adrenalina en las
venas, sintiéndome revitalizada. Correr siempre me ha servi-
do para eso.

Me miro los pies, que avanzan uno tras otro, como siem-
pre, a su ritmo, ese ritmo marcado por los suaves impactos
de las zapatillas en el asfalto, paso tras paso. Luego alzo la
vista y observo el camino, a la espera de que el mundo se
enfoque como ha hecho siempre. «Quinientos metros»,
anuncia una voz robotica a través de los auriculares. Llevo
el iPod sincronizado con las zapatillas deportivas, una moti-
vacion para seguir corriendo, pero ahora mismo se me an-
toja mas bien un marcador de fracaso. Yo he corrido mucho
mas que esto. El ano pasado me enfrenté al reto de los Tres
Picos y auin soy capaz de invocar la sensacion que experi-
menté cuando coroné el primero de ellos, el Penyghent, a
mas de seiscientos metros por encima del nivel del mar: crei
haber conquistado el mundo. La misma adrenalina que aho-
ra anhelo sentir desesperadamente bombe6 la sangre por
mi cuerpo y me espole6 a culminar otras dos cumbres aquel
mismo dia. No olvidaré jamas la impresiéon del viento so-
plandome con fuerza en las orejas cuando estaba en la cima.
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Entonces la vida no estaba difuminada por los bordes, era
perfectamente nitida.

Hace un frio penetrante y las mallas me abrazan los
muslos y mantienen mi calor corporal atrapado en su inte-
rior. Aparte del sonido de las suelas de caucho de mis zapa-
tillas al impactar en el camino, el inico ruido que se oye es
el susurro de los remos que rompen la quietud del rio mien-
tras los remeros entrenan entre puentes. Descenderé por
un lado del rio, atravesaré el puente del Milenio y regresaré
ascendiendo por el otro, una ruta que he recorrido multi-
tud de veces antes. Pero, de repente, todo cambia. Sin ad-
vertencia previa, me caigo. Ni siquiera me da tiempo a echar
las manos hacia delante para frenar el golpe. Lo primero
que impacta contra el suelo es mi cara; siento un dolor in-
tenso en la nariz y los pémulos, y oigo un crujido. Algo ca-
liente y pegajoso empieza a manar. Transcurren un par de
segundos antes de que se produzca una calma absoluta. Re-
cupero el aliento, me llevo Ia mano al rostro y descubro que
esta cubierto de sangre. Entonces es cuando no solo siento
el dolor fisico, sino también una punzada de humillacion al
mirarme las piernas hechas una marana, y por una milésima
de segundo no las reconozco ni sé lo que me han hecho.
O, mejor dicho, lo que han permitido que ocurriera. Me he
roto la nariz, estoy segura. Tambaleaindome, me pongo en
pie mientras la sangre me empapa la camiseta y penetra
hasta en el dltimo hilo del tejido. Incapaz de detener la
mancha que se extiende por mi pecho, regreso a casa dan-
do traspiés.

La consulta de mi médico esta a la vuelta de la esquina,
de manera que decido ir caminando hasta alli a que me
examine la enfermera. La conmocion se va instalando en
mis huesos y, para cuando me encuentro delante de ella, me
tiemblan las manos. También me tiemblan las rodillas, aun-
que espero que no se dé cuenta.



Me envia a urgencias y, de camino, intento desentranar
qué ha pasado y si ha tenido algo que ver con esa extrana
sensacion que no atinaba a describir cuando he salido de
casa. ¢Habra sido eso? ;:Habré presentido que iba a caerme?
Pero tengo la impresion de que es algo mas importante.
Espero en urgencias, con la sangre ya reseca y marrén en la
camiseta, y un panuelo con motas de color escarlata apretu-
jado en la mano, mientras me digo que es un accidente ais-
lado. Finalmente me llaman para que me vea la enfermera
que me remendara.

—Bueno, no hay nada roto —me dice—. Ha tenido
suerte. ;Qué ha pasado?

—No estoy segura —contesto—. Estaba corriendo y...

—iAy, los peligros de correr! —exclama entre risas—.
iLos conozco bien!

Compartimos la broma poniendo los ojos en blanco,
pero vuelvo a presentir que hay algo mas. Planeo mental-
mente desandar el camino que he hecho corriendo en
busca de la losa suelta que me ha dejado con dos ojos amo-
ratados, aunque, por suerte, sin ningun hueso roto. Doy
las gracias por estar de vacaciones y no tener que ir al des-
pacho manana con un estampado negro y morado en toda
la cara.

Una hora después me hallo de pie en el lugar donde
me he caido. Es facil de reconocer por la mancha de sangre
que ha quedado en el punto en el que mi rostro ha impac-
tado contra el pavimento. Busco alrededor, pero no hay nin-
gun bache, ninguna baldosa suelta, nada con lo que trope-
zar. Entonces ¢qué ha pasado? La niebla en mi cabeza me
impide descifrarlo: no hay nada, ninguna pista y, sin embar-
go, nunca antes me habia sucedido nada parecido. Regreso
a casa y me recuesto en los cojines del sofd, magullada y
amoratada, en el mismo sitio donde me hallaba antes, y con-
templo a través de la ventana el rio Ouse mientras el cielo
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se oscurece y el misterio se intensifica bajo su manto. Estoy
cansada, mas cansada que antes. Me duele la cara al cerrar
los ojos, pero esta vez dejo que el letargo me cubra como una
manta y, por primera vez, no intento combatirlo.

Pocos dias después acudo a ver a mi médico de cabecera,
mas arrastrada por el cansancio que por ninguna otra cosa.
Falta de energia: asi es como empezo.

Me siento delante de €l.

—Me noto... me noto mas lenta de lo normal —le digo.

Me examina con detenimiento durante un par de se-
gundos.

He barajado algunas ideas absurdas. Se me pas6 breve-
mente por la cabeza que podia tener un tumor cerebral. Ob-
servo el rostro del médico para ver si esta pensando lo mis-
mo, pero no me revela ninguna pista. En lugar de ello relaja
los hombros e intenta poner una expresion de algo parecido
a la empatia.

—Estas en buena forma, haces ejercicio, te alimentas
bien, no fumas y, con cincuenta y seis anos, eres relativa-
mente joven —me dice—. Sencillamente llega un momento
en el que todos debemos aceptar que nos volvemos mas len-
tos. Eso es todo. —Se recuesta en la butaca y cruza los bra-
zos, a la espera de que asimile sus palabras—. Trabajas mu-
cho, Wendy —comenta con un suspiro—. Tal vez deberias
tomarte unas vacaciones.

Me gustaria explicarle que ya lo he hecho, que precisa-
mente en este momento estoy de vacaciones y que a alguien
como yo la idea de alargarlas le suena ridicula. En el traba-
jo, soy yo quien conoce de pe a pa el sistema para distribuir
los turnos del personal de enfermeria. Soy la persona a
quienes sus colegas apodan la Guri porque tengo una me-
moria de elefante, porque soy capaz de resolver problemas
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en un abrir y cerrar de ojos, y porque recuerdo con exacti-
tud quién esta cubriendo los turnos nocturnos y quién ne-
cesita un dia libre. No se las apanarian sin mi. Pero veo que
el médico esta ordenando los papeles que hay sobre su es-
critorio e intuyo que la visita ha concluido.

—Cosas de la edad —dice encogiendo los hombros
cuando levanta la mirada y me encuentra observandolo.

Salgo de la consulta. Sé que deberia sentirme aliviada.
Al parecer, a mi médico no le parece que haya nada preocu-
pante. Normalmente me distraeria con algo del trabajo,
zambulléndome en unos quehaceres que adoro, pero hoy
regreso a mi piso vacio. No les cuento lo de la caida a mis
hijas Gemma y Sarah. Me digo que el médico tiene razon,
que son cosas de la edad, pero los meses siguen pasando y
la ventisca que parece haberse instalado en mi mente conti-
nua, junto con la falta de energia y esa sensacion que no
atino a definir. Se anade algo mas: me he vuelto olvidadiza.
Siempre que salgo a correr acabo en el mismo punto, el lugar
donde me cai, y todas las veces compruebo el pavimento en
busca de algun indicio que me explique el porqué, pero
en el fondo sé que fui yo.

Y entonces vuelve a ocurrir. Salgo a correr y cruzo una
carretera, convencida de que puedo adelantar al coche que
esta a punto de doblar a la izquierda y cortarme el paso. Lo
veo acercarse y decido esquivarlo, pero algo se pierde, algun
mensaje de mi cerebro a mis piernas no se transmite a la
velocidad suficiente y, en lugar de sortearlo, tropiezo y caigo
de bruces otra vez en la acera, aunque, por suerte, en esta
ocasion lo tnico que sale magullado es mi ego.

Se producen otras tres caidas similares en rapida suce-
sion. La altima vez aterricé sobre la mano y me hice mucho
dano, y esta tarde, cuando me calzo las deportivas, algo me
dice que sera la ultima vez que lo haré. Mi cerebro y mis
piernas no se hablan, se ha perdido la comunicacion. Re-
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greso al médico y una enfermera me saca sangre de las ve-
nas y la envia en viales a que la analicen.

—LEsta todo correcto —me anuncia el médico cuando
regreso a por los resultados, y vuelve a mencionar mi edad.

Sentada frente a €l, no tengo claro como explicarle que
todo se estd ralentizando, que en los dias malos me cuesta
recordar los nombres, los rostros y los lugares que conozco.
Quiza tenga razon y sea solo cosa de la edad, pero vuelvo a
dejar la consulta con esa sensacién latente que no soy ca-
paz de describir, la sensacion de que el médico esta pasando
algo por alto y, sin embargo, no logro dar forma a mis pen-
samientos como para darle una pista de lo que me pasa.

Recuerdo el ritmo frenético, la velocidad con la que abordabas las
cosas. Te admiraba en secreto por ello, aunque nunca te lo habria
confesado. Conducias a donde hiciera falta, te recorrias el pais
por trabajo de punta a punta. En las vacaciones caminabas ki-
lometros y mas kilometros por las colinas del Distrito de los Lagos,
hasta el corazon de la nada, sin temor a perderte, porque, si lo ha-
cias, estabas segura de que sabrias encontrar el camino de vuelta:
divisarias algun punto de referencia en la lejania, una imagen
Jamiliay, o dejarias que te guiara el instinto. Yo no seria capaz
de hacerlo. Ahora no.

Tu y yo ahora no nos llevariamos bien. Ha pasado dema-
siado tiempo. Somos dos amigas que han perdido el contacto y
ahora viven vidas paralelas. Nos gustan cosas distintas. A ti te
gusta el ajetreo y el bullicio de la ciudad, mientras que algunos
dias yo me limito a contemplar el paisaje por una ventana. Solo
eso. Miro. Quieta. Y en silencio. Tu, en cambio, siempre anda-
bas trajinando con algo, siempre tenias algo que hacer. Siempre
Sfuiste mwy inquieta. En el lugar donde vivo ahora disfruto de
una bonita vista. Es un pueblecito a escasa distancia de Bever-
ley, en East Yorkshire. De hecho, tal vez lo recuerdes: es donde
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vivia Gemma. Tu también te enamoraste del lugar la primera
vez que vinimos a visitarlo, senalabas las pintorescas casitas de
ladrillo rojo que bordean la calle. Te encanto el ambiente cordial,
el hecho de que todo el mundo con quien te cruzabas te saludara,
tanto si te conocia como si no. Recuerdo algunas cosas, como
cuando Gemma te enseno la casa como si fuera una visita guia-
da, habitacion por habitacion, escaleras arriba y abajo. Y ti la
seguiste, emocionada. Solo ella habria reconocido esa chispa en
tus ojos, esas ganas de arremangarte y ponerte manos a la obra,
de abrir latas de pintura y empezar a decorar sin esperar ni un
momento mas. Nada te amedrentaba.

Estoy sentada en la sala de espera de otro hospital, con un
pijamay una muda en una bolsa para pasar la noche. Los he
traido por mera precaucion, o al menos eso ha sido lo que
le he dicho a mi hija mayor, Sarah, porque no quiero preo-
cuparla. Fue idea del médico llamar a una de mis hijas cuan-
do me entregé el volante y me dijo que me dirigiera sin
demora al servicio de urgencias. Cuando telefoneé a Sarah,
le prometi que no habia motivo para el panico, que solo
necesitaban hacerme un chequeo y que no seria nada, aun-
que no estoy segura de a quién de las dos intentaba conven-
cer. La sensacion de tener la cabeza llena de algod6n hace
ya meses que se prolonga, desde la ultima caida, y este fin
de semana ha sido mucho mucho peor. No me explico como
podia estar tan cansada. El tenedor se me resbal6 de la mano
e impact6 en el plato de la cena con un repiqueteo. El lu-
nes, en el trabajo, mi colega se dio cuenta de que me costa-
ba vocalizar y me envi6 a casa. Estaba claro que el problema
no era que intentara abarcar demasiado, sino algo mucho
mas grave. Y ahora estoy aqui, sentada al lado de Sarah en
los duros bancos de plastico del hospital, contemplando la
escena que se desarrolla ante nuestros 0jos.
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Sarah esta en plena formaciéon como enfermera y con
su ojo clinico recién adquirido repasa a cada paciente. Las
dos observamos los otros cuerpos que hay en la sala: cabes-
trillos improvisados, panos de cocina empapados en sangre
tras haber sido agarrados a toda prisa, ninos pequenos im-
pacientes por que les llegue el turno y madres esforzandose
cuanto pueden por disimular su preocupacion... El volante
médico que tengo en la mano me resulta humedo al tacto.
Cuando se lo he ensenado a la enfermera que me atendio
al llegar, me ha sorprendido que haya reconocido mi nom-
bre como paciente y que el médico ya la hubiera telefonea-
do para indicarle que acudiria. Por mas que trabaje en hospi-
tales y sepa como funcionan, no esperaba que me sucediera
a mi.

Van a ingresarme en observacion. No saben a qué se
debe que me cueste vocalizar o, si lo saben, al menos no me
lo han dicho. Me vuelven a enviar a la sala de espera hasta
que me asignen una cama, y es entonces cuando convenzo
a Sarah de que no hace falta que espere conmigo.

—Pueden tardar horas —le digo—. No tiene sentido
que estemos aqui las dos sentadas.

Percibo la duda en sus ojos, pero al final agarra su abri-
go y su bolso, tras arrancarme la promesa de que la telefo-
nearé en cuanto tenga novedades.

Ha sido buena idea que se fuera porque han tardado
horas en asignarme una cama. Cuando me conducen hacia
la habitacion, al otro lado de la ventana esta ya oscuro. Me
tumbo sobre las sdbanas, todavia vestida con la ropa del tra-
bajo que me he puesto por la manana. A mi alrededor, las
enfermeras revolotean de un lado para otro, sin demasiado
tiempo, entre camas y pacientes. El tiempo de sus turnos
pasa volando, mientras que el mio se arrastra dolorosamen-
te. Puede sonar irénico, pero detesto los hospitales. Sé que
soy una paciente nefasta. Hay una lista electrénica de turnos
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en la pantalla que consigo divisar desde mi cama, y las en-
fermeras que zumban a mi alrededor desconocen que soy
consciente de que van muy cortas de personal, sé quién tie-
ne los pies cansados por el turno de dia y quién acaba de
llegar para cubrir la noche. Lo tnico que puedo hacer entre
prueba y prueba es mirar esa pantalla hasta que otra enfer-
mera acuda a examinarme mas a fondo.

—:Cuanto hace que le cuesta hablar? —me pregunta.

—Pues no me he dado cuenta hasta esta manana —le
respondo.

Se saca un boligrafo del bolsillo.

—cPuede tirar de mi? —me pregunta agarrandome el
brazo izquierdo, que es el que tengo mas débil.

Noto en sus ojos que mi brazo se niega a obedecer esa
simple orden.

—De acuerdo, ahora empujeme —dice.

Otra vez lo mismo: garabatea algo en mi historial y se va.
Esta noche he tenido suerte. Me han puesto en una habita-
cion contigua, desde la que no hay nada que observar salvo
los distintos tonos de azul del uniforme de las enfermeras
que trajinan entre las camas que hay en el pasillo. Me enfun-
do el pijama, pero no duermo porque los extranos ruiditos
de las maquinas a las que estoy conectada crean una banda
sonora a la cual no estoy acostumbrada. Cada vez que se me
relaja el cuerpo y se hunde un poco mas en el firme colchoén,
suena una alarma porque me desciende la frecuencia cardia-
ca, entra una enfermera a toda prisa y comprueba la pantalla.
Pero no me asusto: tengo una frecuencia cardiaca baja en
reposo. Estoy sana y en buena forma. ¢No es cierto?

Eras de esa clase de personas a las que no se les olvida nada. Po-
dian pasar meses, anos incluso, y recordabas el nombre de alguien
a quien habias conocido en una sola ocasion. A tus colegas del
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trabajo les asombraba que te acordases de todo, ya fuera un caso
de estudio, un historial, una reunion... Siempre tenias la respues-
ta, y eso que la tecnologia nunca fue tu fuerte. Eras buena en tu
profesion: jefa de un equipo administrativo en la Seguridad So-
cial. Lo dabas todo, eras adicta al trabajo. Gestionabas los turnos
de centenares de enfermeras y enfermeros, y almacenabas toda la
informacion en tu cabeza. En tu mente, todo estaba disponible
al instante, y nunca te armaste un lio con los datos.

Todo eso ahora parece ironico.

Tu vida en casa era tan frenética como la de cualquier ma-
dre sin pareja con dos hijas. Hacias malabares con todas las pelo-
tas en el aire: un empleo, una casa, dos hijas en la escuela y
nadie que le echara una mano. Es casi un milagro que ninguna
de esas pelotas cayera antes. Tuviste que reformar todas las casas
que compraste, pero te gustaban los desafios. Nunca te dejabas
llevar por el panico. En cuestion de semanas habias arrancado
el papel, pintado las paredes y podado las zarzas del jardin has-
ta dejar a la vista la hierba oculta hacia mucho tiempo. Planta-
bas arbustos, sembrabas semillas... Dondequiera que te mudabas
dejabas sin querer entre tus vecinos una larga lista de maridos
calzonazos a quienes sus mujeres reganaban por no hacer sus
proyectos de bricolaje con la misma celeridad con la que ti aca-
babas los twyos. Era duro, pero siempre te las apanabas: ese era
tu lema. Te gustaban los desafios, sobre todo st demostraban a
otras personas que se equivocaban al creer que no serias capaz
de lidiar con todo.

Quiza eso sea algo que aun tenemos en comun, y el hecho de
que todavia nos parezcamos en algo me infunde cierto consuelo.

Los siguientes dias me someten a todo tipo de pruebas y
escaneres. Me llevan en silla de ruedas por pasillos conoci-
dos, en los que he trabajado en el pasado; pasillos por los
que recuerdo haber caminado con paso decidido junto a
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colegas, y cierro los ojos y rezo por no tropezar con ninguin
rostro familiar. En distintas consultas me extraen sangre de
venas y arterias, y observo a los médicos analizar los resulta-
dos arrugando la nariz y entrecerrando los ojos, como si el
pequeno vial que tienen delante pudiera contener la res-
puesta. Médicos y enfermeros intercambian el término «de-
rrame cerebral», pero no hay nada confirmado, de manera
que todas las veces me devuelven a una cama de la sala de
apoplejias y me dejan junto a pacientes que yacen tumba-
dos, incapaces de moverse o hablar siquiera, acompanados
solo por un techo blanco. Observo como la mujer de la
cama de enfrente intenta usar su brazo mas fuerte para aga-
rrar una bebida, como intenta coger el vaso de agua con
mano temblorosa. Echo un vistazo a mi alrededor, pero to-
das las enfermeras estin ocupadas con otros pacientes, de
manera que me levanto de la cama y le doy el vaso, y por un
instante me siento menos impotente de lo que me he senti-
do desde hace dias, aunque al mismo tiempo me invade una
sensacion sobrecogedora de que no es aqui donde deberia
estar, de que mi lugar esta al otro lado de la carpeta con su-
jetapapeles.

Quiero irme ya, quiero marcharme a casa, ponerme la
ropa del trabajo y regresar a la oficina, no quedarme aqui
atrapada como una paciente mas a la merced de unos espe-
cialistas demasiado ocupados para concederme mas de cin-
co minutos de su tiempo. La vida que conocemos no se ase-
meja en nada a lo que se vive aqui; el futuro que habiamos
proyectado no se concreta mientras esperamos a una enfer-
mera, un médico, una prueba o una radiografia. Aqui una
tiene mucho tiempo para pensar, para comparar y contras-
tar. En el trabajo te pasas la vida con la mirada puesta en el
fin de semana, esperando cada lunes a que llegue el viernes,
pero aqui no hay nada que hacer, salvo observar, esperar,
pensar y preocuparse, y desear revivir todas esas semanas
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que pasaron como una bala, todas esas semanas llenas de
buena forma y de un largo futuro prometedor.

Observo a las enfermeras darle la vuelta a la mujer de
la cama de enfrente y me pregunto si habra aceptado su si-
tuacion tan facilmente como parece o si se limita a consen-
tirlo, a la espera de que le reintegren una vida que conoce
mejor y de la cual no sabe que ya se ha despedido. Cierro
los ojos y deseo con todas mis fuerzas que llegue la hora
de las visitas, cuando se retoman las conversaciones norma-
les, cuando escuchas lo que sucede en el mundo exterior,
donde la rutina es sinénimo de independencia y de una
vida plena, aunque quienes nos visiten no lo aprecien, tal
como hicimos nosotros en otro tiempo. Veo a hijas mirar
fijamente a sus madres o padres tumbados en una cama, la
sombra de quienes los mecieron en sus brazos y les enjuga-
ron las lagrimas cuando lloraban, y temo el dia en que mis
hijas me miren asi. Mas tarde aparece un médico en prac-
ticas y repasa mi historial; me mira y me pregunta como me
encuentro. Liberado del régimen estricto impuesto a los
médicos mas experimentados, tiene tiempo para charlar,
para explicarme los resultados de las pruebas, para especu-
lar sobre por qué nadie ha podido confirmar ain ninguin
diagnostico y, cuando se aleja de mi cama, empiezo a sentir-
me mas humana otra vez.

Hoy, como ultimo recurso, me envian a hacerme un electro-
cardiograma.

—cLe importa que sea un estudiante quien realice el
procedimiento? —me preguntan—. Bajo la supervision di-
recta de un especialista, por descontado.

No me importa y me alegro de haber accedido porque,
mientras desplaza el escaner por mi pecho, va susurrandole
lo que detecta a su superior.

19



—Soplo en el corazon. Es bastante comun. Podria ha-
ber sido la causa del derrame —dice el médico.

Parecen contentarse con haber encontrado alguna ex-
plicacion. Se plantean darme el alta, y regreso a la camilla
con un soplo en el corazon, pero feliz de saber que volveré
a casa.

Algo después, esa misma tarde, me visita un fisiotera-
peuta en la habitacion. Quieren asegurarse de que me las
apanaré en casa con un brazo izquierdo tan lento y negado
a recibir las senales de mi cerebro. Me conducen a una co-
cina ficticia que hay en el centro y tengo que esforzarme
por no poner cara de suplicio al pensar en prepararme una
taza de té. A continuacion el fisio me acompana escaleras
arriba y abajo mientras me encojo por dentro, y luego me
dicen que estoy lista para que me den el alta.

—Lamento que aun no tengamos un diagnoéstico claro
sobre la causa del derrame —me dice el médico que me
entrega el informe del alta—. Le hemos concertado una
cita ambulatoria con un neuré6logo para ver si conseguimos
averiguarlo.

En cambio a mi no me importa que las cosas no enca-
jen, y los problemas de memoria que habia mencionado
parecen haber desaparecido bajo un montéon de papeleo.
Lo unico que quiero es irme, reincorporarme a mi vida nor-
mal y recuperar la certidumbre de que todo esta bien.

No estoy acostumbrada a estar de baja y lo unico que se me
ocurre para lidiar con ello es ponerme creativa con mi recu-
peracion. La lluvia en el exterior me lleva a hacer mis pro-
pios ejercicios para fortalecer el brazo débil, de manera que
agarro un paraguas y practico abriéndolo y cerrandolo va-
rias veces al dia. Al principio, la corredera asciende muy des-
pacio por la varilla, pero a medida que transcurren los dias,
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va subiendo mas y mas, hasta que por fin hace clic, encaja
en la pestana, y alli estoy yo, sola en el salon de mi casa, bajo
un paraguas abierto, preguntandome si estaré ya lo bastante
bien para regresar a la oficina.

Los dos meses siguientes en casa transcurren lentamen-
te. A diario me pregunto cudntos programas mas de televi-
sion diurna puedo ver sin exponerme a sufrir otro derrame
cerebral. El paquete de notas adhesivas que tengo junto a la
cama sigue intacto, como un recordatorio de mi cerebro
hipoactivo. Cuando iba a la oficina solia desvelarme en me-
dio de la noche, apuntaba en una nota lo que debia recor-
dar y la dejaba caer en la alfombra antes de volverme a dor-
mir, segura de que, a la manana siguiente, cuando sacara las
piernas de la cama, notaria el papel bajo los pies, despegaria
la nota y recordaria al instante lo que tenia que hacer al
llegar al trabajo. Pero ahora, cuando me despierto y miro
al lado de la cama, lo tinico que veo es la lisura de la alfom-
bra verde claro. Antes solia maldecir la cantidad de notas
adhesivas que hallaba esparcidas en el suelo, simbolo de la
ajetreada jornada que me aguardaba, y en cambio en este
momento anhelo encontrar una tinica mancha de color ama-
rillo que me diga que atin tengo un objetivo.

Sé que el trajin de la vida sigue su curso; lo que sucede es
que ya no formo parte de él. Echo de menos la camaraderia
de equipo que solia llenar mis dias. Echo de menos la agita-
cion y trabajar con fechas limite. Antes me preguntaba como
seria estar jubilada, hacer todas esas cosas para las que nun-
ca tenia tiempo y ahora, en cambio, me faltan la energia o
las ganas para hacerlas. Pero también he notado otra cosa:
a medida que la fecha de reincorporacion al trabajo se
acerca, empiezo a dudar de mi como nunca lo habia hecho.
¢Qué pasara si ya no sé lo que tengo que hacer? Es un pen-
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samiento que me viene a la cabeza varias veces al dia y pes-
taneo para ahuyentarlo, como si intentara desterrarlo.
Transcurren los dias y regresa otra vez, y todos los dias se le
suman otras dudas, como si crecieran por la noche en mi
subconsciente. ¢Y si han cambiado demasiadas cosas? (Y si
no recuerdo el sistema de trabajo? ¢Y si paso a ser yo la que
va rezagada y ralentiza a los demas? Vuelvo a visitar al médico
de cabeceray le explico mis temores. Me tranquiliza dicién-
dome que es completamente normal que los tenga.

—To6mate un par de semanas mas de baja para asegu-
rarte de que estas preparada —me propone, y me sorprende
la facilidad con la que el certificado de baja por enfermedad
llega a mi mano.
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