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CariTuro 1

EL ZORRO DE SABOYA Y SUS HIJAS

Henrieta de Inglaterra, Madame, cufada de Luis XIV, habia
dado a luz siete u ocho veces en nueve afios; monsieur, que la de-
testaba, habia intentado de este modo deshacerse de su mujer en
reiteradas ocasiones.

Dos hijas sobrevivieron. La mayor, Maria Luisa, se casé, a su
gran pesar, con el rey de Espana, Carlos II. La segunda, Ana Ma-
ria, con tan sélo dieciséis afios, fue desposada el 9 de abril de
1684 con el duque de Saboya, Victor Amadeo II, de dieciocho
anos.

Situados entre tres gigantes, Francia, Espafa y el Imperio, los
pequenos duques de Saboya, que también poseian Niza y Pia-
monte, siempre habian conseguido desempefiar magistralmente
su papel. Desde los comienzos de la interminable lucha entre
Francisco Iy Carlos V, y luego entre sus sucesores, estos principes
astutos, pérfidos y buenos capitanes, no habian dejado de zigza-
guear, pasandose de un bando a otro, dirigiendo los ejércitos o ca-
sandose, segin la coyuntura, con las hijas de los Habsburgo, los
Valois o los Borbones. Por lo general, en beneficio propio.

Tras casarse tardiamente por segunda vez con su prima Maria
Juana Bautista de Saboya-Nemours, quien mas tarde adopt6 el ti-
tulo de madame Royale, el duque Carlos Manuel II, cuya Corte di-
fundio su esplendor, murié en 1675 cuando su hijo Victor Amadeo
s6lo tenia nueve anos. Madame Royale ejercié la regencia.

Bella, con ingenio y fastuosa, no carecia de sentido politico. De
modo que se situd resueltamente en una linea de obediencia a
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Luis XIV, a quien en todas partes llamaban «el Rey», porque en-
tonces parecia ser el iinico en Occidente.

La boda del joven duque tenia como propésito estrechar toda-
via mas esos lazos. «Nunca habia visto algo tan lindo —habia di-
cho poco tiempo atras la mariscala de Villars, casada con el emba-
jador de Turin—. Es el nifio mas amable que se pueda ver. Uno no
puede ni imaginar su ingenio, delicadeza y perspicacia.»

El retrato hecho por el conde de Tessé unos veinte afios mas
tarde no es tan halagador:

«Agrado, atento a decir lo que puede gustar y pensando con
gran habilidad en impedir que sus interlocutores conserven de
cuanto pudiera no resultarle agradable. Cauteloso mas alla de lo
imaginable; su disimulo va hasta tal punto que la pasién y la con-
versacion nunca le llevan més alla de donde quiere llegar; ninguna
educacion, pero mucha inteligencia natural; glorioso y arrogante,
interesado; ningtn gusto por las mujeres, estima a la suya y la ama
tanto como puede, pero sin experimentar ni hacia ella ni hacia su
amante (la condesa de Verrue) ninguna apertura de corazén ni
confianza de naturaleza alguna. Ningun carifio por su madre,
poca estima, pero bastante consideracién exterior hacia ella. A de-
cir verdad, es un principe impenetrable que quiere y debe ser tra-
tado con miramiento.» Un zorro como tantos otros miembros de
su dinastia.

En 1685, la pequefia duquesa le dio una hija, Maria Adelaida, y
Victor Amadeo, ante el asombro general puesto que no se trataba
de un varén, sintié una gran alegria. Varias veces al dia, subia a ver
a su hija. Incluso hizo que dispusieran un pequefio lecho para dor-
mir junto a ella.

Esto deberia haberle acercado mas atin a la corte de Francia.
Sucedi6 todo lo contrario. El duque soportaba mal la tutela del
Rey Sol y, con una intuicién muy certera, sentia que ese ser res-
plandeciente pronto palideceria.

La actitud del terrible ministro de la Guerra, Louvois, le hizo
decidirse.

Louvois creia oportuno maltratar a los principes para consoli-
dar la grandeza de su sefior. Victor Amadeo tras hacerle una peti-
cién, «se vio tratado —dijo— como una paje».

A modo de represalia acogi6 en su casa a su primo, el princi-
pe Eugenio de Saboya-Carignan, caido en desgracia, a quien
Luis XIV negaba el cargo hereditario de coronel general de los sui-
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zos. El Rey no sélo no lo queria por su aspecto enclenque sino por
algo mas grave: era hijo de su antigua amante, la demasiado famo-
sa Olimpia Mancini, condesa de Soissons, culpada de haber enve-
nenado a su molesto marido.

Después de que Eugenio abandonara Versalles no sin estruen-
do, Victor Amadeo lo recibié con los brazos abiertos, le concedié
veinte mil libras y le obsequi6 un caballo de Espafia. Luis XIV, fu-
rioso, recorté en cien mil escudos la pensiéon que concedia al es-
poso de su sobrina. Como consecuencia, éste firmé en 1666 la
liga de Augsburgo, la gran coalicién que habia formado Guillermo
de Orange contra Francia.

El 22 de septiembre de 1688, la duquesa dio a luz una segunda
hija llamada Maria Luisa Gabriela. Esta vez la decepcién fue gran-
de. Pero al fin y al cabo, las princesitas constituian unas piezas im-
portantes en el tablero conyugal, es decir, el tablero politico de Eu-
ropa. De modo que madame Royale y Ana Maria de Orleans pusie-
ron toda su atencién en la educacién de las jovencitas, al contrario
de lo que se solia hacer en las demas cortes.

Eligieron una gobernanta excelente, Francoise de Faucigny-
Lucinge, condesa de Noyers. Gracias a estas dos mujeres, las dos
hermanas no tardaron en adquirir unas cualidades, un saber e in-
cluso una habilidad inconcebibles hoy dia en unas nifias de diez
anos. Sin ser bellas, tenian un gracia exquisita. Maria Luisa supe-
raba a su hermana mayor en inteligencia y sobre todo en tempera-
mento.

Ambas desde la cuna tuvieron conciencia de pertenecer a una
raza casi divina y sintieron profundamente la vocacién propia de
los seres a quienes Dios habia destinado para gobernar a los sim-
ples mortales. Esta vocacién formaba parte de su propia naturale-
za. A nadie se le habria ocurrido protestar contra ella o mostrarse
sorprendido.

La guerra estalld, el duque de Saboya fue nombrado generali-
simo de los ejércitos del Emperador. Sufrié muchas derrotas y
perdié la mayor parte de sus Estados, el mas importante el con-
dado de Niza. Francia no dejaba de ganar unas victorias inttiles
cuyo precio era la ruina de sus arcas y el agotamiento de su po-
blacién.

En 1696, Luis X1V, al reconocer la necesidad de la paz, se empe-
6 en disgregar la liga. Al duque de Saboya fue a quien se dirigi6 en
primer lugar, sabiéndolo sin escrupulos. Resulté facil ganarselo
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ofreciéndole la devolucion de sus posesiones y la uniéon de Maria
Adelaida con el duque de Borgoiia, nieto del rey. Trato hecho.

Para salvar las apariencias, Victor Amadeo pidi6 al emperador
la neutralidad de Italia. Pero el emperador se negd y su generalisi-
mo cambié de bando conviertiéndose asi en el generalisimo del
adversario.

Maria Adelaida no habia cumplido atin doce afos cuando se
present6 en Versalles y cautivo enseguida a todo el mundo, como
antafio su abuela, Henrieta de Inglaterra, a quien se parecia mucho.

Inmediatamente Luis XIV se encarifié con ella. ;:También se
encarifiaria su «esposa de conciencia», la austera y devota mar-
quesa de Maintenon? Le bast6 con lanzarse al cuello de la temible
dama y llamarla «Tia».

El viejo matrimonio de corazén seco se emocion6 milagrosa-
mente. Cualquier cosa que hiciese la nifia impetuosa pero con el
don de la oportunidad, todos exclamaban:

—iCuanta gracia! jQué bonita es!

Con nueve afios la pequenia Maria Luisa sofié con seducir a su
vez, a un gran rey y con esperar, también, una corona.



CapiTULO 2

UN NIETO DEL REY SOL

Cuando Luis XIV, se iba haciendo viejo, no habia servidumbre
mas insoportable en la corte que la de los principes. El hijo tinico
del rey podia dar fe de ello.

Le llamaban el gran delfin porque todo lo que atania al monarca
merecia ese adjetivo. También le lamaban Monsenor, un titulo inu-
sitado que, en un principio, no era un homenaje sino una burla. Si
Luis XIV habia sido el primero en usar ese término, era a modo de
broma acida, porque alimentaba para con su presunto heredero los
mismos celos tormentosos que en su tiempo Luis XIII le habia ma-
nifestado a él mismo.

No obstante, el gran delfin parecia incapaz de infundir seme-
jante acritud. De su madre Maria Teresa de Austria hija del rey de
Esparia Felipe IV, habia heredado la dulzura, la sumisién y una in-
teligencia mediocre. Se le veia como si estuviera petrificado por su
adoracién, por su temor ante un padre formidable que le prodiga-
ba unas ostensibles sefiales de afecto que a él no le enganaban.
Monsefior no ocultaba a sus escasos solicitantes que la mejor ma-
nera de perjudicarles era que €l intecediera en su favor.

Le habian asignado como ayo a un hombre intratable y brutal,
el Alcestes de Moliere, es decir su modelo, el duque de Montausier.
Su preceptor fue el mismo Bossuet.

«jOh Reyes, sois dioses!» exclamaba de buen grado el ilustre
predicador. Dirigiéndose al futuro dios y no al nifio retrasado, lo
abrumoé con lecciones tan magnificas que el delfin aborrecié
cualquier ciencia y se apresuré a borrar de su memoria los cono-
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cimientos que habian intentando inculcarle. Con dieciocho afios,
la pereza de su mente era semejante al entorpecimiento de sus
sentidos.

No obstante, dieciocho afios ya era edad de casarse. Como su
politica lo llevaba en esa direccién, el rey escogié como nuera a la
princesa Maria Ana Cristina, hija del elector Fernando de Baviera,
a quien Caylus encontraria «no sélo fea, sino también chocante».
Resulté muy complicado explicar al joven querubin en qué consis-
tia el deber conyugal. En el tiltimo minuto, la mariscala de Roche-
fort se ofrecié y le dio una leccién entre dos puertas que fue un éxi-
to rotundo. La boda se celebré en Chalons en 1680.

—A primera vista no tiene buen aspecto —habia confiado
Luis XIV a la reina.

No por eso prodigé menos carifio a su nuera que, acostumbra-
da a mas austeridad, se ofuscé ante tanta pompa y la libertad de la
corte. El mismo Monsenor, asustadizo ante las altivas bellezas, en-
tre las cuales el rey elegia a sus amantes, aprecié a esa compariera
timida y sin gracia.

El 6 de agosto de 1682, su primer hijo nacié en Versalles, esa fa-
bulosa construccién donde se habia instalado la monarquia tres
meses antes. Era un varén al que llamaron Luis, duque de Borgo-
fia. Un delirio de alegria se propagd tras la noticia de que la dinas-
tia era duefia de su porvenir. «Nos volvimos casi locos —escribi6 el
abad de Choisy. Todos se permitieron la libertad de abrazar al
rey.» En su arrebaté, una mujer le mordié6 la mano.

No hubo semejantes arrebatos cuando un afo después, la delfi-
na dio a luz a su segundo hijo, al que llamaron Felipe, duque de
Anjou. El afno 1683 fue una fecha clave del reinado; la muerte de la
reina y de Colbert no fueron menos importantes que la derrota de
los turcos ante Viena; era de esperar la boda de Luis XIV con ma-
dame de Maintenon.

La corte supo que acababa de consumarse una revolucién cuan-
do la antigua aya de los bastardos legitimados permaneci6 sentada
en un sillén ante las princesas y, en la capilla, tomé asiento en la tri-
buna de la reina. A pesar de todo, tardaria mucho en admitir lo
inadmisible. Diez afios después, todavia se interrogaba. Lo cierto
era que el rey trabajaba con sus ministros ante la duefia medio ocul-
ta bajo sus cofias negras y que alrededor de €], el clima, ya diferente
desde el Asunto de los Venenos, cambié por completo.

Su Majestad «se pronunci6 en contra de los vicios escandalo-
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sos a los que la juventud de la corte y su propia sangre se habia
dedicado». La devocién se convertia en el deber esencial. Si bien
nada apagaba el destello de la pompa y de las fiestas —esos re-
cursos de gobierno—, y el furor en el juego no mermaba, un puri-
tanismo de encargo hacia rigida la compostura, asfixiaba la ale-
gria y el animo.

Versalles «rezumaba hipocresia». Un dia en que el rey comuni-
cara que no podria ir a misa, y luego cambié de parecer, se asom-
bré6 ingenuamente al encontrar la capilla mas o menos vacia.

En 1660, cuando todavia era considerada una persona sin im-
portancia, madame de Maintenon habia recibido el cargo de don-
cella de la delfina. La orgullosa alemana no soporté verse inferior
ala que debia cuidar de sus vestidos. Cometi6 el error de mostrar-
lo. Cometié otro no menor cuando parecié interesarse por los
asuntos publicos. El hada malvada se complacié entonces arrui-
nando el afecto que le profesaba su suegro, y luego sembrando la
discordia en su matrimonio. El nacimiento de un tercer principe,
el duque de Berry, no acercé a ambos esposos.

«La delfina es infeliz —escribia madame Palatine— y, aunque
se empefia en agradar al rey, se la maltrata a diario a instigacién de
la vieja. El delfin no se preocupa de nada en absoluto. Busca diver-
tirse alli donde puede y se entrega horriblemente al libertinaje.»

Maria Ana Cristina no parece haber amado a su marido mas de
lo habitual entre los grandes. Toda su ternura iba a una de sus ca-
mareras, la Bassolla. Si no estaba obligada a presenciar alguna
que otra parada, pasaba su tiempo en la tinica compainia de esa
sirvienta, encerrada en un reducido gabinete detras de su aparta-
mento, sin vistas y sin aire. Esto provocaba muchos comentarios.

La delfina padecia «vapores» y, desde el nacimiento del duque
de Berry, pérdidas de sangre continuas. Muri6 el 8 de abril de
1690. El rey llor6é un poco y luego dejé de pensar en ello. El gran
delfin también lloré y luego, sin que lo supiera nadie, se casé pre-
cipitadamente con la mademoiselle Choin, «una joven gorda y
achaparrada, morena, fea, chata, con ingenio y animo de intriga
y maquinacién». Tal es, al menos, el retrato que de ella hizo
Saint-Simén.

Los jovenes principes s6lo veian a sus padres durante las cere-
monias. El mayor, el duque de Borgofia habia nacido «terrible»
con una precoz locura de soberbia. Le asignaron como preceptor a
Fenel6n, entonces muy en gracia ante madame de Maintenon.
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Este mago prerroméantico, devorado por ambiciones secretas, se-
dujo a su alumno, lo engatusé, lo desbaraté, hizo de un chico tu-
multuoso y apasionado un timido Eliacin. Al menos en aparien-
cia. También lo preparé para ser un soberano que seria la antitesis
del Rey Sol.

El afio en que perdi6 a su madre, Felipe de Anjou quedé a su vez
bajo la tutela de los hombres. Pero él no tuvo derecho a la bella en-
senanza del futuro arzobispo de Cambrai. Era un cadete y no ha-
bia nada menos envidiable que esa situacién. Luis XIV guardaba
el punzante recuerdo de los disturbios que los cadetes reales ha-
bian causado durante las guerras de religion, bajo Luis XIITy en la
época de la Fronde. Los cadetes seguian representando a sus ojos
el mayor peligro capaz de amenazar la autoridad monarquica. Por
ese motivo, sabiamente, habia rebajado y envilecido a su propio
hermano, el duque de Orleans, Monsieur, y rabiaba en secreto por
las brillantes cualidades que demostraba su sobrino, el duque de
Chartres.

De ningtin modo el duque de Anjou deberia ser capaz de seguir
un dia el ejemplo de un Gastén de Orleans, de un condestable. Por
consiguiente sus educadores le ensefiaron ante todo la sumisién.
Felipe se crio en una ignorancia total, en una fe supersticiosa don-
de el terror al infierno venia en primer lugar, y un miedo casi simi-
lar a su abuelo. Su preceptor, el duque de Beauvillier, un santo, se-
gun las ideas del momento, fue en gran parte responsable de ello.

A medida de que el rey avanzaba en edad, el mundo se inmovili-
zaba a su alrededor. Versalles, templo practicamente hermético,
salvaguardaba el pasado del flujo creciente de reivindicaciones e
ideas nuevas. En ese pais magico de la ilusién, algunos centenares
de personas que se aburrian a muerte, pero que preferirian sufrir
cualquier suplicio antes que el de ser exiliados, se entregaban a in-
trigas complejas, a unos juegos irrisorios y crueles. Mas potente
aun que el aburrimiento, reinaba el miedo de disgustar a un dés-
pota que no soportaba ni la critica ni la contradiccion.

Felipe ni siquiera sabia que, por parte de su madre, tenia algo de
aquellos inquietantes Wittelsbach cuyas mentes solian estar casi
igual de trastornadas que las de sus parientes espafioles. En cam-
bio, entendié muy pronto que era preciso contenerse, refrenar sus
ardores, ocultar sus sentimientos. Semejante obligacién pudo ha-
ber tenido graves consecuencias en tiempos de la pubertad si una
singular apatia llegada por linea directa de Madrid y El Escorial no
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se la hubiera vuelto soportable. Instintivamente el muchacho
adopt6 el tnico comportamiento que le podia evitar sospechas,
enredos. Fue impenetrable como Luis XIV lo habia sido en su
primera juventud, pero, de forma opuesta a él, renunci6 delibe-
radamente a querer. Madame de Maintenon que sobre unos y
otros posaba una mirada de institutriz, reconocia en el duque de
Anjou la probidad, la lealtad y el sentido comutn, pero le encon-
traba «un talante particular e inseguro, con exagerada descon-
fianza en si mismo, con un tono desagradable y el verbo lento».

Madame Palatine, menos pedante, escribia acerca de su sobri-
no segundo: «Parece austriaco, con la boca siempre abierta, se lo
he sefialado miles de veces. Cuando se le dice, la cierra, porque es
muy décil, pero en cuanto se olvida la vuelve a tener abierta... Si lo
pusiéramos ante cien bocas de fuego diciéndole “quédate aqui”, él
aguantaria firme como una pared. En cambio, si alguna de las per-
sonas a las que él estd acostumbrado le dijera: “Quitate de ahi”, se
iria. No tiene confianza en si mismo. Todo lo que uno le dice que
haga, lo hace, pero nada mas.»

Al observar a los seres pérfidos, feroces, avidos, con ingenio e
insolentes que se agitaban en su universo cerrado, ya en aquel
tiempo, la vida le asustaba. Resolvié apartarse de ella y sofiar sin
traicionarse, imitando, sin saberlo, a tantos antepasados portu-
gueses y Habsburgo en busca de lo irreal.

Lo real se limitaba a cazar el lobo con Monsefior y a las magni-
ficencias de la Corte como aquéllas que celebraron el enlace del
duque de Bourgogne. La tinica dulzura era el carifio extremo que
unia a los tres hermanos.

Luis XTIV prodigaba poco carifio a esos nietos de quienes no ha-
bia motivo, pensaba él, para enorgullecerse mas que del gran del-
fin, definitivamente relegado en su reducido valor y apodado el
Gros Gifflard. Preferia a sus hijos naturales, la princesa de Conti,
la duquesa de Borbén y sobre todo al hijo mayor, nacido de sus
amores con madame de Montespan, el duque del Maine. Ese pe-
queino cojo criado por madame de Maintenon habia tomado, en el
momento oportuno, el partido de su aya contra su propia madre.
De modo que €l era el favorito de la esposa secreta que habia sabi-
do despertar para su beneficio un sentimiento paternal en el rey.

Cabe sefialar un detalle que ulteriormente cobraria una impor-
tancia considerable. Los ayos y preceptores, a fuer de buenos cor-
tesanos, se cuidaron mucho de no infundir al duque de Anjou ese



18 FELIPE V, ESCLAVO DE SUS MUJERES

horror a los bastardos que llevé a madame Palatine a abofetear a
su hijo, el duque de Chartres, cuando éste acepto casarse con otra
legitimada, la mademoiselle de Blois. En cambio, no omitieron re-
tratarle a ese desdichado de Chartres como un objeto de escanda-
lo, a pesar de su valentia, por sus depravaciones y de su falta de
piedad.

Felipe entré en su décimo séptimo afo. El cabello rubio y los
ojos azules caracteristicas de los Habsburgo, que Ana de Austria
habia aportado a los Borbones, adornaban su rostro encantador
en el que se podia vislumbrar, apenas esbozados, los rasgos ances-
trales que un dia lo estropearian. Ese guapo principe era serio, si-
lencioso, modesto y como maniatado por una timidez llevada a
sus mas extremos limites bajo el efecto de la sombra agobiante
que proyectaba el Rey Sol.

En los ultimos dias del siglo xvii nadie imaginaba que él podria
ser, sino la causa al menos el pretexto, de una de las deflagraciones
mas espantosas de la Historia.





