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Sofía Ros es una mujer de menos 
de treinta años que vive en Barcelona. 
Nunca fue una persona rebelde, hasta 
que un día decidió saltarse las reglas 
y lo hizo hasta el fi nal. Descubrió 
otros mundos y otras formas de vivir 
las relaciones de pareja, más allá 
de la monogamia y del amor para 
toda la vida. Este es su primer libro, 
basado en esa experiencia. Quizá 
leas en él algo que te resulte familiar.

Jugábamos al «yo nunca» con mi grupo de amigos. 
—Yo nunca me he enrollado con una persona de mi mismo sexo.    
Bebimos Emma, su novia, Laura y yo.
—Yo nunca he hecho un trío. 
Mi novio Adam bebió. 
Así empezó todo.

Entre viajes a Nueva York y París, y cenas con amigos íntimos 
en Barcelona, las experiencias y sensaciones de Sofía Ros dan forma 
a una novela intensa y ágil.

A veces sensual, en ocasiones descarnada, honesta siempre, 
Mi casa en llamas muestra un mundo desconocido para muchos:
el retrato de las relaciones de pareja de una generación 
que huye de las etiquetas impuestas.
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Capítulo 1

Por las mañanas Adam tardaba dos horas en convertirse 
en Adam. Yo, medio segundo. Me despertaba de golpe con 
el click que hacía mi antigua alarma justo antes de ponerse 
a sonar y saltaba fuera de la cama, impulsada por pensa-
mientos. Mermelada. Blusa nueva. Hoy veo a Jenni. Me 
lavaba la cara, me preparaba el desayuno y me sentaba 
junto a él con el plato sobre el colchón para observar su 
despertar a cámara lenta.

Adam dormía como si tuviera la cama encima y no de-
bajo. Los brazos extendidos más arriba de la cabeza, los 
labios carnosos aplastados contra la almohada y las pier-
nas congeladas en un movimiento de escape. A él la alar-
ma no le servía de nada, una pequeña parte de su cerebro 
se mantenía en vilo dedicada exclusivamente a apagarla. 
Incluso caminaba mal cuando tenía que ir al baño porque 
no aguantaba más. Se incorporaba y, con los ojos aún ce-
rrados, avanzaba por el pasillo extrañado por la proximi-
dad de las paredes. Como si hubiera aprendido a andar 
aquel día. Y tiritaba, tiritaba mucho, aunque fuera pleno 
agosto. Solo era friolero cuando no estaba despierto.

A pesar de todo, yo le hablaba. Adam, mi madre me ha 
mandado un mensaje, ya han podado los árboles de en-
frente de su casa de la playa. Le ponía el móvil en la cara 
porque, aunque le veía un poco dormido, pensaba que le 
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gustaría saberlo, siempre comentaba que era una pena que 
las sabinas impidieran ver el agua, solo unos metros más 
allá. ¿Adam? ¿Has visto, Adam? Y él murmuraba pala-
bras sin sentido en este planeta.

Eso me ponía tan de mal humor como saludar a un ve-
cino y que no me contestara, y así lo sentí durante un tiem-
po, hasta que le encontré la gracia y dejé de contarle cosas 
importantes antes de mediodía. También él hizo concesio-
nes, está claro, yo tengo una aversión ludita al aire acondi-
cionado, uno de sus inventos favoritos, y casi todas las no-
ches doy patadas de potro a causa del extraño síndrome 
de las piernas inquietas que afecta a las mujeres de mi 
familia.

Ese sábado se levantó a la hora de comer, como todos 
los fines de semana. Cuando finalmente consiguió librarse 
de las sábanas, le enseñé la lista de la compra para que die-
ra su visto bueno. A las once venían amigos y habíamos 
pensado preparar cuatro tonterías para picar y un cóctel 
inventado. Nos gustaba mucho cocinar, pero a diferencia 
de mí, él no tenía suficiente con hacerlo en casa. Trabajaba 
como cocinero en el turno de noche de un restaurante del 
centro.

Cuando íbamos al supermercado, saltaba a la vista lo 
mucho que nos entendíamos. No hacía falta que hablára-
mos demasiado para sincronizarnos. Nos separábamos, 
cada uno por su lado; a él le gustaba escoger las proteínas 
y a mí las verduras y el alcohol. Adam se movía con rapi-
dez y excitación por los pasillos, con los pantalones algo 
caídos y los brazos por delante del cuerpo, pulsando el 
aire con los dedos. Tenía un andar cómico de niño hiperac-
tivo, impulsivo e intenso. Sin duda, en la prehistoria él fue 
cazador y yo recolectora, aunque a Adam se lo habría car-
gado un bisonte cada mañana.

Me mandó una foto mientras escogía aguacates. Me la 
había tomado escondido tras el estante de los frutos secos, 
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después de escribirme que le sabía mal, pero que había vis-
to a la mujer de sus sueños en la frutería. Le encontré ha-
blando animadamente con una señora mayor en la cola 
frente a la pescadería y me detuve para observarle un rato 
desde fuera, eso siempre renovaba mis sentimientos por él. 

¿No le da pena cómo mueve las antenas esa langosta? 
Está agonizando, le dijo Adam a la señora. Ay, sí, hijo, ten-
go el corazón en un puño. Me parecía tan sensual que su-
piera diferenciar una tilapia de una perca como que las 
personas le dieran tan poco miedo. Señor pescadero, por 
favor, mate de un golpe seco a este pobre bicho, que mi 
amiga y yo estamos sufriendo muchísimo. La señora esta-
lló en una carcajada, se apoyó con timidez en el brazo de 
Adam y él le acercó la cabeza melodramáticamente contra 
su pecho. Qué alto era. No mire, no mire, pronto se habrá 
terminado.

Por la noche, con la casa llena de gente, se lo conté a 
nuestros amigos. Todos se reían mucho con él. Fue espe-
luznante, dijo Adam con gravedad exagerada, porque yo 
sabía que como buen cocinero no le importaba lo más mí-
nimo que la comida le llegara aún viva a la cocina. ¿Sí?, le 
pregunté con incredulidad. Como ver morir a Sebastián de 
La Sirenita cantando Bajo el mar. Y cantó. Qué mal lo hacía. 
A otro le habría dado vergüenza entonar mal o aceptar 
que nunca le dejaron de gustar las películas de Disney, 
pero Adam se regodeaba en sus particularidades con una 
mezcla de inconsciencia y espectáculo. ¿Sebastián era la 
langosta?, preguntó Jenni, provocando la indignación de 
Adam. La langosta dice, ¡Sebastián es un cangrejo rojo y su 
canción ganó un Óscar en 1990!

Jenni y yo habíamos ido juntas al colegio, aunque la 
amistad no surgió hasta que dejamos de vernos por obli-
gación todos los días. Nos fuimos encontrando en las cenas 
de exalumnos, a las que acudían cada vez menos asisten-
tes, hasta que solo quedamos ella y yo. No nos parecíamos 
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en nada. Yo siempre llevaba encima un libro para cuando 
la realidad me aburriera; Jenni, unas pinzas para eliminar 
cualquier pelo que le saliera en las cejas. Yo podía identi-
ficar por lo menos veinte quesos, mientras que Jenni no 
distinguiría un pedazo de gruyer de un trozo de porexpán, 
debido a su anosmia, una especie de ceguera del olfato. Para 
mí todos los coches eran exactamente iguales, pero Jenni 
sabía a la perfección que la cilindrada es el volumen que 
desplaza el pistón entre el punto muerto inferior y el supe-
rior. Y entendía qué significaba eso. Conectábamos en un 
plano distinto, teníamos la convicción de habernos conoci-
do en una vida anterior. La sabiduría de Jenni parecía ha-
berse acumulado a lo largo de más años de los que había 
vivido.

También había venido el chico al que conocí un par de 
años antes en un bar de heavy metal y que me había pre-
sentado a Adam. ¿Dónde está la bebida, Sofía? Le ofrecí el 
cóctel caliente de ron con zumo de manzana, que había de-
jado reposar a fuego lento con vainilla, canela, clavo y cás-
cara de limón. El ron se añadía al final, para que no perdiera 
ni un grado de alcohol. Bastaba con oler el combinado para 
emborracharse, el vapor caliente del zumo, mezclado con 
el ron añejo, se abría camino por las fosas nasales justo antes 
de beber. Te gustará. Le gustó. Unas horas más tarde lo vomi-
taría todo junto a un árbol frente al portal de casa. 

Ya tenemos bebida, dijo Laura, ¿jugamos a yo nunca? 
Ese juego de adolescentes desbocados al que nos resistía-
mos a renunciar los jóvenes adultos como nosotros, que 
nos creíamos ya maduros por llevar dos o tres años en el 
mundo laboral, consiste en preguntar algo que quien tiene 
la palabra no ha hecho nunca para que beban un sorbo los 
que sí lo han hecho. Nosotros, sin embargo, nos pasába-
mos por el forro la primera regla y quien hablaba normal-
mente confesaba algo que sí había hecho para presumir y 
emborracharse a partes iguales.
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Siempre empezaba Laura haciendo la misma pregunta. 
Yo nunca me he metido un dedo en el culo y me lo he olido 
después. Y bebía con un extraño orgullo. A Laura la conocí 
el primer día de universidad. Subió en la misma parada de 
bus que yo y me fijé en ella porque llevaba una carpeta de mi 
facultad. Era muy blanca de piel y muy rubia, la raya de 
los ojos larga y perfectamente dibujada. Reconocí por las 
fugas de sus auriculares que escuchaba Common People, de 
Pulp, una de mis canciones favoritas. Tendrían que pasar 
seis o siete años hasta que la destrozáramos juntas en un 
karaoke. La peor elección del mundo, el crescendo final es 
imposible.

¿Vale si me lo he metido, pero no me lo he olido des-
pués? Claro que no, dijo Laura, igual que no se le puede 
llamar langosta al cangrejo Sebastián. Yo nunca he sido in-
fiel, siguió la novia de Emma, que se llamaba Carol, o quizá 
Cristina. Emma y yo nos conocimos en un trabajo de vera-
no. Tardó dos años en confesarme que era lesbiana, aun-
que lo había intuido el día que intentó enrollarse conmigo. 
Me hice la tonta. Era como un lord inglés: refinada, altiva 
y tradicional. Emma nunca le había puesto los cuernos a 
Carolistina, así que no bebió. Un año más tarde habría te-
nido que hacerlo.

Es mucho peor imaginar que te los ponen que hacerlo 
tú. ¿No pensáis que podríais tener un desliz y darle poca 
importancia, pero si le ocurriera a vuestra pareja lo consi-
deraríais algo gravísimo? Era un desequilibrio contradicto-
rio, pero yo lo sentía así. Podía imaginarme besando a al-
guien impulsada por un cariño repentino o la alineación de 
los astros y no darle demasiada importancia, a pesar de que 
para mí los besos son pequeños polvos. Pero pensar en 
Adam haciendo lo mismo me provocaba una metamorfosis 
a bicho bola que me llenaba de inseguridades obsesivas.

Podía entender mis impulsos de frivolidad y aventura, 
pero sería incapaz de aceptar lo mismo en él. El porqué me 
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intrigaba. Me pregunto, dijo Jenni, por qué ser infiel es ha-
cerle daño a alguien si la supuesta víctima no ha partici-
pado en el suceso en sí mismo. Es lo que dejas de hacer 
con tu pareja, contestó Emma, y haces con otra persona. 
Pues tampoco, siguió Jenni, ese momento es solo de quie-
nes están presentes. ¿Y no es ese el drama, que haya otros 
momentos con otras personas? Por eso no vale la pena 
contarlo, intervino Laura, no hace falta si no ha sido im-
portante. Con eso yo no estaba de acuerdo. ¿Importante para 
quién? Dejemos que cada uno decida lo que es importante, 
dije, sería peor que no me lo contaran que el hecho de que 
hubiera ocurrido.

Mi hermano también estaba ahí, había estado muy ca-
llado. Le gustaba observar y el silencio jamás le resultaba 
incómodo. Era algo mayor que nosotros, pero disfrutaba 
de una segunda juventud después de haber vuelto de Pa-
rís, donde había vivido un año para superar una ruptura 
amorosa poniendo distancia. Yo no acepto la infidelidad 
bajo ningún concepto, dijo solemne, con las palmas de las 
manos unidas y los índices sobre los labios. Me decepcio-
na que sea algo tan frecuente, añadió. En París se había 
dado de alta en una red de couchsurfing, donde ponía a dis-
posición de las jóvenes viajeras el sofá de la tía Lucette. To-
das las chicas con las que he estado tenían novio, nos con-
tó. ¿Y no será que todas las mujeres con pareja que viajan 
solas y buscan alojamiento en casa de un hombre que vive 
solo esperan encontrar justamente eso?

Yo nunca me he enrollado con una persona de mi mis-
mo sexo, lancé. El chico que me había presentado a Adam 
quiso aclarar el concepto. ¿Qué es enrollarse? ¿Darse be-
sos? ¿Tocarse? ¿Follar? Lo aceptamos todo, a veces lo más 
inocente es lo más intenso. Anda ya, Sofía. El sexo adopta 
muchas formas, continué, siendo abucheada por el resto. 
Follar, Sofía, meter y sacar. Si te refieres a follar, solo bebe-
rán Emma y su novia. Yo nunca, nunca he probado cosas 
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con una persona de mi mismo sexo, reformulé. Además de 
ellas dos, bebimos Laura, Jenni y yo. Dejadme adivinar, 
dijo desafiante Carolistina mientras se secaba la boca con 
el reverso de la mano, os habéis besado entre vosotras, de 
fiesta, para calentar a los tíos... sin lengua, claro. ¡Con len-
gua!, gritó Laura. Sofía es la única chica a la que le he co-
mido la boca, en una fiesta muy punky de San Valentín 
que montamos el primer año de universidad. ¿Te acuer-
das? Sí, Laura, seguramente para calentar al personal, pero 
también para experimentar. Ya me estoy poniendo tonto, 
soltó Adam, que antes de conocerme se había besado con 
el chico que nos presentó, pero no bebió porque no le ha-
bía gustado. 

Yo nunca he hecho un trío, se animó Adam, dando un 
sorbo a su vaso ya casi vacío. Con unas compañeras del 
colegio, continuó rebosante de orgullo, cuando tenía quin-
ce años. Qué va, dije yo, que conocía la historia, durmie-
ron en la misma cama y se rozaron los brazos porque era 
demasiado pequeña para los tres. ¡No! ¿No? No follamos, 
pero nos estuvimos manoseando y yo me corrí. Si no se co-
rren todos, no es trío, sentenció Jenni. Pues yo sí que bebo, 
dijo el chico que nos había presentado, pero le obligamos a 
escupir el alcohol de vuelta en la copa para que antes nos 
contara su experiencia. Tampoco lo suyo lo consideramos 
un trío de verdad.

Yo nunca me liaría con alguien que esté aquí. Esa siem-
pre salía y siempre terminábamos con ella. Bebimos todos 
y golpeamos la mesa con los vasos vacíos. Jenni propuso 
jugar a los dilemas. Qué preferirías, ¿pesar el doble o me-
dir la mitad? ¿Vivir en la mejor casa del peor barrio o en la 
peor casa del mejor barrio? Y lo más importante, ¿preferi-
rías comerte un bombón de chocolate con sabor a mierda o 
un bombón de mierda con sabor a chocolate? Nunca enten-
deré por qué todas las personas que responden a esa pre-
gunta escogen sin dudar la segunda opción. En general, la 
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gente prefiere tener mierda entre los dientes y engañar a 
sus sentidos antes que descubrir a qué sabe la mierda co-
miendo chocolate.

Qué preferiríais, preguntó Laura, ¿follar con vuestra 
pareja cada día, pero verla follar cada mes con otro, o follar 
con ella solo dos veces al año? La mayoría de los chicos 
respondió que lo primero, a Adam incluso le ponía la idea. 
La mayoría de las chicas, lo segundo. Yo no sabía qué con-
testar. Me da pánico una vida sin sensualidad, dije, casi 
que prefiero pasarme al otro extremo. Esa es mi novia, su-
surró Adam al grupo, dando codazos de satisfacción. Pa-
rece imposible hasta que empezamos a tener parejas esta-
bles, continué. ¿No os pasa que cada vez hay que esforzarse 
más para no atontarse? Y si te acostumbras a follar solo 
una vez al mes, de repente han pasado tres y ni te has en-
terado, dijo Emma. Su novia bajó la mirada. A mí no me va 
a pasar, aseguré, alzando el puño al techo. Prefiero ver a 
Adam follar cada mes con otra. No sabes lo que dices, 
murmuró Carolistina. Siempre habrá mujeres dispuestas a 
satisfacer a vuestros novios hipersexuales, añadió Emma. 
Pero vamos a ver, no pude contenerme, ¿quién se ha in-
ventado eso de que, a pesar de que nos tengamos que qui-
tar a los tíos de encima toda la vida, cuando nos asente-
mos cambiarán las tornas y seremos unas pobres 
desgraciadas? Las mujeres envejecemos más rápido y 
peor, dijo la novia de Emma. Anda ya, y las canas les que-
dan bien a los hombres, como las arrugas de la experien-
cia, le respondí. Eso es. No, eso es marketing y estaba sien-
do irónica. Es una tontería sin sentido. Será una tontería, 
pero cuando tengas cuarenta no le vas a interesar a nadie y 
en cambio Adam tendrá que quitarse de encima a las de 
veinte, continuó Emma. Ojalá se le metiera un bicho bola 
por la nariz una noche. ¿Salimos? 
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