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CAPITULO 1

Por las mafianas Adam tardaba dos horas en convertirse
en Adam. Yo, medio segundo. Me despertaba de golpe con
el click que hacfa mi antigua alarma justo antes de ponerse
a sonar y saltaba fuera de la cama, impulsada por pensa-
mientos. Mermelada. Blusa nueva. Hoy veo a Jenni. Me
lavaba la cara, me preparaba el desayuno y me sentaba
junto a él con el plato sobre el colchén para observar su
despertar a cdmara lenta.

Adam dormia como si tuviera la cama encima y no de-
bajo. Los brazos extendidos mds arriba de la cabeza, los
labios carnosos aplastados contra la almohada y las pier-
nas congeladas en un movimiento de escape. A él la alar-
ma no le servia de nada, una pequefia parte de su cerebro
se mantenia en vilo dedicada exclusivamente a apagarla.
Incluso caminaba mal cuando tenia que ir al bafio porque
no aguantaba mads. Se incorporaba y, con los ojos atin ce-
rrados, avanzaba por el pasillo extrafiado por la proximi-
dad de las paredes. Como si hubiera aprendido a andar
aquel dfa. Y tiritaba, tiritaba mucho, aunque fuera pleno
agosto. Solo era friolero cuando no estaba despierto.

A pesar de todo, yo le hablaba. Adam, mi madre me ha
mandado un mensaje, ya han podado los drboles de en-
frente de su casa de la playa. Le ponia el mévil en la cara
porque, aunque le veia un poco dormido, pensaba que le
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gustaria saberlo, siempre comentaba que era una pena que
las sabinas impidieran ver el agua, solo unos metros més
alla. ;Adam? ;Has visto, Adam? Y él murmuraba pala-
bras sin sentido en este planeta.

Eso me ponia tan de mal humor como saludar a un ve-
cino y que no me contestara, y asf lo senti durante un tiem-
po, hasta que le encontré la gracia y dejé de contarle cosas
importantes antes de mediodia. También él hizo concesio-
nes, estd claro, yo tengo una aversion ludita al aire acondi-
cionado, uno de sus inventos favoritos, y casi todas las no-
ches doy patadas de potro a causa del extrafio sindrome
de las piernas inquietas que afecta a las mujeres de mi
familia.

Ese sdbado se levantoé a la hora de comer, como todos
los fines de semana. Cuando finalmente consigui6 librarse
de las sdbanas, le ensefié la lista de la compra para que die-
ra su visto bueno. A las once venian amigos y habiamos
pensado preparar cuatro tonterias para picar y un coctel
inventado. Nos gustaba mucho cocinar, pero a diferencia
de mi, él no tenia suficiente con hacerlo en casa. Trabajaba
como cocinero en el turno de noche de un restaurante del
centro.

Cuando ibamos al supermercado, saltaba a la vista lo
mucho que nos entendfamos. No hacia falta que habldra-
mos demasiado para sincronizarnos. Nos separdbamos,
cada uno por su lado; a él le gustaba escoger las proteinas
y a mi las verduras y el alcohol. Adam se movia con rapi-
dez y excitacion por los pasillos, con los pantalones algo
caidos y los brazos por delante del cuerpo, pulsando el
aire con los dedos. Tenfa un andar cémico de nifio hiperac-
tivo, impulsivo e intenso. Sin duda, en la prehistoria él fue
cazador y yo recolectora, aunque a Adam se lo habria car-
gado un bisonte cada mafiana.

Me mandé una foto mientras escogia aguacates. Me la
habia tomado escondido tras el estante de los frutos secos,
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después de escribirme que le sabia mal, pero que habia vis-
to a la mujer de sus suefios en la fruteria. Le encontré ha-
blando animadamente con una sefiora mayor en la cola
frente a la pescaderfa y me detuve para observarle un rato
desde fuera, eso siempre renovaba mis sentimientos por él.

(No le da pena cémo mueve las antenas esa langosta?
Estd agonizando, le dijo Adam a la sefiora. Ay, si, hijo, ten-
go el corazén en un pufio. Me parecia tan sensual que su-
piera diferenciar una tilapia de una perca como que las
personas le dieran tan poco miedo. Sefior pescadero, por
favor, mate de un golpe seco a este pobre bicho, que mi
amiga y yo estamos sufriendo muchisimo. La sefiora esta-
116 en una carcajada, se apoy6 con timidez en el brazo de
Adam y él le acercé la cabeza melodramdticamente contra
su pecho. Qué alto era. No mire, no mire, pronto se habra
terminado.

Por la noche, con la casa llena de gente, se lo conté a
nuestros amigos. Todos se refan mucho con él. Fue espe-
luznante, dijo Adam con gravedad exagerada, porque yo
sabia que como buen cocinero no le importaba lo mds mi-
nimo que la comida le llegara atin viva a la cocina. ;51?, le
pregunté con incredulidad. Como ver morir a Sebastidn de
La Sirenita cantando Bajo el mar. Y canté. Qué mal lo hacia.
A otro le habria dado vergiienza entonar mal o aceptar
que nunca le dejaron de gustar las peliculas de Disney,
pero Adam se regodeaba en sus particularidades con una
mezcla de inconsciencia y espectdculo. ;Sebastidn era la
langosta?, pregunté Jenni, provocando la indignacién de
Adam. La langosta dice, jSebastian es un cangrejo rojo y su
cancién gané un Oscar en 1990!

Jenni y yo habiamos ido juntas al colegio, aunque la
amistad no surgi6 hasta que dejamos de vernos por obli-
gacion todos los dias. Nos fuimos encontrando en las cenas
de exalumnos, a las que acudian cada vez menos asisten-
tes, hasta que solo quedamos ella y yo. No nos pareciamos
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en nada. Yo siempre llevaba encima un libro para cuando
la realidad me aburriera; Jenni, unas pinzas para eliminar
cualquier pelo que le saliera en las cejas. Yo podia identi-
ficar por lo menos veinte quesos, mientras que Jenni no
distinguiria un pedazo de gruyer de un trozo de porexpan,
debido a su anosmia, una especie de ceguera del olfato. Para
mi todos los coches eran exactamente iguales, pero Jenni
sabia a la perfecciéon que la cilindrada es el volumen que
desplaza el piston entre el punto muerto inferior y el supe-
rior. Y entendia qué significaba eso. Conectdbamos en un
plano distinto, tenfamos la conviccién de habernos conoci-
do en una vida anterior. La sabiduria de Jenni parecia ha-
berse acumulado a lo largo de mds afios de los que habia
vivido.

También habia venido el chico al que conoci un par de
afos antes en un bar de heavy metal y que me habia pre-
sentado a Adam. ;Doénde estd la bebida, Soffa? Le ofreci el
cctel caliente de ron con zumo de manzana, que habia de-
jado reposar a fuego lento con vainilla, canela, clavo y cas-
cara de limén. El ron se afiadia al final, para que no perdiera
ni un grado de alcohol. Bastaba con oler el combinado para
emborracharse, el vapor caliente del zumo, mezclado con
el ron afiejo, se abria camino por las fosas nasales justo antes
de beber. Te gustara. Le gusté. Unas horas mds tarde lo vomi-
tarfa todo junto a un drbol frente al portal de casa.

Ya tenemos bebida, dijo Laura, jjugamos a yo nunca?
Ese juego de adolescentes desbocados al que nos resistia-
mos a renunciar los jévenes adultos como nosotros, que
nos crefamos ya maduros por llevar dos o tres afios en el
mundo laboral, consiste en preguntar algo que quien tiene
la palabra no ha hecho nunca para que beban un sorbo los
que si lo han hecho. Nosotros, sin embargo, nos pasaba-
mos por el forro la primera regla y quien hablaba normal-
mente confesaba algo que si habia hecho para presumir y
emborracharse a partes iguales.
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Siempre empezaba Laura haciendo la misma pregunta.
Yo nunca me he metido un dedo en el culo y me lo he olido
después. Y bebia con un extrafio orgullo. A Laura la conoci
el primer dia de universidad. Subi6 en la misma parada de
bus que yo y me fijé en ella porque llevaba una carpeta de mi
facultad. Era muy blanca de piel y muy rubia, la raya de
los ojos larga y perfectamente dibujada. Reconoci por las
fugas de sus auriculares que escuchaba Common People, de
Pulp, una de mis canciones favoritas. Tendrian que pasar
seis o siete afios hasta que la destrozdramos juntas en un
karaoke. La peor eleccién del mundo, el crescendo final es
imposible.

¢Vale si me lo he metido, pero no me lo he olido des-
pués? Claro que no, dijo Laura, igual que no se le puede
llamar langosta al cangrejo Sebastidn. Yo nunca he sido in-
fiel, sigui6 la novia de Emma, que se llamaba Carol, o quizd
Cristina. Emma y yo nos conocimos en un trabajo de vera-
no. Tardé dos afios en confesarme que era lesbiana, aun-
que lo habia intuido el dia que intent6 enrollarse conmigo.
Me hice la tonta. Era como un lord inglés: refinada, altiva
y tradicional. Emma nunca le habia puesto los cuernos a
Carolistina, asi que no bebié. Un afio mds tarde habria te-
nido que hacerlo.

Es mucho peor imaginar que te los ponen que hacerlo
td. ;No pensdis que podriais tener un desliz y darle poca
importancia, pero si le ocurriera a vuestra pareja lo consi-
derariais algo gravisimo? Era un desequilibrio contradicto-
rio, pero yo lo sentia asi. Podia imaginarme besando a al-
guien impulsada por un carifio repentino o la alineacién de
los astros y no darle demasiada importancia, a pesar de que
para mi los besos son pequefios polvos. Pero pensar en
Adam haciendo lo mismo me provocaba una metamorfosis
a bicho bola que me llenaba de inseguridades obsesivas.

Podia entender mis impulsos de frivolidad y aventura,
pero seria incapaz de aceptar lo mismo en él. El porqué me
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intrigaba. Me pregunto, dijo Jenni, por qué ser infiel es ha-
cerle dafio a alguien si la supuesta victima no ha partici-
pado en el suceso en si mismo. Es lo que dejas de hacer
con tu pareja, contesté Emma, y haces con otra persona.
Pues tampoco, sigui6 Jenni, ese momento es solo de quie-
nes estdn presentes. ;Y no es ese el drama, que haya otros
momentos con otras personas? Por eso no vale la pena
contarlo, intervino Laura, no hace falta si no ha sido im-
portante. Con eso yo no estaba de acuerdo. ;Importante para
quién? Dejemos que cada uno decida lo que es importante,
dije, seria peor que no me lo contaran que el hecho de que
hubiera ocurrido.

Mi hermano también estaba ahi, habia estado muy ca-
llado. Le gustaba observar y el silencio jamads le resultaba
incomodo. Era algo mayor que nosotros, pero disfrutaba
de una segunda juventud después de haber vuelto de Pa-
ris, donde habia vivido un afio para superar una ruptura
amorosa poniendo distancia. Yo no acepto la infidelidad
bajo ningtin concepto, dijo solemne, con las palmas de las
manos unidas y los indices sobre los labios. Me decepcio-
na que sea algo tan frecuente, afiadié. En Paris se habia
dado de alta en una red de couchsurfing, donde ponia a dis-
posicién de las jévenes viajeras el sofd de la tia Lucette. To-
das las chicas con las que he estado tenfan novio, nos con-
t6. ;Y no serd que todas las mujeres con pareja que viajan
solas y buscan alojamiento en casa de un hombre que vive
solo esperan encontrar justamente eso?

Yo nunca me he enrollado con una persona de mi mis-
mo sexo, lancé. El chico que me habia presentado a Adam
quiso aclarar el concepto. ;Qué es enrollarse? ;Darse be-
sos? ;Tocarse? ;Follar? Lo aceptamos todo, a veces lo mds
inocente es lo mds intenso. Anda ya, Soffa. El sexo adopta
muchas formas, continué, siendo abucheada por el resto.
Follar, Soffa, meter y sacar. Si te refieres a follar, solo bebe-
ran Emma y su novia. Yo nunca, nunca he probado cosas
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con una persona de mi mismo sexo, reformulé. Ademds de
ellas dos, bebimos Laura, Jenni y yo. Dejadme adivinar,
dijo desafiante Carolistina mientras se secaba la boca con
el reverso de la mano, os habéis besado entre vosotras, de
fiesta, para calentar a los tios... sin lengua, claro. jCon len-
gual, grité Laura. Sofia es la tinica chica a la que le he co-
mido la boca, en una fiesta muy punky de San Valentin
que montamos el primer afio de universidad. ;Te acuer-
das? Si, Laura, seguramente para calentar al personal, pero
también para experimentar. Ya me estoy poniendo tonto,
solté Adam, que antes de conocerme se habia besado con
el chico que nos presentd, pero no bebié porque no le ha-
bia gustado.

Yo nunca he hecho un trio, se animé Adam, dando un
sorbo a su vaso ya casi vacio. Con unas compafieras del
colegio, continu6 rebosante de orgullo, cuando tenia quin-
ce afios. Qué va, dije yo, que conocia la historia, durmie-
ron en la misma cama y se rozaron los brazos porque era
demasiado pequefia para los tres. jNo! ;No? No follamos,
pero nos estuvimos manoseando y yo me corri. Si no se co-
rren todos, no es trio, sentencié Jenni. Pues yo si que bebo,
dijo el chico que nos habia presentado, pero le obligamos a
escupir el alcohol de vuelta en la copa para que antes nos
contara su experiencia. Tampoco lo suyo lo consideramos
un trio de verdad.

Yo nunca me liaria con alguien que esté aqui. Esa siem-
pre salia y siempre termindbamos con ella. Bebimos todos
y golpeamos la mesa con los vasos vacios. Jenni propuso
jugar a los dilemas. Qué preferirias, ;pesar el doble o me-
dir la mitad? ; Vivir en la mejor casa del peor barrio o en la
peor casa del mejor barrio? Y lo mds importante, ;preferi-
rias comerte un bombén de chocolate con sabor a mierda o
un bomboén de mierda con sabor a chocolate? Nunca enten-
deré por qué todas las personas que responden a esa pre-
gunta escogen sin dudar la segunda opcién. En general, la
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gente prefiere tener mierda entre los dientes y engafiar a
sus sentidos antes que descubrir a qué sabe la mierda co-
miendo chocolate.

Qué prefeririais, pregunté Laura, ;follar con vuestra
pareja cada dia, pero verla follar cada mes con otro, o follar
con ella solo dos veces al afio? La mayoria de los chicos
respondié que lo primero, a Adam incluso le ponia la idea.
La mayoria de las chicas, lo segundo. Yo no sabia qué con-
testar. Me da pdnico una vida sin sensualidad, dije, casi
que prefiero pasarme al otro extremo. Esa es mi novia, su-
surré Adam al grupo, dando codazos de satisfaccién. Pa-
rece imposible hasta que empezamos a tener parejas esta-
bles, continué. ;No os pasa que cada vez hay que esforzarse
mds para no atontarse? Y si te acostumbras a follar solo
una vez al mes, de repente han pasado tres y ni te has en-
terado, dijo Emma. Su novia bajé la mirada. A mi no me va
a pasar, aseguré, alzando el pufio al techo. Prefiero ver a
Adam follar cada mes con otra. No sabes lo que dices,
murmurdé Carolistina. Siempre habrd mujeres dispuestas a
satisfacer a vuestros novios hipersexuales, afiadi6 Emma.
Pero vamos a ver, no pude contenerme, ;quién se ha in-
ventado eso de que, a pesar de que nos tengamos que qui-
tar a los tios de encima toda la vida, cuando nos asente-
mos cambiardn las tornas y seremos unas pobres
desgraciadas? Las mujeres envejecemos mds rapido y
peor, dijo la novia de Emma. Anda ya, y las canas les que-
dan bien a los hombres, como las arrugas de la experien-
cia, le respondi. Eso es. No, eso es marketing y estaba sien-
do irénica. Es una tonteria sin sentido. Serd una tonteria,
pero cuando tengas cuarenta no le vas a interesar a nadie y
en cambio Adam tendrd que quitarse de encima a las de
veinte, continué Emma. Ojald se le metiera un bicho bola
por la nariz una noche. ;Salimos?
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