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«pequeños resquicios para evitar la tormenta»; 
como alguien que «edifica, absurdamente, mu-
rallas». Estos poemas querrían servir a sus lectores 
como precario cobijo ante la adversidad y confir-
man a Álvaro Valverde como un poeta necesario.

Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor, entre 
otros, de los libros de poesía Las aguas detenidas, 
Una oculta razón (Premio Loewe), A debida dis-
tancia y Plasencias, además de Ensayando círculos, 
Mecánica terrestre, Desde fuera y Más allá, Tánger, 
estos cuatro últimos publicados por Tusquets 
Editores. También es autor de dos novelas, Las 
murallas del mundo y Alguien que no existe, y de un 
libro de artículos (El lector invisible) y otro de viajes 
(Lejos de aquí). Recientemente han aparecido dos 
antologías de su obra, Un centro fugitivo (2012), 
que reúne poemas escritos entre 1985 y 2010, con 
selección y prólogo de Jordi Doce, y, en 2017, Ál-
varo Valverde. Antología poética (1985-2015), con 
ilustraciones de Esteban Navarro. Desde 2005 
mantiene un blog donde recoge, sobre todo, pági-
nas de un diario personal y notas de lecturas. 

Nacen los libros de poemas de Álvaro Valverde de una 
larga y honesta artesanía que casi no se nota. 

Fernando Aramburu 

En cualquier caso, la poesía de Álvaro Valverde no es cos-
mopolita, ni metropolitana, sino microcósmica y recogi-
da, la expresión de un yo frente a los paisajes y los hechos, 
al margen incluso de que unos y otros sean cercanos o re-
motos y de menor o mayor andanza. 

Gonzalo Hidalgo Bayal

Sin ruido, con discreción que lo aleja de la feria de 
las vanidades, Álvaro Valverde ha ido creando su 
literatura. 

Francisco Javier Irazoki

Ilustración de la cubierta: Dibujo de Salvador Retana realizado espe-
cialmente para este libro. © Salvador Retana, 2018.

Nuevos textos sagrados

Cuenta Leonardo Sciascia en su libro El caso Moro 
que en las casas patricias sicilianas había una 
habitación donde las familias nobles se guarecían 
mientras soplaba el temible siroco, impetuoso 
viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo 
procedente de los desiertos del norte de África. 
La stanza dello scirocco, ese refugio, se puede inter-
pretar también como metáfora de la poesía. Y de 
la vida, que es lo mismo. No en vano Sciascia se 
preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse 
del pensamiento de la muerte». A «la torma mores-
ca dei venti» se refirió Lucio Piccolo, el primo de 
Lampedusa, en su poema «Scirocco», y a esa camera 
alude Bufalino en varias novelas. Luis Landero, de 
esta suerte de Sicilia sin mar llamada Extremadura, 
otra isla, dejó dicho que los libros son «los mejores 
y más seguros escondrijos». En una carta personal 
añade: «Aparte de los refugiados mayores, los que 
huyen de los cuatro jinetes del Apocalipsis, esta-
mos nosotros, los pequeños refugiados, que vamos 
en nuestras pobres barquillas en busca de alguna 
playa propicia. Nos quedan los libros, y los amigos 
de los libros». Sí, la poesía nos defiende del viento 
furioso de la existencia. Como quien, «en medio 
de la desolación», diría Ricardo Piglia, construye 
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[13]

la stanza dello scirocco

Cuenta Leonardo Sciascia en El caso Moro que en las casas 
patricias sicilianas había una habitación donde las familias 
nobles se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impe-
tuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo pro-
cedente de los desiertos del norte de África. Un viento que 
tanto me recuerda al violento levante gaditano que airea los 
lentos veranos de mi memoria conileña. O el que orea Tánger.

A «la torma moresca dei venti» se refirió Lucio Picco-
lo, el primo de Lampedusa, en su poema «Scirocco», y a 
esa camera alude Bufalino en varias novelas.

La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que 
uno interpreta también como metáfora de la poesía. Y de la 
vida, que es lo mismo. No en vano el escritor de Racalmu-
to se preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse 
del pensamiento de la muerte».

Luis Landero, de esta suerte de Sicilia sin mar llamada 
Extremadura, otra isla, dejó dicho que los libros son «los 
mejores y más seguros escondrijos». Sí, «nada como es-
conderte en un libro».
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[14]

Desde la adolescencia, uno ha encontrado en el ejercicio 
de leer y de escribir versos la pasión y el consuelo necesarios 
para afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la 
existencia bate contra cualquiera. Como quien, «en medio 
de la desolación» —diría Ricardo Piglia—, construye «pe-
queños resquicios para evitar la tormenta»; como alguien 
que «edifica, absurdamente, murallas». Ojalá estos poemas, 
en fin, sirvan también a sus presuntos lectores siquiera como 
precario cobijo ante la adversidad. 

Á. V.

El cuarto del Siroco 3as.indd   14 2/7/18   18:09



Y con relación a cuánto la poesía de uno 
debe «reflejar la experiencia de uno», no creo que se pueda evitar.

La poesía es la meditación de la vida.

Kenneth Koch

Hay demasiado de mí en mi escritura.

Anne Carson

I felt Siroccos —crawl—.

Emily Dickinson
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[17]

a modo de poética

como el agua,
que limpia se detiene en esas balsas
formadas por las hojas cuando obstruyen
el frágil discurrir de la corriente.

Como el agua,
que pasa y que no vuelve sobre un cauce
de arenas y guijarros.

Como el agua,
que, toda claridad, es espejismo
que revela cercano lo distante. 

Como el agua,
que la mano atraviesa confiada 
y nunca, sin embargo, toca fondo.

Como el agua, metáfora y verdad.
Sí, como el agua.
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[19]

elogio de la pérdida

es en esas ciudades
donde nunca has estado,

en las líneas de un libro
que tú aún no has leído,

entre aquellos recuerdos
que el olvido arrebata,

en las notas de música
que jamás escuchaste,

en los tenues aromas
que tan sólo imaginas,

en las acres especias
que evocara tu lengua,
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[20]

en aquellos paisajes
que tus ojos no han visto,

en las breves estampas
que se escapan del día,

o en cualquier edad muerta
que tampoco viviste

donde al fin estás tú.

El cuarto del Siroco 3as.indd   20 2/7/18   18:09



[21]

solo de texto

1
contemplo en lo que veo
la sed de otra distancia.

Si tres casas o el rojo
de un viaje imposible,
si tres rayos o el sol
que conmina al silencio.

La vasta geografía que miro
y que me mira 
descansa sobre el mapa 
soñado del geómetra.

El ojo busca luz donde la noche
enciende su memoria de infinito.
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[22]

2
Despojada la mano
del agua de los sueños
y de la voz del viento 
retenido,
vengo hasta aquí
para encontrar refugio
de la incesante lluvia
que cae desde el pasado.
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[23]

árida vida

arida vita

Leopardi

en medio del silencio,
que sólo rompe el agua
en su transcurso,
esta tarde de agosto,
en la que el campo invita
a un dulce sentimiento del otoño,
leo, como otras veces, a Leopardi
y su voz se hace mía, contra el eco
de lo que el mundo grita
y yo no oigo.

Aquí, de solitario a solitario.
A la espera inminente de la noche
que traerá con la luna
esa luz de los sueños
que ilumina las sombras
de mi árida vida.
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