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LA STANZA DELLO SCIROCCO

Cuenta Leonardo Sciascia en El caso Moro que en las casas
patricias sicilianas habia una habitacion donde las familias
nobles se guarecian mientras soplaba el temible siroco, impe-
tuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterrdneo pro-
cedente de los desiertos del norte de Africa. Un viento que
tanto me recuerda al violento levante gaditano que airea los
lentos veranos de mi memoria conilefia. O el que orea Tanger.

A «la torma moresca dei venti» se refirié Lucio Picco-
lo, el primo de Lampedusa, en su poema «Scirocco», y a
esa camera alude Bufalino en varias novelas.

La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que
uno interpreta también como metafora de la poesia. Y de la
vida, que es lo mismo. No en vano el escritor de Racalmu-
to se preguntaba si ese cuarto no existia para «defenderse
del pensamiento de la muerte».

Luis Landero, de esta suerte de Sicilia sin mar llamada
Extremadura, otra isla, dejoé dicho que los libros son «los
mejores y mds seguros escondrijos». Si, «nada como es-
conderte en un libro».

[13]



Desde la adolescencia, uno ha encontrado en el ejercicio
de leer y de escribir versos la pasion y el consuelo necesarios
para afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la
existencia bate contra cualquiera. Como quien, «en medio
de la desolacion» —dirfa Ricardo Piglia—, construye «pe-
quefios resquicios para evitar la tormenta»; como alguien
que «edifica, absurdamente, murallas». Ojald estos poemas,
en fin, sirvan también a sus presuntos lectores siquiera como
precario cobijo ante la adversidad.

[14]



Y con relacién a cudnto la poesia de uno
debe «reflejar la experiencia de uno», no creo que se pueda evitar.

La poesia es la meditacién de la vida.

KENNETH KOcH

Hay demasiado de mf en mi escritura.

ANNE CARSON

1 felt Siroccos —crawl—.

EmiLy DickiNnsoN



A MODO DE POETICA

coMo el agua,

que limpia se detiene en esas balsas
formadas por las hojas cuando obstruyen
el fragil discurrir de la corriente.

Como el agua,
que pasa y que no vuelve sobre un cauce
de arenas y guijarros.

Como el agua,
que, toda claridad, es espejismo
que revela cercano lo distante.

Como el agua,
que la mano atraviesa confiada

y nunca, sin embargo, toca fondo.

Como el agua, metdfora y verdad.
Si, como el agua.

[17]



ELOGIO DE LA PERDIDA

ES en esas ciudades
donde nunca has estado,

en las lineas de un libro
que td atn no has leido,

entre aquellos recuerdos
que el olvido arrebata,

en las notas de musica
que jamds escuchaste,

en los tenues aromas
que tan s6lo imaginas,

en las acres especias
que evocara tu lengua,

[19]



en aquellos paisajes
que tus ojos no han visto,

en las breves estampas
que se escapan del dia,

o en cualquier edad muerta
que tampoco viviste

donde al fin estas tu.

[20]



SOLO DE TEXTO

1
CONTEMPLO en lo que veo
la sed de otra distancia.

Si tres casas o el rojo
de un viaje imposible,
si tres rayos o el sol

que conmina al silencio.

La vasta geografia que miro
y que me mira

descansa sobre el mapa
sofiado del gedmetra.

El ojo busca luz donde la noche
enciende su memoria de infinito.

[21]



2
Despojada la mano
del agua de los suefios
y de la voz del viento
retenido,
vengo hasta aqui
para encontrar refugio
de la incesante lluvia
que cae desde el pasado.

[22]



ARIDA VIDA

arida vita

LEOPARDI

EN medio del silencio,

que sélo rompe el agua

en su transcurso,

esta tarde de agosto,

en la que el campo invita

a un dulce sentimiento del otono,
leo, como otras veces, a Leopardi
y su voz se hace mia, contra el eco
de lo que el mundo grita

y YO no 0igo.

Aqui, de solitario a solitario.

A la espera inminente de la noche
que traerd con la luna

esa luz de los suefios

que ilumina las sombras

de mi drida vida.

[23]





