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CAPITULO 1

EL CHINCHORRO

Maggie vivia en la luna, y por eso durante mu-
cho tiempo no se entero de lo que estaba su-

cediendo. Hasta aquella manana.

Corrian los anos ochenta y aquella manana el
abuelo la habia llevado de excursion en barquita pa-
ra ensenarle a navegar. Antes de jubilarse era pirata,
o mejor dicho, pluriempleado, como todos los de su
generacion. Trabajaba de marinero por las mananas
y de pirata por las tardes. Su gran barba y sus cejas
pobladas daban fe de los anos que pas6é como corsa-
rio saqueando barcos.

Maggie, muy a su pesar, no habia heredado su
barba. Era una nina de cara despejada, cabellos ro-
jos y mirada violeta. Navegaban por una ria escon-
dida bajo la bruma con la sonrisa desplegada al
viento y el corazon encogido. Encogido, porque de
cuando en cuando emergia de entre la niebla un
enorme buque haciendo sonar su bocinay se les he-
laba hasta el aliento. Menos mal que el abuelo, que



se las sabia todas, maniobraba rapidamente con la
cana del timon vy, en el ultimo instante, se salvaban
de morir abordados o hundidos por las olas que
provocaban aquellos buques a su paso. Era un au-
téntico lobo de mar.

Sin embargo, los pescadores de la orilla, siempre
dispuestos a lanzar una critica al aire, no dejaban de
grunir:

iViejo, viejo loco, adonde va!

A'la nina le daban miedo aquellas voces. Perma-
necia abrazada a su abuelo, llevaba semanas abraza-
da a €l, anos quiza. No se separaba del pirata ni pa-
ra ir a la escuela. Faltaba mucho a clase, es verdad,
pero no porque fuera enfermiza, sino porque po-
seia poderes sobrenaturales. Entre otros, tenia la fa-
cultad de hacer que el mercurio de los termome-
tros actuara a su antojo. Era todo un espectaculo
verla: se sentaba en el sofa con el termometro en el
sobaco, se concentraba apretando los parpados has-
ta que se le llenaban de chiribitas y, en cinco minu-
tos, el mercurio alcanzaba los cuarenta grados co-
mo minimo.

El abuelo, el pobre, no pegaba ojo a cuenta de
aquella calentura pertinaz que padecia su nieta y la
llevaba de médico en médico sin que ninguno diera
con el remedio. Si, parecia que el asunto se le estaba
escapando de las manos...

Pero Maggie poseia poderes sobrenaturales in-
cluso mas prodigiosos que el que ejercia sobre los
termometros. E1 mayor de todos era que dibujaba



milagros. Resultaba increible, pero, empleando
unos simples rotuladores y un papel, lograba que sus
deseos se hicieran realidad con solo pintarlos a todo
color.

El abuelo rellen6 con un bidon el deposito de ga-
solina de la barquita, que apenas tenia autonomia
para una milla, y reanudaron la marcha. La nina se
quedo observandolo y saco el estuche de las pinturas
magicas para eliminarle las arrugas de la frente con
la goma de borrar. El pirata ni se entero, estaba ocu-
pado achicando agua, que se filtraba al interior del
bote por la falta de estopa y brea en su casco de ma-
dera. Al terminar con las arrugas, le coloreo los mo-
fletes. Le pintaba y repintaba continuamente para
impedir que envejecieray subiera al cielo algtun dia.
Y sin duda lo habia conseguido, pues, con su maqui-
llaje, el abuelo no solo se veia mas joven, sino que se
comportaba como un chaval para el que no existiera
el manana. Aquel era un milagro mayusculo, desde
luego: Maggie habia detenido el tiempo, el tiempo
de su abuelo y el de ella misma. Por eso era tan pe-
quenita. No crecia. La marca que senalaba su altura
en la puerta de la cocina no se habia elevado ni un
milimetro desde cuando tenia nueve anos, y justa-
mente aquel dia cumplia doce.

El abuelo se llevo las dos manos a la cabeza al
recordarlo:

jAhi val, exclamo6. {Se me ha olvidado traer tu
regalo!

Ella le rest6 importancia al despiste con una re-



tahila de besos y luego le pregunto qué le habia
regalado.

No sé, respondio. jQué cabeza la mia, tampoco
me acuerdo de lo que eral

A Maggie se le ocurrio que tal vez fuera aquel pa-
seo en barca, pero el pirata negé con la cabezay juro
por todos los bucaneros del mundo que su regalo
era mucho mejor que un paseo en un chinchorro de
juguete como aquel. Era un regalo importantisimo,
el mas importantisimo que le habia hecho nunca.

Te va a encantar, aseguro. En cuanto me acuerde
de qué esy donde lo he metido, te va a encantar.

La nina le repaso las patas de gallo con una pin-
tura blanca y le pidié que le hablara de su madre.
Pero €l conto lo de siempre:

Tu madre esta en el mar, como esa foca.

Bueno, lo de la foca no acostumbraba a decirlo,
pero es que realmente habia una foca nadando jun-
to al bote. Le arrojaron lo que les quedaba de al-
muerzo y Maggie quiso acariciarla, pero desaparecio
bajo el agua.

Percibian ya la cercania del mar en el aroma del
viento, que arreciaba conforme avanzaban, y al lle-
gar a la altura de unas formidables estructuras de
hierro, que el pirata asegur6 que eran la base de un
puente colgante oculto entre la niebla, dieron me-
dia vuelta. Se hacia tarde.

Entonces la bruma se retiro, dando paso a un sol
timido de otono, y de pronto se hallaron rodeados
de fabricas inmensas y oxidadas que tenian con su
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resplandor de fuego el humo que despedian. Llovia
ceniza y olia a algo pesado. Maggie reparo en la ria.
No eraverde, verde esmeralda como las de los cuen-
tos, sino marron, opaca, grasienta. Daba pena mirar-
la. Flotaban peces muertos.

El motorcito carraspeo, o tal vez fue el abuelo. Es-
parcidas entre las fabricas, aqui y alla, habia casas
que hablaban. Hablaban por sus fachadas, llenas de
pintadas escritas con rabia, mucho dolor. También
hablaban sus vecinos. Practicamente se podia seguir
sus conversaciones desde el chinchorro, pues las pa-
redes de aquellas casas debian ser de papel. Algunos
gritaban:

jCabrones!

Les faltaba poco para llegar a su hogar, surcaban
ya las aguas de la ciudad, y al volverse a estribor, des-
cubrieron la verdadera procedencia de los gritos: la
guerra. Aquello era una auténtica batalla campal. Se
disputaba entre graas y darsenas, en lo que parecia
un astillero, aunque no se veian barcos en construc-
cion. Los obreros se enfrentaban con tirachinas a
centenares de policias apostados en lo alto de un
puente, mientras los peatones trataban de cruzarlo
entre gases lacrimogenos, pelotas de goma y torni-
llos que volaban. Se oy6 una explosion y el pirata,
por algun motivo, se mostro indignado:

iYa no se hacen bombas como las de antes!, pro-
testo.

Maggie apretujo a su abuelo, su pais, y la guerra
fue quedando atras. Enseguida el cauce se estre-
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cho, las casas se arrejuntaron y la nina observo que
las escaleras que descendian a la ria, hasta enton-
ces salpicadas de pescadores, se hallaban repletas
de gente relajada tomando el sol. Un chico, de tan
relajado como estaba, se habia quedado dormido
sentado sobre una caja de fruta. Tenia un brazo
desnudo apoyado en las rodillas. Visto desde abajo,
desde el chinchorro, parecia una estatua griega
majestuosa.

¢Quiénes son esos senores de las escaleras?, se in-
tereso.

¢Esos? Mucho cuidado con esos, advirtio el pira-
ta. ;Son yanquis, hija, yanquis!

¢Yanquis?

Si, drogadictos.

El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. Quiza
creia que aquel atajo de maleantes, como solia de-
finirlos, eran oriundos de América del Norte. Lle-
garon a la altura de la lonja donde guardaban el
chinchorro y, para asombro de la nina y del propio
pirata, un yanqui muy amable les ayudo a izarlo a
tierra tirando del cabo de proa. De no ser por €l,
no lo habrian logrado nunca. Maggie olvid6 por
un momento su timidez y le dio un besito de agra-
decimiento, y el yanqui se toco la mejilla con sor-
presa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chincho-
rro, el motorcito y el bidon de gasolina, el abuelo
echo la persiana de la lonja. Se disponian a marchar
ya cuando el hombre se volvi6 hacia su nieta con los
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ojos encendidos y, esbozando una sonrisa de satis-
faccion, abrio la persiana de nuevo y dijo:

;Se me acaba de ocurrir una idea, Maggie! Nos
vamos, ahora mismo nos vamos de excursion con
nuestra barquita! ;Qué te parece?

iPero si acabamos de guardarla, abuelo!

iNo me digas!
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