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Martín Abrisketa (Bilbao, 1967) es perio-

dista, guionista y reportero gráfico. En 2015 

dio el salto a la literatura con la exitosa La 

lengua de los secretos, una novela en la que 

contaba las aventuras de un niño travieso, su 

propio padre, que vivió la Guerra Civil espa-

ñola como si se tratara de un juego. Además 

del éxito comercial, recibió el elogio unáni-

me de la crítica. En esta su segunda novela, 

El país escondido, el autor profundiza en la 

fantasía de esa mirada infantil, fijándola esta 

vez en los años de plomo del País Vasco. Una 

novela muy especial, tierna y potente al mismo 

tiempo.

  @MartinAbrisketa

  @martinabrisketa

«¿Quiénes son esos señores de las escaleras?, 

se interesó.

¿Esos? Mucho cuidado con esos, advirtió el 

pirata. ¡Son yanquis, hija, yanquis!

¿Yanquis?

Sí, drogadictos.

El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. 

Quizá creía que aquel atajo de maleantes, como 

solía definirlos, eran oriundos de América del 

Norte. Llegaron a la altura de la lonja donde 

guardaban el chinchorro y, para asombro de 

la niña y del propio pirata, un yanqui muy 

amable les ayudó a izarlo a tierra tirando del 

cabo de proa. De no ser por él, no lo habrían 

logrado nunca. Maggie olvidó por un momen-

to su timidez y le dio un besito de agradeci-

miento, y el yanqui se tocó la mejilla con sor-

presa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chincho-

rro, el motorcito y el bidón de gasolina, el 

abuelo echó la persiana de la lonja. Se disponían 

a marchar ya cuando el hombre se volvió hacia 

su nieta con los ojos encendidos y, esbozando 

una sonrisa de satisfacción, abrió la persiana 

de nuevo y dijo:

¡Se me acaba de ocurrir una idea, Maggie! ¡Nos 

vamos, ahora mismo nos vamos de excursión 

con nuestra barquita! ¿Qué te parece?

¡Pero si acabamos de guardarla, abuelo!

¡No me digas!»
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Maggie es una niña muy tímida con una imaginación desbor-
dante que cree que todo lo que dibuja se hace realidad. 
Aleja así la tristeza que siente por la ausencia de su madre, 
que la abandonó cuando era bebé. Su abuelo dice que regre-
só al mar, porque es una sirena. Pero el abuelo está perdien-
do la cabeza, tanto que quieren internarlo. Maggie no puede 
permitirlo, él es todo lo que tiene, y decide buscar a su madre 
para que lo impida. Ha encontrado droga entre sus recuerdos 
y se lanza a las calles de un Bilbao de plomo con la esperanza 
de dar con un yonqui que la conozca. En su búsqueda, la 
ayudarán un niño tan inocente como ella y un fantasma que 
vive en la pared de su dormitorio. Juntos intentarán salvar su 
mundo, un mundo lleno de magia, del que sin embargo de-
berá escapar para ser feliz.
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CAPÍTULO 1

EL CHINCHORRO

Maggie vivía en la luna, y por eso durante mu-
cho tiempo no se enteró de lo que estaba su-

cediendo. Hasta aquella mañana.
Corrían los años ochenta y aquella mañana el 

abuelo la había llevado de excursión en barquita pa-
ra enseñarle a navegar. Antes de jubilarse era pirata, 
o mejor dicho, pluriempleado, como todos los de su 
generación. Trabajaba de marinero por las mañanas 
y de pirata por las tardes. Su gran barba y sus cejas 
pobladas daban fe de los años que pasó como corsa-
rio saqueando barcos.

Maggie, muy a su pesar, no había heredado su 
barba. Era una niña de cara despejada, cabellos ro-
jos y mirada violeta. Navegaban por una ría escon-
dida bajo la bruma con la sonrisa desplegada al 
viento y el corazón encogido. Encogido, porque de 
cuando en cuando emergía de entre la niebla un 
enorme buque haciendo sonar su bocina y se les he-
laba hasta el aliento. Menos mal que el abuelo, que 
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se las sabía todas, maniobraba rápidamente con la 
caña del timón y, en el último instante, se salvaban 
de morir abordados o hundidos por las olas que 
provocaban aquellos buques a su paso. Era un au-
téntico lobo de mar.

Sin embargo, los pescadores de la orilla, siempre 
dispuestos a lanzar una crítica al aire, no dejaban de 
gruñir:

¡Viejo, viejo loco, adónde va!
A la niña le daban miedo aquellas voces. Perma-

necía abrazada a su abuelo, llevaba semanas abraza-
da a él, años quizá. No se separaba del pirata ni pa-
ra ir a la escuela. Faltaba mucho a clase, es verdad, 
pero no porque fuera enfermiza, sino porque po-
seía poderes sobrenaturales. Entre otros, tenía la fa-
cultad de hacer que el mercurio de los termóme-
tros actuara a su antojo. Era todo un espectáculo 
verla: se sentaba en el sofá con el termómetro en el 
sobaco, se concentraba apretando los párpados has-
ta que se le llenaban de chiribitas y, en cinco minu-
tos, el mercurio alcanzaba los cuarenta grados co-
mo mínimo.

El abuelo, el pobre, no pegaba ojo a cuenta de 
aquella calentura pertinaz que padecía su nieta y la 
llevaba de médico en médico sin que ninguno diera 
con el remedio. Sí, parecía que el asunto se le estaba 
escapando de las manos…

Pero Maggie poseía poderes sobrenaturales in-
cluso más prodigiosos que el que ejercía sobre los 
termómetros. El mayor de todos era que dibujaba 
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milagros. Resultaba increíble, pero, empleando 
unos simples rotuladores y un papel, lograba que sus 
deseos se hicieran realidad con solo pintarlos a todo 
color.

El abuelo rellenó con un bidón el depósito de ga-
solina de la barquita, que apenas tenía autonomía 
para una milla, y reanudaron la marcha. La niña se 
quedó observándolo y sacó el estuche de las pinturas 
mágicas para eliminarle las arrugas de la frente con 
la goma de borrar. El pirata ni se enteró, estaba ocu-
pado achicando agua, que se filtraba al interior del 
bote por la falta de estopa y brea en su casco de ma-
dera. Al terminar con las arrugas, le coloreó los mo-
fletes. Le pintaba y repintaba continuamente para 
impedir que envejeciera y subiera al cielo algún día. 
Y sin duda lo había conseguido, pues, con su maqui-
llaje, el abuelo no solo se veía más joven, sino que se 
comportaba como un chaval para el que no existiera 
el mañana. Aquel era un milagro mayúsculo, desde 
luego: Maggie había detenido el tiempo, el tiempo 
de su abuelo y el de ella misma. Por eso era tan pe-
queñita. No crecía. La marca que señalaba su altura 
en la puerta de la cocina no se había elevado ni un 
milímetro desde cuando tenía nueve años, y justa-
mente aquel día cumplía doce.

El abuelo se llevó las dos manos a la cabeza al 
recordarlo:

¡Ahí va!, exclamó. ¡Se me ha olvidado traer tu 
regalo!

Ella le restó importancia al despiste con una re-
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tahíla de besos y luego le preguntó qué le había 
regalado.

No sé, respondió. ¡Qué cabeza la mía, tampoco 
me acuerdo de lo que era!

A Maggie se le ocurrió que tal vez fuera aquel pa-
seo en barca, pero el pirata negó con la cabeza y juró 
por todos los bucaneros del mundo que su regalo 
era mucho mejor que un paseo en un chinchorro de 
juguete como aquel. Era un regalo importantísimo, 
el más importantísimo que le había hecho nunca.

Te va a encantar, aseguró. En cuanto me acuerde 
de qué es y dónde lo he metido, te va a encantar.

La niña le repasó las patas de gallo con una pin-
tura blanca y le pidió que le hablara de su madre. 
Pero él contó lo de siempre:

Tu madre está en el mar, como esa foca.
Bueno, lo de la foca no acostumbraba a decirlo, 

pero es que realmente había una foca nadando jun-
to al bote. Le arrojaron lo que les quedaba de al-
muerzo y Maggie quiso acariciarla, pero desapareció 
bajo el agua.

Percibían ya la cercanía del mar en el aroma del 
viento, que arreciaba conforme avanzaban, y al lle-
gar a la altura de unas formidables estructuras de 
hierro, que el pirata aseguró que eran la base de un 
puente colgante oculto entre la niebla, dieron me-
dia vuelta. Se hacía tarde.

Entonces la bruma se retiró, dando paso a un sol 
tímido de otoño, y de pronto se hallaron rodeados 
de fábricas inmensas y oxidadas que teñían con su 
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resplandor de fuego el humo que despedían. Llovía 
ceniza y olía a algo pesado. Maggie reparó en la ría. 
No era verde, verde esmeralda como las de los cuen-
tos, sino marrón, opaca, grasienta. Daba pena mirar-
la. Flotaban peces muertos.

El motorcito carraspeó, o tal vez fue el abuelo. Es-
parcidas entre las fábricas, aquí y allá, había casas 
que hablaban. Hablaban por sus fachadas, llenas de 
pintadas escritas con rabia, mucho dolor. También 
hablaban sus vecinos. Prácticamente se podía seguir 
sus conversaciones desde el chinchorro, pues las pa-
redes de aquellas casas debían ser de papel. Algunos 
gritaban:

¡Cabrones!
Les faltaba poco para llegar a su hogar, surcaban 

ya las aguas de la ciudad, y al volverse a estribor, des-
cubrieron la verdadera procedencia de los gritos: la 
guerra. Aquello era una auténtica batalla campal. Se 
disputaba entre grúas y dársenas, en lo que parecía 
un astillero, aunque no se veían barcos en construc-
ción. Los obreros se enfrentaban con tirachinas a 
centenares de policías apostados en lo alto de un 
puente, mientras los peatones trataban de cruzarlo 
entre gases lacrimógenos, pelotas de goma y torni-
llos que volaban. Se oyó una explosión y el pirata, 
por algún motivo, se mostró indignado:

¡Ya no se hacen bombas como las de antes!, pro-
testó.

Maggie apretujó a su abuelo, su país, y la guerra 
fue quedando atrás. Enseguida el cauce se estre-
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chó, las casas se arrejuntaron y la niña observó que 
las escaleras que descendían a la ría, hasta enton-
ces salpicadas de pescadores, se hallaban repletas 
de gente relajada tomando el sol. Un chico, de tan 
relajado como estaba, se había quedado dormido 
sentado sobre una caja de fruta. Tenía un brazo 
desnudo apoyado en las rodillas. Visto desde abajo, 
desde el chinchorro, parecía una estatua griega 
majestuosa.

¿Quiénes son esos señores de las escaleras?, se in-
teresó.

¿Esos? Mucho cuidado con esos, advirtió el pira-
ta. ¡Son yanquis, hija, yanquis!

¿Yanquis?
Sí, drogadictos.
El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. Quizá 

creía que aquel atajo de maleantes, como solía de-
finirlos, eran oriundos de América del Norte. Lle-
garon a la altura de la lonja donde guardaban el 
chinchorro y, para asombro de la niña y del propio 
pirata, un yanqui muy amable les ayudó a izarlo a 
tierra tirando del cabo de proa. De no ser por él, 
no lo habrían logrado nunca. Maggie olvidó por 
un momento su timidez y le dio un besito de agra-
decimiento, y el yanqui se tocó la mejilla con sor-
presa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chincho-
rro, el motorcito y el bidón de gasolina, el abuelo 
echó la persiana de la lonja. Se disponían a marchar 
ya cuando el hombre se volvió hacia su nieta con los 
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ojos encendidos y, esbozando una sonrisa de satis-
facción, abrió la persiana de nuevo y dijo:

¡Se me acaba de ocurrir una idea, Maggie! ¡Nos 
vamos, ahora mismo nos vamos de excursión con 
nuestra barquita! ¿Qué te parece?

¡Pero si acabamos de guardarla, abuelo!
¡No me digas!
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Bilbao (otoño, 1984)
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