
Escribió Jean Cocteau que París tenía estómago de avestruz, ya que lo digería todo 
y no asimilaba nada. Este es el signo de una metrópoli, indudable capital de las 
artes y lugar imaginario, fuente perenne de inspiración. Es complicado hablar de 
una ciudad sin caer en clichés. Por eso aquí convocamos al esprit, que nos coge de la 
mano y nos lleva al loco mundo de la belleza donde todos quieren ver y ser vistos: 
París cinematográfi ca, París de las estatuas, París de las sombras, París de fotógrafos 
y escritores, de almas fugaces como una llamarada, París rutilante y loca, París golfa y 
destartalada, París de moda y café, París lumpen y de barrio, París como imán de 
talento, Gargantúa que devora a los artistas al tiempo que crece en su misterio y 

esplendor, París secreta y seductora, París llamativa y a la vez invisible.

Paris sera toujours Paris es el mapa de la ciudad soñada, un viaje al origen de todo, 
al París de los años veinte, un itinerario trazado y visualizado por 

Màxim Huerta y revelado e ilustrado por Maria Herreros en el 
que la vida es bohemia, bistrot y burdel, y en el que cada 
uno brilla con luz propia cantando himnos a la noche 

vestido de lentejuelas.
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«4e Arr t. Rue de Rivoli.» «8e Arr t. Avenue des Champs-Élysées.» «7e Arr t. Rue du Bac.» «6 e Arr t. Place 
Saint-Germain des Prés.» Miramos el esquinazo de la calle y no solo nos encontramos con la 
localización de nuestro lugar en el mundo. Esa plaquita que vemos es más. Es una pequeña 
porción de arte. Dirás: «Arrête ton cinéma!, ¡eso sucede en cualquier extremo de las vías de 
una ciudad!». Puede ser. Pero en París las placas de las calles tienen un plus de estilo. C’est 
la vie parisienne.

El diseño fue ordenado por el conde de Rambuteau en 1847. La capital francesa se 
estaba transformando y aspiraba a ser la metrópoli más moderna de Europa. La más be-
lla. La más mirada. La más coqueta. Los parisinos querían demostrar que eran distintos, 
que las suyas no eran unas calles más, que pasear en busca de una dirección debía tener 
el acento francés.

Por ello, decidieron romper con la frialdad de las líneas rectas y se inventaron las placas 
que hoy conocemos. «Algo chic», pidió alguno de los presentes. Y así fue. Chic, original 
e icónico.

—¿Has dicho chic?
—Sí. Y eterno.
Ahí las tenemos: unas placas de metal esmaltado de azul marino con borde verde y letras 

en blanco. En la parte superior del nombre de la calle, a fin de darle una chispa de gracia, 
añadieron un semicírculo para escribir el número del arrondissement o barrio. ¿Cuántos? Del 
1 al 20. La famosa espiral que empieza en el Louvre y va recorriendo París en el sentido de 
las agujas del reloj. Y como ejemplo de que la ciudad amaba la cultura, también decidieron 
incluir en ocasiones el nombre de lugares o personajes conocidos.
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Desde el año 1808, este mercado hace las delicias de los habitantes de París que acuden 
a la place Louis Lépine para comprar flores. En sus orígenes, llegaban a diario cientos de 
cajas repletas de flores apiladas unas encima de las otras para que el frío no quemase los 
pétalos rápidamente. La humedad del Sena generaba una atmósfera acuática que ayudaba 
a expandir el lenguaje —y el aroma— de las flores atrayendo a los vecinos de la Cité. Allí 
se reunían todas las mañanas, sobre todo las mujeres, para comprar las flores frescas que 
después colocarían en los jarrones de casa con el mismo entusiasmo con el que preparaban 
su receta favorita, disponían la mesa de una comida familiar o esperaban la llegada de 
unos invitados especiales.

Texturas, formas y colores. La vida se respiraba en el mercado de las Flores. En esas tres 
casetas grandes y alargadas, de hierro, madera verde y cristal. Un auténtico invernadero 
urbano que esconde en su interior rosas, peonias, lavandas, lirios, hortensias, muérdago 
atado con cuerdas, amarilis, jacintos, tulipanes, francesillas, orquídeas.

«Las hortensias más bonitas del mundo, aquí. ¡Compre!»

Nota: El mercado estaba abierto durante todo el año y solo los domingos dejaba su 
espacio al mercado de los Pájaros, que comenzaba a las ocho de la mañana y terminaba 
a las siete de la tarde.

13

Paris sera toujours Paris_1-224.indd   13 4/9/18   10:11



Bueno, bueno, bueeeno. Mucho paseo, pero a esta página acaba de llegar el olor de la 
viennoiserie preferida de los franceses: ¡el croissant! Cada boulanger tiene su truco y cambia 
ligeramente de un horno a otro. Por eso, desde 1830 se celebra en París el concurso del 
Meilleur Croissant au Beurre AOC Charentes-Poitou d’Île-de-France. Todo un título. 
Mordisco a mordisco, eligen el mejor de la ciudad.

Lo curioso del croissant es que su origen se encuentra en la Viena del siglo xvii, cuando 
las tropas de Mustafá Pachá pusieron cerco a la ciudad austríaca. Hagamos memoria.

La estrategia del militar turco era invadir Viena a través de un túnel que atravesara las 
murallas de la ciudad. Lo construirían de noche y…

Arrête, arrête, arrête! ¿Qué tiene que ver todo esto con el croissant?
Resulta que los panaderos que trabajaban de noche se percataron de la amenaza por 

los continuos ruidos a esas horas de sueño y calma. Dieron la voz de alarma y salvaron a 
la ciudad venciendo al enemigo.

Y, claro, en recompensa, el archiduque Leopoldo I reconoció con honores y privilegios 
al gremio de panaderos. Fue una fiesta. Los humildes boulangers estaban tan contentos que 
crearon dos panes como gratitud y recuerdo de la victoria. Uno con el nombre de «empe-
rador» y otro con forma de la media luna de la bandera otomana. Esta medialuna fue el 
antepasado el croissant. Voilà!

Ahora tenemos que dejar Austria y volver  
a Francia, y más concretamente a París. 
Justo al número 92 de la rue de Richelieu. 
Allí, un oficial austríaco llamado August 
Zang decidió abrir una panadería viene-
sa, y tuvo mucho éxito con su dulce bolle-
ría. Mezcló dos tipos de harina, puso azúcar, 
echó mantequilla, añadió levadura y removió 
con agua. Ahí está. El croissant actual.

Más de un siglo y medio después, París 
sigue siendo la capital internacional de esta… 
medialuna.
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Mamá me dejó entrar con la condición de no tocar nada.
—Bonjour, muchacho. —El señor Rénald hizo un gesto burlón al ver mi cara de sueño—. 

Eres el primer empleado en cruzar esa puerta.
El saludo del señor Rénald no me hizo gracia y sin darme cuenta me guardé las manos 

en los bolsillos para no romper mi promesa. «¡No toques nada!» Para mi madre la vida 
se reducía a la cocina de Au Richelieu; el acontecimiento más heroico era levantarse a 
las cuatro de la mañana, salir de casa cuando todo el mundo dormía y caminar de noche 
hasta el número 92 de la rue de Richelieu.

—Jérôme, recuerda lo que te dije ayer —me advirtió antes de que llegaran los demás—. 
Cuando empiece a arder la leña quítate los guantes, así entrarás en calor. No los tires al 
suelo, guárdatelos, y no te muevas de la silla.

Estaba tan acostumbrado a mentir que respondí que sí de forma automática mientras 
miraba la boca del horno. De lejos parecía una cueva oscura, un lugar inhóspito donde 
ningún hombre se atrevería a entrar. De pronto enmudecí. El horno comenzó a iluminarse 
lentamente y fue entonces cuando volví a ver a mi madre. Ordenó todos los ingredientes 
encima de la mesa. Sonreí. Me quité los guantes, y el corazón empezó a latirme con fuerza, 
porque, al verla con el delantal blanco, me di cuenta de lo feliz que era (éramos).

Los croissants de París nacían de las manos de mi madre, y yo era el único niño de la 
ciudad que estaba allí para comprobarlo. Memoricé el desorden de sus manos blancas 
mezclándose con la harina y la mantequilla, el agua y la leche que se colaban por las 
grietas de la masa y tus ojos inquietos buscando los míos. Yo amasaba el aire porque no 
podía acercarme a ti.

—¡Listo! —dijiste levantando los brazos al aire—. No te muevas de aquí, iré a buscar 
el rodillo.

Ahora la masa parecía un corazón gigante que se inflaba y desinflaba a cada latido. 
Pum pum, pum pum. En realidad era el mío.

De repente, el señor Rénald abrió con fuerza la puerta de la cocina.
—Jérôme, amanece en París —dijo a su manera—. ¿Están listos?
Aunque tú no regresaste, saqué la bandeja del horno y respondí:
—¿Acaso el olor no inunda la ciudad?

15
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Du Pain et des Idées. Rue Yves Toudic, 34. Situada a orillas del canal Saint-Martin, 
es una preciosa boulangerie de 1870 que conserva su fachada antigua en el esquinazo de 
la calle. Todavía podemos disfrutar de los techos de cristal pintados y unos maravillosos 
espejos biselados de la época. Sus croissants, dorados y crujientes, han sido premiados 
muchas veces.

À la Mère de Famille. Rue du Faubourg-Montmartre, 35. Esta chocolatería-confitería 
à la française, decorada con maderas verdes, es de 1761.

Au Petit Versailles du Marais. Rue Tiron, 1. Una de las panaderías más bonitas 
de la capital, con dibujos retro en la fachada, que mantiene el gusto de principios del siglo 
pasado. Su interior posee también esta línea antigua, con grandes mostradores de mármol.

Au Levain du Marais. Boulevard Beaumarchais, 28. Destaca porque es un edificio 
impresionante y un local de estilo art déco de principios del siglo xx cuya fachada es todo 
un ejemplo de estilo parisino.
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