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UNA MAGNÍFICA NOVELA ROMÁNTICO-ERÓTICA 
CON TOQUES DE MISTERIO EN LA QUE UN «TE CREO» 
VALE  MUCHO MÁS QUE UN «TE QUIERO».

Ha pasado un lustro desde que Raúl Garrido, el director mimado 
del cine español, rodó su última película. Cinco años desde que 
tocó fondo y todas las puertas se le cerraron. Cinco años desde 
que su vida fue comentada, diseccionada y juzgada por la prensa 
amarilla. Ahora ha vuelto a escena para rodar una serie. 
Una de categoría B, o incluso C o D, si es que eso existe. 

Que tiene como protagonistas a una vieja gloria del cine, 
más preocupada por su aspecto que por la calidad de su 
interpretación, y a un actor desconocido e inexperto, mucho 
más joven que ella, algo que a la actriz le sienta fatal.

A esto hay que añadir un productor que lo vigila para 
que no vuelva a caer en «antiguos vicios» y personal de rodaje 
insufi ciente. 

Pero, en realidad, nada de eso sería un problema para Raúl 
si su jefe no se hubiera empeñado en contratar una nueva script. 

Una que lo saca de quicio. 
Que jamás dice la verdad. 
Que tiene ideas propias y demasiada imaginación. 
Y que lo vuelve loco. En todos los sentidos. 
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Jueves, 2 de febrero de 2017, en una barriada de Madrid

Era una parada de autobuses con anuncios de perfumes en la mar-
quesina y un estrecho y curvo tejado rojo que no evitaba mojarse a 
quienes se refugiaban debajo de él. Tampoco ayudaba que la lluvia 
pareciera llegar desde todas las direcciones. Desde arriba, de los 
lados e incluso desde abajo, pues caía con tanta fuerza que rebotaba 
contra los charcos, salpicando a las dos personas que esperaban el 
autobús.

Una de ellas era un hombre con una gabardina negra más sofis-
ticada que funcional y maletín de polipiel imitación de una gran 
marca. Alternaba su mirada impaciente entre la calzada y la otra 
persona que aguardaba en la parada. Ésta era una mujer de pelo 
oscuro, piel alabastrina y enormes ojos más verdes que grises. El 
denso flequillo negro rozaba el arco de sus estilizadas cejas, hacién-
dola parecer mucho más joven de lo que en realidad era. Pero lo 
que lo tenía hechizado no era su belleza elegante o la pronunciada 
uve de sus sensuales labios rojos. No. Lo que lo tenía pasmado era 
su inconcebible sonrisa. Una sonrisa de oreja a oreja, de esas que 
sólo asoman en esos raros momentos de felicidad extrema en los 
que todo parece maravilloso, incluido un día tan desapacible y frío 
como ése.

Apartó la mirada de ella, incapaz de comprender tanta euforia 
en un día tan gris y, usando el periódico a modo de paraguas, se 
asomó a la calzada. Sonrió al ver un autobús acercándose. Intentó 
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leer el número de línea, pero aún estaba lejos y llovía demasiado 
para esperar, así que regresó al escaso amparo que le proporciona-
ba la marquesina.

 — Hay uno a punto de llegar  — le comentó a su compañera en la 
espera.

 — ¡Qué maravilla!  — saltó encantada ella, asomándose —. Oh, 
vaya, es el 513.

 — Tendría que ser el 520, lleva más de quince minutos de retra-
so  — gruñó él cabreado.

 — Todos se están demorando por culpa de la lluvia. Seguro que 
el siguiente será el suyo  — dijo animosa, ganándose una airada mi-
rada de él —. Mi hermano es guardia urbano y sé por él que cuando 
llueve los vehículos deben aumentar la precaución, pues el agua 
que se acumula en la calzada hace que las ruedas patinen.

El hombre la miró de arriba abajo al oír tamaña estupidez. ¡Ni 
que las carreteras se convirtieran en lagos! Resopló desabrido y dio 
un paso atrás para alejarse un poco más del bordillo. ¡Con la suerte 
que tenía, lo más probable era que el bus parase sobre un charco, 
empapándolo!

La joven, al contrario que él, volvió a asomarse a la calzada y 
suspiró impaciente, mostrando por primera vez la inquietud que la 
consumía. Su autobús también llevaba retraso, media hora exacta-
mente. Iba a llegar tarde al primer empleo que había conseguido en 
mucho tiempo. Miró de reojo la desvencijada maleta que la acom-
pañaba y la sonrisa regresó a su cara. ¡Si todo salía bien, tendría 
trabajo para unos cuantos meses! Su empleador le había advertido 
que su futuro jefe le exigiría disponibilidad y entrega absolutas, 
pero no le importaba. Estaba acostumbrada a trabajar duro y, ade-
más, el empleo incluía alojamiento y comidas, lo que significaba 
que no tendría que vivir en casa de su madre durante un tiempo. 
Sólo por eso, ya merecía la pena.

Animada de nuevo, sonrió a la lluvia, y en ese momento una 
escena en el encharcado parque que había al otro lado de la calle le 
llamó la atención. Sin pensarlo un instante, abandonó la protección 
de la parada para acercarse al bus que acababa de abrir sus puertas.

El conductor estaba a punto de cerrarlas al ver que nadie subía 
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cuando la joven de belleza angelical y afables ojos grises, o tal vez 
verdes, se agarró a la puerta y puso un pie en el primer escalón 
mientras mantenía el otro en el asfalto.

 — Disculpe, ¿adónde se dirige?  — le preguntó sonriente.
 — A Príncipe Pío  — resopló antipático. Faltaban varias horas 

para que finalizara su turno, y el día se le antojaba demasiado gris 
como para soportar la luminosa sonrisa de la muchacha.

 — Entonces ¿pasa por Puerta de Hierro?
 — No, señorita. Para ir allí tiene que tomar otro autobús en 

Moncloa  — explicó aburrido.
 — Oh, entonces éste no va directo.
 — Así es. ¿Va a subir?  — la instó exasperado.
 — Es que no quiero ir a Príncipe Pío, ¿me podría acercar a Puer-

ta de Hierro?  — Le sonrió desde la puerta, con medio cuerpo den-
tro del bus, impidiéndole cerrar y marcharse.

El conductor la miró atónito. ¿Se estaba burlando de él o era así 
de tonta?

 — Lo siento, señorita, pero esto no es un taxi. ¿Va a subir o no?
 — Pues no lo sé, ¿qué me aconseja que haga?  — inquirió ella con 

una gran sonrisa.
 — ¿Me está tomando el pelo?
 — Claro que no, sólo le pido su honesta opinión. No creo que 

sea adecuado ir a Príncipe Pío si quiero ir a Puerta de Hierro, pero 
si usted me lo aconseja le haré caso, porque mi hermano es con-
ductor de autobús y sé que puedo fiarme del gremio.

 — Mire, señorita, usted puede hacer lo que le dé la real gana 
 — comenzó a decir furioso —, siempre y cuando no...

 — ¡Espere un momento!  — exclamó un anciano agarrándose a 
la barra de la puerta. La joven se apartó para que pudiera entrar —. 
Menos mal que me ha dado tiempo a llegar, ya creía que se me es-
capaba  — dijo casi sin aliento una vez dentro —. ¿Va a subir, seño-
rita?

 — Oh, no, sólo estaba charlando un poco  — replicó ella con afa-
bilidad antes de refugiarse de nuevo bajo el tejadillo de la parada.

 — Pues gracias a Dios que lo ha entretenido, si hubiera perdido 
el autobús no habría llegado a tiempo a casa de mi hija para llevar 
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a mi nieto al colegio  — explicó él. Luego pasó su abono por el lector 
y buscó un sitio en el que sentarse.

El conductor miró perplejo al anciano, a la mujer y de nuevo al 
anciano, negó con la cabeza y cerró la puerta. Acto seguido, con un 
petardeo del motor, se alejó por el asfalto mojado.

El hombre que estaba en la parada, y que no se había perdido 
detalle, miró asombrado a la joven, que de nuevo estaba bajo la 
marquesina, junto a su vieja maleta. Estaba empapada hasta los 
huesos, el pelo le chorreaba, las manos le temblaban por el frío 
y tenía la cara brillante por la lluvia. Pero la enorme sonrisa se-
guía ahí.

 — ¿Has montado esa ridícula escena para que el viejo no perdie-
ra el autobús?

 — He coincidido con él en alguna ocasión tomando el 513, así 
que cuando lo he visto en el parque he pensado que no le vendría 
mal que entretuviera al conductor  — señaló ella.

 — Te has empapado entera por un viejo al que no conoces 
 — murmuró perplejo por su generosidad —. Y él ni siquiera te ha 
dado las gracias a ti, sino a Dios...

 — ¿Por qué iba a dármelas?  — Ella lo miró extrañada, su sempi-
terna sonrisa iluminando su rostro —. No tenía modo de saber que 
lo estaba entreteniendo por él.

 — Pero...
 — Lo siento, es mi autobús, tengo que irme.  — Agarró la maleta 

y salió de nuevo al asfalto. El transporte que la llevaría hasta su 
nueva vida acababa de llegar.
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Jueves, 2 de febrero de 2017, en un pueblo de la Sierra Oeste de 
Madrid

Raúl Garrido echó un último vistazo al storyboard1 de su nuevo 
proyecto y lo soltó en la mesa con algo muy parecido al desprecio. 
Cogió las fotos de los edificios y los planos de las calles en las que 
comenzarían a rodar en un par de días y los ojeó sin prestarles mu-
cha atención, pues los tenía frescos en la memoria. Había pasado 
semanas recorriendo las localizaciones con el director de fotografía 
y el productor. No eran perfectas, pero era todo lo que podían con-
seguir dado el escaso presupuesto con el que contaban. Dejó las 
imágenes junto al storyboard y recorrió inquieto el limitado espa-
cio de la autocaravana en la que viviría los próximos meses. Se de-
tuvo frente a los dos bustos que había en la repisa de la ventana.

 — No debería haberte traído, Paco  — masculló girando una de 
las estatuillas para que mirase al exterior —. A ti tampoco, Paquito. 
 — Hizo lo mismo con la otra y observó con rabia el desapacible día 
que se vislumbraba tras los cristales.

Si no paraba pronto de llover, tendrían que retrasar el comienzo 
de la grabación. Y lo último que necesitaba para colmar su escasa 
paciencia era tener que cambiar el plan de rodaje por culpa del 
maldito tiempo. La meteorología adversa era algo a lo que se había 

1. Guion gráfico que muestra la estructura de una película mediante senci-
llas ilustraciones.
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enfrentado mil veces durante su carrera, pero en sus anteriores tra-
bajos el presupuesto podía soportar unos pocos retrasos. Todo lo 
contrario que pasaba con esa puñetera serie. Tenía un presupuesto 
limitado, los medios técnicos eran escasos y los trabajadores insu-
ficientes, y algunos, además, estaban poco cualificados. Necesitaría 
el doble de personal y material para llevar a buen término una se-
rie; al menos, una serie de primera, y la que él tenía entre manos no 
lo era. Aunque podría serlo, o eso esperaba el productor, pues para 
eso lo había contratado.

 — Menudo ingenuo está hecho.  — Recorrió con el índice el per-
fil de una de las estatuillas —. ¿Cuánto tiempo crees que tardará en 
darse cuenta de que he perdido mi instinto?  — le preguntó con una 
cínica sonrisa dibujada en los labios.

Quién habría imaginado  — él no, desde luego —  que llegaría a 
un punto de su carrera en que debería estar agradecido por tener la 
cuestionable oportunidad de dirigir una serie de segunda. Él, Raúl 
Garrido, inesperado ganador del Goya a la Mejor Dirección Novel 
hacía más de dos décadas y flamante triunfador de la edición de 
2005 por un dramón soporífero que se había ganado el favor de la 
crítica, que no el del público, consiguiendo seis de las preciadas 
estatuillas, una de ellas al mejor director.

Cogió la estatuilla de esa película, que ahora le despertaba más 
desprecio que orgullo.

 — Doce años ya, hay que joderse lo rápido que pasa el tiempo 
 — le dijo al Goya.

 — Sobre todo si tenemos en cuenta que el último lustro lo has 
pasado autocompadeciéndote y desintoxicándote  — señaló un hom-
bre de unos sesenta años desde la puerta de la autocaravana.

Alto y fornido, con el pelo gris engominado al más puro estilo 
mafioso y vestido de manera informal con vaqueros y chaqueta 
negra, daba la impresión de ser un tipo indolente y despreocupado. 
Pero esa apariencia engañosa desaparecía cuando posaba la mirada 
en sus presas y sus labios se torcían en una peligrosa sonrisa que 
hablaba de poder, determinación y fuerza de carácter.

Se internó en el reducido espacio seguido de una mujer que no 
debía de llegar a los treinta.

d Noelia Amarillo D

d 18

T-Besos robados-Noelia Amarillo.indd   18 13/7/18   10:36



 — ¿Cuándo te he dado permiso para que entres sin llamar?  — le 
gruñó Raúl molesto.

 — Me lo di yo mismo cuando conseguí el dinero para poner en 
marcha este tinglado  — replicó él abriendo la pequeña nevera —. 
No me lo puedo creer, no tienes nada para beber.

 — Ya no bebo, creí que era un requisito imprescindible para que 
me brindaras el incierto honor de darme este trabajo  — señaló mal-
humorado.

 — Una cosa es no beber y otra muy distinta es no tener siquiera 
una botella de agua para ofrecer a tu jefe  — apuntó Miguel Alvar, 
afamado productor de series de televisión.

 — La próxima vez avísame de que vas a invadir mi espacio per-
sonal y tendré la nevera llena...

 — De alacranes  — finalizó la frase Miguel. Se acomodó en uno 
de los estrechos sillones que rodeaban la mesa —. No podrás que-
jarte de la caravana que te he buscado, Garrido.

 — Claro que no, Alvar, es todo un palacio  — dijo Raúl con iro-
nía —. Si no doy los pasos muy largos, hasta puedo dar seis de ex-
tremo a extremo.

 — Puede que no sea muy grande, pero tiene todas las comodida-
des  — apuntó muy seria la mujer que acompañaba al productor —. 
Cocina, nevera, salón, ducha...

 — ¿Ahora a dos sillones duros, una mesa plegable y una cocina 
de juguete se lo llama salón?  — Raúl lo señaló todo con desprecio.

 — No son dos sillones, sino tres, y un sofá rinconera para tres 
personas  — refutó ella.

 — Tres personas muy delgadas, claro está  — apostilló él —. Y en 
los tres sillones imagino que cuentas los asientos del conductor y 
del acompañante...

 — Por supuesto. Pueden girarse hasta quedar frente a la mesa, 
¿no?  — Raúl asintió remiso y ella sonrió victoriosa —. Ya lo ves, es 
un salón comedor en toda regla. Además, esta autocaravana posee 
un plus.

 — ¿Ah, sí? Ilústrame.
 — Tiene una habitación independiente  — señaló ella.
 — En la que además de una cama hay un armario, una ducha, un 
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lavabo, un váter y un baúl que has sacado de Dios sabe qué decora­
do. Más que una habitación, parece el camarote de los hermanos 
Marx.

‌—‌Date con un canto en los dientes, Garrido, algunos miembros 
del equipo tienen caravanas más reducidas que deben compartir 
‌—‌lo reprendió el productor.

‌—‌Cierto, no me había dado cuenta hasta este mismo instante de 
lo limitador que es tener un presupuesto tan escaso ‌—‌dijo él con 
evidente sarcasmo.

‌—‌Hago todo lo que puedo con lo que tengo ‌—‌se quejó María.
Raúl observó a la asistente de producción. Era una mujer, más 

que bajita, pequeñita. Delgada, de ojos saltones, barbilla afilada y 
pelo castaño cortado en una pulcra media melena que no le rozaba 
los hombros. Nadie podría imaginar jamás que bajo esa apariencia 
frágil había un torbellino beligerante que luchaba por cada céntimo 
y conseguía permisos de rodaje que a priori parecían imposibles.

‌—‌De eso no me cabe duda ‌—‌aceptó Raúl. Se alejó de la ventana 
para sentarse a la mesa, frente al productor‌—. ¿Vas a decirme qué 
te ha traído aquí hoy?

‌—‌Tenía ganas de verte.
‌—‌Ya me viste ayer. Y anteayer. Y el día anterior. De hecho, lleva­

mos toda la semana juntos, así que perdóname si no me creo tu 
absurda excusa.

El productor curvó los labios y mostró todos sus dientes en una 
amplia sonrisa que le había valido el apodo de Jack Torrance,2 aun­
que, por supuesto, nadie osaba llamarlo así a la cara.

‌—‌¿Te acuerdas de la gata de mi hija pequeña? ‌—‌comentó como 
si tal cosa.

‌—‌¿Esa que tanto odias?
‌—‌Esa que tanto me odia ‌—‌lo corrigió Miguel‌—. Desapareció 

hace diez o doce días. Así, tal cual. Un día estaba en casa y al si­
guiente no.

2.  Protagonista de El resplandor, personaje interpretado por Jack Nicholson 
en la película dirigida por Stanley Kubrick en 1980, basada en la novela homóni­
ma de Stephen King. 
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 — Y tú, feliz cual perdiz  — ironizó Raúl.
 — Pasó el tiempo y pensé que no volvería a verla nunca más 

 — continuó Alvar, ignorándolo —. Han sido unos días maravillo-
sos. Nadie me arañaba ni me robaba mi sillón favorito ni me llena-
ba la ropa de pelos. Y de repente, hace dos días, me llama el veteri-
nario y le dice a mi hija que la puñetera gata ha aparecido, o, mejor 
dicho, que ha sido encontrada por una jovencita encantadora que 
nos ha localizado por el chip que le pusimos al diabólico animal en 
maldita sea la hora. Así que la gata vuelve a vivir en casa.

 — Te acompaño en el sentimiento  — se burló Raúl.
 — No, soy yo quien te acompaña a ti.  — Miguel esbozó su temida 

sonrisa.
El director estrechó los ojos con resquemor ante la sonrisita de 

marras.
 — Mi hija vino conmigo al veterinario, conoció a la adorable 

rescatadora y al hablar con ella descubrió que estaba en paro, así 
que me ha pedido que le consiga un trabajo.

 — Y ¿vas a hacerlo?  — Raúl enarcó una ceja desconfiado. Cada 
vez le gustaba menos el cariz que estaba tomando la historia.

 — Por supuesto, jamás incumpliría una promesa hecha a mi 
niña. He interrogado a la joven y tiene experiencia como depen-
dienta, pastelera y camarera.

 — Métela en el camión del catering.
 — Ése es el primer puesto que pensé para ella, pero es un contra-

to independiente de la productora y tienen personal de sobra  — in-
tervino María.

 — Deben de ser los únicos que andan sobrados de gente  — apos-
tilló Raúl.

 — Eso mismo he pensado yo  — terció Miguel —, así que se me ha 
ocurrido contratarla como asistente para todo, así encajará en 
cualquier sitio en el que haga falta.

 — No es mala idea  — dijo Raúl receloso. ¿Qué tenía que ver él 
con esa historia?

 — Estoy deseando quitarme el problema de encima, así que esta 
misma mañana le presentaré a su nuevo jefe y mañana comenzará 
a trabajar.
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 — Y ¿quién es el pobre idiota que va a tener que cargar con ella? 
 — Raúl lo miró suspicaz y, en respuesta, Miguel esbozó su peligrosa 
sonrisa Jack Torrance —. No serás capaz...

 — Felicidades, Garrido, acabas de conseguir una asistente per-
sonal.

 — No quiero una asistente.
 — No tienes opción, ya está contratada.
 — Eché a la anterior porque no necesito asistente, y eso no ha 

cambiado.
 — No echaste a la anterior, se fue motu proprio tras soportarte 

dos semanas  — lo contradijo el productor —. Era eso o acabar pe-
gándote un tiro.

 — Era una niña, demasiado sensible y blandita.
 — Y tú eres demasiado hosco y exigente, además de antipático, 

no se nos olvide.
 — ¡Esto es un rodaje, no un baile de salón lleno de damiselas y 

caballeros pomposos!
 — Dijo que le gruñías.
 — Estaba constantemente revoloteando a mi alrededor, ¿qué 

querías que hiciera?
 — Era tu asistente personal, se supone que es lo que tiene que 

hacer.
 — Sobre todo si mi productor la ha contratado para que me vi-

gile y le vaya con el cuento si se me ocurre volver a las andadas y 
meterme un par de rayas, ¿verdad?

 — Por lo visto, no fue muy discreta.
 — Nada discreta. Era un grano en el culo. No quiero más asis-

tentes.
 — Pues vas a tener que aguantarte.
 — Ya tienes a Neus vigilándome. No necesitas a nadie más.
 — En realidad, se ha negado a vigilarte  — apuntó María, 

quien estaba disfrutando de lo lindo al ver acorralado al arisco 
director.

 — ¡Bien por ella!  — se regocijó Raúl —. Por cierto, tienes que ha-
blar con ella  — se dirigió a María —. Los breakdowns no son como 
los habíamos pedido. ¡No podemos trabajar así! Faltan la mitad de 
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las cosas y empezamos pasado mañana.  — Recorrió la autocarava-
na impaciente mientras enumeraba todo lo que faltaba.

María sacó su cuaderno de notas y comenzó a apuntar como 
una loca.

Miguel no pudo evitar sonreír de medio lado al ver cómo su in-
tratable y arrogante director se movía por el limitado espacio como 
un león enjaulado. Raúl Garrido había sido una promesa del cine 
español. Poseía un talento innato y una visión escénica que muy 
pocos conseguían igualar, y no dudaba en dar el doscientos por cien 
de sí mismo en cada proyecto que dirigía, comportándose a veces 
como un verdadero tirano. Se había convertido en el niño mimado 
de la Academia con apenas veintiséis años y había creado una obra 
maestra una década después. Arrugó el ceño al recordar que fue en 
ese entonces cuando el díscolo director empezó a perder el control. 
Aunque tal vez lo había perdido mucho antes de que nadie se diera 
cuenta. No pasó mucho tiempo hasta que su adicción a sustancias 
poco recomendables se hizo demasiado evidente para taparla, con-
virtiendo al niño prodigio en una fuente de problemas y un director 
que había que evitar. De hecho, habían pasado cinco años desde su 
último trabajo. De ahí la expectación que causaba su regreso.

Cogió aire despacio, tratando de calmar el repentino ataque de 
incertidumbre que lo había asaltado. La decisión de contratarlo ha-
bía sido acertada, su inesperada vuelta al mundo de los vivos era 
noticia y estaba generando una publicidad que necesitaban con ur-
gencia. Pero, en ocasiones, no podía evitar sentir ciertos reparos. 
Raúl Garrido podía hacer despegar la serie..., pero también podía 
hundirla. Sacudió la cabeza, liberándose de ese último pensamien-
to. Había decidido confiar en él y no iba a cambiar de opinión sin 
un motivo contundente. Y por ahora el esquivo director no parecía 
tener ninguna intención de caer en errores pasados. Aunque, por 
supuesto, no pensaba quitarle el ojo de encima.

Miró el reloj con el ceño fruncido, hacía rato que habían dado 
las doce. ¿Dónde estaba su nueva empleada?

 — Se está retrasando  — masculló enfadado. Si había algo que ni 
él ni Raúl soportaban era la impuntualidad. Desde luego, no podía 
decirse que la chica fuera a empezar con buen pie.
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Raúl paró su nervioso paseíllo y lo miró confundido.
 — Si te refieres a Jota, ha tenido que acercarse al cementerio, por 

eso no está aquí  — señaló a la defensiva.
Le había costado mucho convencer a Miguel para que contrata-

ra a su antiguo amigo como director de fotografía. Ambos se ha-
bían corrido las mismas juergas y tenían la misma mala fama.

 — No, Cristina.
 — ¿Quién es Cristina?
 — Tu nueva asistente personal.
 — Reitero: no quiero ninguna asistente personal  — aseveró Raúl 

exasperado, aunque en esta ocasión tampoco levantó la voz.
 — Es una chica encantadora, muy dulce, y siempre está sonrien-

do. Creo que nunca he conocido a una persona tan feliz. La vas a 
odiar con toda tu alma  — afirmó burlón Miguel —. He quedado con 
ella a las doce, pero se está retrasando  — frunció el ceño.

 — Dulce, encantadora, feliz e impuntual. Maravilloso. No po-
días encontrar mejor asistente para que me vuelva loco  — resopló 
enervado, aunque un instante después sonrió con picardía —. No 
hay presupuesto para contratar a nadie más. Tú mismo lo dijiste 
hace..., déjame recordar..., ¿dos días, tal vez tres?

 — No te preocupes por eso, ya lo he hablado con María y lo he-
mos aumentado un poco para que admita la miseria que pienso 
pagarle.

 — ¿Has añadido también los gastos de comida y alojamiento 
que va a ocasionar?  — inquirió agarrándose a un clavo ardiendo.

 — Compartirá caravana con las maquilladoras y comerá de ran-
cho, como todos. Además, está muy delgadita, seguro que come 
como un pajarillo.

 — Ya veo que has pensado en todo  — masculló Raúl enfadado.
 — Me gusta tenerlo todo bien atado, ya me conoces.
 — No quiero tener una soplona pegada al culo.
 — No va a vigilarte  — dijo poniéndose muy serio. Era la segunda 

vez que le soltaba eso, y nada arruinaba más rápido una serie que el 
que un director se sintiera inseguro —. ¿De verdad crees que te ha-
bría ofrecido Besos robados si no confiara en ti?  — Arqueó una ceja.

 — No soy idiota, Miguel. Aún gozo de cierto prestigio en el ne-
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gocio, a pesar de mi época oscura. Ésta es una producción de bajo 
presupuesto para una cadena que aún no ha arrancado, con la mi-
tad del personal que se necesita para grabar, un actor principal des-
conocido y una actriz principal pasada de años  — resumió —. No 
me has ofrecido ninguna ganga, ambos sabemos que la única for-
ma de darle un poco de publicidad a este despropósito es anunciar 
la serie como el esperado regreso de Raúl Garrido tras su caída, así 
que no me vengas con milongas. Me necesitas tanto como yo a ti. Y 
no quiero una asistente.

 — El caso es que no tienes opción. Mi hija me ha pedido que la 
contrate, y el único sitio en el que puedo meterla es aquí.

 — Tienes por lo menos otros seis programas grabándose a tu 
cargo.

 — Pero, como bien has dicho, ninguno tan falto de personal 
como éste. La chica se queda  — afirmó dando por zanjado el tema.

Raúl apretó los puños con frustración y clavó una furiosa mira-
da en el productor. Éste se la devolvió con idéntica intensidad. El 
aire se tornó denso, incluso podía decirse que pequeños relámpa-
gos de cólera surgían de los ojos de los contendientes y chisporro-
teaban en el aire que había entre ellos.

Y justo en ese momento tan delicado en el que la tensión alcan-
zaba su cota máxima, alguien abrió la puerta de la caravana.

 — ¡¿Es que nadie va a tener la consideración de llamar antes de 
invadir mi espacio personal?!  — dijo Raúl, alzando la voz por pri-
mera vez en la mañana y volcando en el intruso su rabia.

El intruso resultó ser una mujer de unos cuarenta años. Alta y 
esbelta, con mirada desafiante y labios burlones. Morena de piel 
clara, llevaba el pelo cortado a mechones desiguales en uno de esos 
peinados modernos que ponían en duda la cordura del peluquero.

 — Pobrecito, mi niño, ¿ya te han llevado la contraria?  — dijo en 
un arrullo socarrón al entrar en la autocaravana. La seguía una jo-
ven que tiraba de una vieja maleta.

 — No uses ese tono condescendiente conmigo, Neus  — la recon-
vino él —. No sé por qué te soporto.

 — Porque soy la mejor ayudante de dirección que has tenido 
nunca, además de ser la única que no te tiene miedo.
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 — Ni miedo ni respeto  — dijo ante su tono guasón —. Por cierto, 
para tu información, nos han endilgado una nueva asistente y chi-
ca para todo. Esperemos que no sea tan tierna como la anterior 
 — masculló irritado.

 — La he conocido esta mañana y es una chica dulce y alegre, un 
verdadero encanto.

 — Maravilloso, estoy deseando conocer a la alegría de la huerta 
 — replicó malhumorado.

 — ¡Eso está hecho!  — Neus esbozó una pícara sonrisa —. Cristi-
na...  — señaló a la joven que la acompañaba —, éste es Raúl Garrido, 
tu nuevo jefe. Raúl, he aquí a tu nueva asistente. A ver si te dura un 
poco más que la anterior  — comentó con sorna.

Cristina observó perpleja al hombre que la observaba furioso 
desde su metro ochenta y cinco de altura. Lo rodeaba un aura de 
reservada determinación y autoimpuesta soledad que no se corres-
pondía con el talante disoluto, pretencioso y antipático que lo acu-
saban de tener los tertulianos de la prensa rosa televisada. Aunque, 
a tenor de lo que acababa de ver, antipático sí que era. También 
atractivo, mucho. Poseía unos rasgos inquietantes que le conferían 
un desconcertante encanto. Tenía los ojos pardos, tan penetrantes 
como perturbadores, los labios gruesos y definidos apretados en 
un rictus obstinado que los volvía severos y unos pómulos tan altos 
y tersos que cualquier modelo mataría por ellos.

Había leído en un artículo que le faltaban dos años para cumplir 
el medio siglo, pero a pesar de las arrugas de expresión que surca-
ban su frente y el tenue abanico de patas de gallo en las comisuras 
de sus ojos, no le echaría más de cuarenta y pocos. Daba la impre-
sión de que el tiempo no pasaba por él, a pesar de que no se parecía 
en nada al director ilusionado y sonriente que había visto en anti-
guas galas de los Premios Goya. Tampoco al hombre perjudicado 
por sustancias ilegales que había copado la prensa amarilla durante 
unos años caóticos antes de desaparecer del mundo televisado 
como si se lo hubiera tragado la tierra. Se había mantenido casi 
cinco años apartado de los medios y éstos habían consentido en 
dejarlo en paz, pero con su inesperado regreso volvía a estar de 
actualidad.
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En los últimos meses no era extraño verlo en televisión, salien-
do en vídeos de dudosa calidad grabados a traición. Cada vez que 
aparecía en un programa, los contertulios sacaban a colación su 
trágico declive para luego llenar los minutos con debates funestos 
sobre su incapacidad de llevar a buen término la última produc-
ción de Miguel Alvar. Se recreaban en los detalles más escabrosos 
de su pasado, presagiándole un futuro aciago y bastante corto como 
director de series. Bien podía decirse que nadie daba un duro por 
el antiguo niño mimado del cine español, y así lo proclamaban se-
mana tras semana ante los televidentes que esperaban su dosis de 
escándalos frente a la pequeña pantalla.

«Y eso debe de que amargarte. Y mucho», pensó Cristina sin-
tiendo un ramalazo de compasión por él. Que todo el mundo ima-
ginara lo peor de ti y diera por hecho que ibas a fracasar debía de 
ser muy doloroso.

Alzó la cabeza y lo obsequió con su sonrisa más radiante y amis-
tosa, diciéndole sin palabras que en ella tendría una aliada y una 
amiga, no sólo una empleada.

Raúl respondió a su encantadora sonrisa frunciendo el ceño 
desconcertado. Esa niña debía de haberlo oído hablar con Neus. 
Era imposible que pensara que era bien recibida, pero entonces 
¿por qué sonreía de oreja a oreja?

 — Cristina Reverte, encantada de trabajar a sus órdenes  — dijo 
ella con gran ilusión, tendiéndole la mano —. Es un placer tener la 
oportunidad de ver en acción a un director tan...

 — ¿Además de encantadora también eres aduladora? Qué mara-
villa  — repuso él con mordacidad, ignorando su mano —. Ahórra-
me el discurso, por favor, no soporto las lisonjas.

 — Entonces no le daré coba  — replicó ella, tan desconcertada 
por su cruel comentario que no se había parado a pensar en lo que 
decía.

Raúl arqueó una ceja al oír la inesperada réplica y, por la expre-
sión turbada que asomó al rostro de la joven, supo que ella también 
se había sorprendido por su respuesta. Caminó a su alrededor, ob-
servándola con los ojos entornados como si intentara averiguar sus 
más recónditos secretos, aunque dudaba que tuviera ninguno. Sal-
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taba a la vista que era una chiquilla recién salida del cascarón. No 
debía de tener más de veintitrés o veinticuatro años.

Era una criatura angelical de piel translúcida y melena oscura 
que se derramaba por su espalda como si fuera chocolate fundido. 
Sus ojos eran risueños, y su boca... su boca era pura seducción. 
Carnosos labios rojos de marcada uve que le hicieron recordar 
que él todavía era un hombre con ciertos deseos e instintos, aunque 
éstos llevaran mucho tiempo dormidos.

Sacudió la cabeza disgustado. ¡Por Dios, era una niña! No podía 
sentirse atraído sexualmente por ella. Eso sería asqueroso.

‌—‌Es demasiado joven, no quiero bregar con niñas inexpertas 
poco acostumbradas a trabajar ‌—‌gruñó dándole la espalda para 
dirigirse al productor‌—. Deshazte de ella.

Cristina abrió unos ojos como platos, atónita por tan inmereci­
do desprecio. ¡Los de la tele tenían razón! ¡Era un tiparraco desa­
gradable, presuntuoso y maleducado!

‌—‌Hace años que estoy en el mercado laboral ‌—‌apuntó enfada­
da, aunque se cuidó mucho de mostrar otra cosa que no fuera un 
gesto alegre‌—. Puedo desempeñar sin problemas cualquier trabajo 
que me asigne.

Raúl le echó una mirada de refilón e, ignorándola, continuó ha­
blando con el productor.

‌—‌Romperá a llorar a la primera bronca que le eche. Y no sopor­
to los llantos.

‌—‌Nunca lloro, no tiene de qué preocuparse ‌—‌intervino ella, 
fingiendo un entusiasmo que no sentía.

‌—‌¿Te he dado la impresión de que estoy hablando contigo? 
‌—‌Raúl la fulminó con la mirada.

Cristina lo miró aturdida. ¿Por qué hacía eso? No comprendía 
a las personas que se mostraban desagradables sin motivo, sólo 
por el placer de serlo. Y debería entenderlas, porque había conoci­
do unas cuantas en su vida. De hecho, sabía por propia experien­
cia que la gente muy pocas veces necesitaba motivos para hacer 
daño. 

Tomó aire y esbozó una gran sonrisa, como si no le importara 
en absoluto que su nuevo jefe fuera un cafre. Necesitaba el trabajo. 
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