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Jueves, 2 de febrero de 2017, en una barriada de Madrid

Fra una parada de autobuses con anuncios de perfumes en la mar-
quesina y un estrecho y curvo tejado rojo que no evitaba mojarse a
quienes se refugiaban debajo de él. Tampoco ayudaba que la lluvia
pareciera llegar desde todas las direcciones. Desde arriba, de los
lados e incluso desde abajo, pues cafa con tanta fuerza que rebotaba
contra los charcos, salpicando a las dos personas que esperaban el
autobus.

Una de ellas era un hombre con una gabardina negra mas sofis-
ticada que funcional y maletin de polipiel imitaciéon de una gran
marca. Alternaba su mirada impaciente entre la calzada y la otra
persona que aguardaba en la parada. Esta era una mujer de pelo
oscuro, piel alabastrina y enormes ojos mas verdes que grises. El
denso flequillo negro rozaba el arco de sus estilizadas cejas, hacién-
dola parecer mucho mas joven de lo que en realidad era. Pero lo
que lo tenia hechizado no era su belleza elegante o la pronunciada
uve de sus sensuales labios rojos. No. Lo que lo tenia pasmado era
su inconcebible sonrisa. Una sonrisa de oreja a oreja, de esas que
s6lo asoman en esos raros momentos de felicidad extrema en los
que todo parece maravilloso, incluido un dia tan desapacible y frio
como ése.

Aparté la mirada de ella, incapaz de comprender tanta euforia
en un dia tan gris y, usando el periédico a modo de paraguas, se
asomo a la calzada. Sonri6 al ver un autobus acercandose. Intentd
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leer el numero de linea, pero aun estaba lejos y llovia demasiado
para esperar, asi que regreso al escaso amparo que le proporciona-
ba la marquesina.

—Hay uno a punto de llegar —le comentd a su compaiera en la
espera.

—iQué maravilla! —salté encantada ella, asomandose—. Oh,
vaya, es el 513.

—Tendria que ser el 520, lleva mas de quince minutos de retra-
so —gruio él cabreado.

—Todos se estan demorando por culpa de la lluvia. Seguro que
el siguiente sera el suyo —dijo animosa, ganandose una airada mi-
rada de él—. Mi hermano es guardia urbano y sé por él que cuando
llueve los vehiculos deben aumentar la precaucidn, pues el agua
que se acumula en la calzada hace que las ruedas patinen.

El hombre la mir6 de arriba abajo al oir tamana estupidez. |Ni
que las carreteras se convirtieran en lagos! Resoplé desabrido y dio
un paso atras para alejarse un poco mas del bordillo. jCon la suerte
que tenia, lo mas probable era que el bus parase sobre un charco,
empapandolo!

La joven, al contrario que él, volvié a asomarse a la calzada y
suspiré impaciente, mostrando por primera vez la inquietud que la
consumia. Su autobus también llevaba retraso, media hora exacta-
mente. Iba a llegar tarde al primer empleo que habia conseguido en
mucho tiempo. Miré de reojo la desvencijada maleta que la acom-
pafaba y la sonrisa regres6 a su cara. jSi todo salia bien, tendria
trabajo para unos cuantos meses! Su empleador le habia advertido
que su futuro jefe le exigiria disponibilidad y entrega absolutas,
pero no le importaba. Estaba acostumbrada a trabajar duro y, ade-
mas, el empleo incluia alojamiento y comidas, lo que significaba
que no tendria que vivir en casa de su madre durante un tiempo.
Sélo por eso, ya merecia la pena.

Animada de nuevo, sonrid a la lluvia, y en ese momento una
escena en el encharcado parque que habia al otro lado de la calle le
llam¢ la atencion. Sin pensarlo un instante, abandono la proteccion
de la parada para acercarse al bus que acababa de abrir sus puertas.

El conductor estaba a punto de cerrarlas al ver que nadie subia
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cuando la joven de belleza angelical y afables ojos grises, o tal vez
verdes, se agarrd a la puerta y puso un pie en el primer escalén
mientras mantenia el otro en el asfalto.

—Disculpe, ;addnde se dirige? —le pregunté sonriente.

—A Principe Pio —resopld antipatico. Faltaban varias horas
para que finalizara su turno, y el dia se le antojaba demasiado gris
como para soportar la luminosa sonrisa de la muchacha.

—Entonces ;pasa por Puerta de Hierro?

—No, seforita. Para ir alli tiene que tomar otro autobus en
Moncloa —explicé aburrido.

—Oh, entonces éste no va directo.

—Asi es. 3 Va a subir? —la inst6 exasperado.

—Es que no quiero ir a Principe Pio, ;me podria acercar a Puer-
ta de Hierro? —Le sonri6 desde la puerta, con medio cuerpo den-
tro del bus, impidiéndole cerrar y marcharse.

El conductor la mir6 aténito. ;Se estaba burlando de él o era asi
de tonta?

—Lo siento, sefiorita, pero esto no es un taxi. ;Va a subir o no?

—DPues no lo sé, ;qué me aconseja que haga? —inquirié ella con
una gran sonrisa.

—;Me esta tomando el pelo?

—Claro que no, sélo le pido su honesta opinién. No creo que
sea adecuado ir a Principe Pio si quiero ir a Puerta de Hierro, pero
si usted me lo aconseja le haré caso, porque mi hermano es con-
ductor de autobtis y sé que puedo fiarme del gremio.

—DMire, seforita, usted puede hacer lo que le dé la real gana
—comenzo a decir furioso—, siempre y cuando no...

—iEspere un momento! —exclamé un anciano agarrandose a
la barra de la puerta. La joven se apart6 para que pudiera entrar—.
Menos mal que me ha dado tiempo a llegar, ya crefa que se me es-
capaba —dijo casi sin aliento una vez dentro—. ;Va a subir, sefio-
rita?

—Oh, no, sélo estaba charlando un poco —replicd ella con afa-
bilidad antes de refugiarse de nuevo bajo el tejadillo de la parada.

—Pues gracias a Dios que lo ha entretenido, si hubiera perdido
el autobus no habria llegado a tiempo a casa de mi hija para llevar

15 =



= Noelia Amarillo =

a mi nieto al colegio —explico él. Luego pasé su abono por el lector
y busco un sitio en el que sentarse.

El conductor mir6 perplejo al anciano, a la mujer y de nuevo al
anciano, neg6 con la cabeza y cerrd la puerta. Acto seguido, con un
petardeo del motor, se alejo por el asfalto mojado.

El hombre que estaba en la parada, y que no se habia perdido
detalle, mir6 asombrado a la joven, que de nuevo estaba bajo la
marquesina, junto a su vieja maleta. Estaba empapada hasta los
huesos, el pelo le chorreaba, las manos le temblaban por el frio
y tenia la cara brillante por la lluvia. Pero la enorme sonrisa se-
guia ahi.

—;Has montado esa ridicula escena para que el viejo no perdie-
ra el autobuis?

—He coincidido con ¢l en alguna ocasién tomando el 513, asi
que cuando lo he visto en el parque he pensado que no le vendria
mal que entretuviera al conductor —sefialo ella.

—Te has empapado entera por un viejo al que no conoces
—murmuré perplejo por su generosidad—. Y €l ni siquiera te ha
dado las gracias a ti, sino a Dios...

—;Por qué iba a ddrmelas? —Ella lo mir6 extrafiada, su sempi-
terna sonrisa iluminando su rostro—. No tenia modo de saber que
lo estaba entreteniendo por él.

—Pero...

—Lo siento, es mi autobus, tengo que irme. —Agarré la maleta
y salié de nuevo al asfalto. El transporte que la llevaria hasta su
nueva vida acababa de llegar.
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Jueves, 2 de febrero de 2017, en un pueblo de la Sierra Oeste de
Madrid

Raul Garrido eché un ultimo vistazo al storyboard' de su nuevo
proyecto y lo solt6 en la mesa con algo muy parecido al desprecio.
Cogio las fotos de los edificios y los planos de las calles en las que
comenzarian a rodar en un par de dias y los oje6 sin prestarles mu-
cha atencidn, pues los tenia frescos en la memoria. Habia pasado
semanas recorriendo las localizaciones con el director de fotogratia
y el productor. No eran perfectas, pero era todo lo que podian con-
seguir dado el escaso presupuesto con el que contaban. Dejo las
imagenes junto al storyboard y recorrié inquieto el limitado espa-
cio de la autocaravana en la que viviria los préximos meses. Se de-
tuvo frente a los dos bustos que habia en la repisa de la ventana.

—No deberia haberte traido, Paco —mascullé girando una de
las estatuillas para que mirase al exterior—. A ti tampoco, Paquito.
—Hizo lo mismo con la otra y observé con rabia el desapacible dia
que se vislumbraba tras los cristales.

Si no paraba pronto de llover, tendrian que retrasar el comienzo
de la grabacién. Y lo ultimo que necesitaba para colmar su escasa
paciencia era tener que cambiar el plan de rodaje por culpa del
maldito tiempo. La meteorologia adversa era algo a lo que se habia

1. Guion grafico que muestra la estructura de una pelicula mediante senci-
llas ilustraciones.
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enfrentado mil veces durante su carrera, pero en sus anteriores tra-
bajos el presupuesto podia soportar unos pocos retrasos. Todo lo
contrario que pasaba con esa puiietera serie. Tenia un presupuesto
limitado, los medios técnicos eran escasos y los trabajadores insu-
ficientes, y algunos, ademds, estaban poco cualificados. Necesitaria
el doble de personal y material para llevar a buen término una se-
rie; al menos, una serie de primera, y la que él tenia entre manos no
lo era. Aunque podria serlo, o eso esperaba el productor, pues para
eso lo habia contratado.

—Menudo ingenuo esta hecho. —Recorri6 con el indice el per-
til de una de las estatuillas—. ;Cudnto tiempo crees que tardara en
darse cuenta de que he perdido mi instinto? —le pregunté con una
cinica sonrisa dibujada en los labios.

Quién habria imaginado —él no, desde luego— que llegaria a
un punto de su carrera en que deberia estar agradecido por tener la
cuestionable oportunidad de dirigir una serie de segunda. El, Raul
Garrido, inesperado ganador del Goya a la Mejor Direccion Novel
hacia méas de dos décadas y flamante triunfador de la ediciéon de
2005 por un dramon soporifero que se habia ganado el favor de la
critica, que no el del publico, consiguiendo seis de las preciadas
estatuillas, una de ellas al mejor director.

Cogio la estatuilla de esa pelicula, que ahora le despertaba mas
desprecio que orgullo.

—Doce afos ya, hay que joderse lo rapido que pasa el tiempo
—Ile dijo al Goya.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que el ultimo lustro lo has
pasado autocompadeciéndote y desintoxicandote —sefialé un hom-
bre de unos sesenta afios desde la puerta de la autocaravana.

Alto y fornido, con el pelo gris engominado al mas puro estilo
mafioso y vestido de manera informal con vaqueros y chaqueta
negra, daba la impresion de ser un tipo indolente y despreocupado.
Pero esa apariencia engafiosa desaparecia cuando posaba la mirada
en sus presas y sus labios se torcian en una peligrosa sonrisa que
hablaba de poder, determinacion y fuerza de cardcter.

Se intern6 en el reducido espacio seguido de una mujer que no
debia de llegar a los treinta.
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—;Cuando te he dado permiso para que entres sin llamar? —le
gruiié Raudl molesto.

—Me lo di yo mismo cuando consegui el dinero para poner en
marcha este tinglado —replicé ¢l abriendo la pequefia nevera—.
No me lo puedo creer, no tienes nada para beber.

—Ya no bebo, crei que era un requisito imprescindible para que
me brindaras el incierto honor de darme este trabajo —sefal6 mal-
humorado.

—Una cosa es no beber y otra muy distinta es no tener siquiera
una botella de agua para ofrecer a tu jefe —apuntd Miguel Alvar,
afamado productor de series de television.

—La proéxima vez avisame de que vas a invadir mi espacio per-
sonal y tendré la nevera llena...

—De alacranes —finaliz6 la frase Miguel. Se acomodé en uno
de los estrechos sillones que rodeaban la mesa—. No podras que-
jarte de la caravana que te he buscado, Garrido.

—Claro que no, Alvar, es todo un palacio —dijo Ral con iro-
nia—. Si no doy los pasos muy largos, hasta puedo dar seis de ex-
tremo a extremo.

—Puede que no sea muy grande, pero tiene todas las comodida-
des —apunté muy seria la mujer que acompanaba al productor—.
Cocina, nevera, salén, ducha...

—sAhora a dos sillones duros, una mesa plegable y una cocina
de juguete se lo llama salén? —Raiil lo sefialé todo con desprecio.

—No son dos sillones, sino tres, y un sofa rinconera para tres
personas —refutd ella.

—Tres personas muy delgadas, claro esta —apostillé él—. Y en
los tres sillones imagino que cuentas los asientos del conductor y
del acompanante...

—Por supuesto. Pueden girarse hasta quedar frente a la mesa,
;no? —Ratl asinti6 remiso y ella sonrié victoriosa—. Ya lo ves, es
un salén comedor en toda regla. Ademas, esta autocaravana posee
un plus.

—Ah, si? Tlustrame.

—Tiene una habitacion independiente —sefal¢ ella.

—En la que ademds de una cama hay un armario, una ducha, un
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lavabo, un vater y un baul que has sacado de Dios sabe qué decora-
do. Mas que una habitacion, parece el camarote de los hermanos
Marx.

—Date con un canto en los dientes, Garrido, algunos miembros
del equipo tienen caravanas mas reducidas que deben compartir
—lo reprendi6 el productor.

—Cierto, no me habia dado cuenta hasta este mismo instante de
lo limitador que es tener un presupuesto tan escaso —dijo ¢l con
evidente sarcasmo.

—Hago todo lo que puedo con lo que tengo —se quejé Maria.

Raul observd a la asistente de produccién. Era una mujer, mas
que bajita, pequenita. Delgada, de ojos saltones, barbilla afilada y
pelo castano cortado en una pulcra media melena que no le rozaba
los hombros. Nadie podria imaginar jamas que bajo esa apariencia
fragil habia un torbellino beligerante que luchaba por cada céntimo
y conseguia permisos de rodaje que a priori parecian imposibles.

—De eso no me cabe duda —acept6 Raul. Se alejé de la ventana
para sentarse a la mesa, frente al productor—. ;Vas a decirme qué
te ha traido aqui hoy?

—Tenia ganas de verte.

—Ya me viste ayer. Y anteayer. Y el dia anterior. De hecho, lleva-
mos toda la semana juntos, asi que perdéname si no me creo tu
absurda excusa.

El productor curvé los labios y mostré todos sus dientes en una
amplia sonrisa que le habia valido el apodo de Jack Torrance,* aun-
que, por supuesto, nadie osaba llamarlo asi a la cara.

—;Te acuerdas de la gata de mi hija pequefia? —coment6 como
si tal cosa.

—;Esa que tanto odias?

—Esa que tanto me odia —lo corrigié Miguel—. Desapareci6
hace diez o doce dias. Asi, tal cual. Un dia estaba en casa y al si-
guiente no.

2. Protagonista de El resplandor, personaje interpretado por Jack Nicholson
en la pelicula dirigida por Stanley Kubrick en 1980, basada en la novela homoni-
ma de Stephen King.
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—Y tu, feliz cual perdiz —ironiz6 Raul.

—Pas6 el tiempo y pensé que no volveria a verla nunca mas
—continud Alvar, ignorandolo—. Han sido unos dias maravillo-
sos. Nadie me arafiaba ni me robaba mi sillén favorito ni me llena-
ba la ropa de pelos. Y de repente, hace dos dias, me llama el veteri-
nario y le dice a mi hija que la puiietera gata ha aparecido, o, mejor
dicho, que ha sido encontrada por una jovencita encantadora que
nos ha localizado por el chip que le pusimos al diabdlico animal en
maldita sea la hora. Asi que la gata vuelve a vivir en casa.

—Te acompano en el sentimiento —se burl6 Radl.

—No, soy yo quien te acompana a ti. —Miguel esboz6 su temida
sonrisa.

El director estrecho los ojos con resquemor ante la sonrisita de
marras.

—Mi hija vino conmigo al veterinario, conocié a la adorable
rescatadora y al hablar con ella descubrié que estaba en paro, asi
que me ha pedido que le consiga un trabajo.

—Y ;vas a hacerlo? —Raul enarcé una ceja desconfiado. Cada
vez le gustaba menos el cariz que estaba tomando la historia.

—Por supuesto, jamas incumpliria una promesa hecha a mi
nifia. He interrogado a la joven y tiene experiencia como depen-
dienta, pastelera y camarera.

—Meétela en el camidn del catering.

—Ese es el primer puesto que pensé para ella, pero es un contra-
to independiente de la productora y tienen personal de sobra —in-
tervino Maria.

—Deben de ser los tinicos que andan sobrados de gente —apos-
tillo Raul.

—Eso mismo he pensado yo —tercié Miguel—, asi que se me ha
ocurrido contratarla como asistente para todo, asi encajara en
cualquier sitio en el que haga falta.

—No es mala idea —dijo Raul receloso. ;Qué tenia que ver ¢él
con esa historia?

—Estoy deseando quitarme el problema de encima, asi que esta
misma mafana le presentaré a su nuevo jefe y mafana comenzara
a trabajar.
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—Y ;quién es el pobre idiota que va a tener que cargar con ella?
—Ratl lo miré suspicaz y, en respuesta, Miguel esboz6 su peligrosa
sonrisa Jack Torrance—. No seras capaz...

—Felicidades, Garrido, acabas de conseguir una asistente per-
sonal.

—No quiero una asistente.

—No tienes opcidn, ya esta contratada.

—Eché a la anterior porque no necesito asistente, y eso no ha
cambiado.

—No echaste a la anterior, se fue motu proprio tras soportarte
dos semanas —lo contradijo el productor—. Era eso o acabar pe-
gandote un tiro.

—Era una nifa, demasiado sensible y blandita.

—Y ta eres demasiado hosco y exigente, ademas de antipatico,
no se nos olvide.

—iEsto es un rodaje, no un baile de salén lleno de damiselas y
caballeros pomposos!

—Dijo que le gruiias.

—Estaba constantemente revoloteando a mi alrededor, ;qué
querias que hiciera?

—Era tu asistente personal, se supone que es lo que tiene que
hacer.

—Sobre todo si mi productor la ha contratado para que me vi-
gile y le vaya con el cuento si se me ocurre volver a las andadas y
meterme un par de rayas, sverdad?

—Por lo visto, no fue muy discreta.

—Nada discreta. Era un grano en el culo. No quiero mas asis-
tentes.

—Pues vas a tener que aguantarte.

—Ya tienes a Neus vigilindome. No necesitas a nadie mas.

—En realidad, se ha negado a vigilarte —apunté Maria,
quien estaba disfrutando de lo lindo al ver acorralado al arisco
director.

—iBien por ella! —se regocijo Raul—. Por cierto, tienes que ha-
blar con ella —se dirigié a Maria—. Los breakdowns no son como
los habiamos pedido. {No podemos trabajar asi! Faltan la mitad de
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las cosas y empezamos pasado mafiana. —Recorri6 la autocarava-
na impaciente mientras enumeraba todo lo que faltaba.

Maria sac6 su cuaderno de notas y comenzo a apuntar como
una loca.

Miguel no pudo evitar sonreir de medio lado al ver cémo su in-
tratable y arrogante director se movia por el limitado espacio como
un leén enjaulado. Raul Garrido habia sido una promesa del cine
espanol. Poseia un talento innato y una visién escénica que muy
pocos conseguian igualar, y no dudaba en dar el doscientos por cien
de si mismo en cada proyecto que dirigia, comportandose a veces
como un verdadero tirano. Se habia convertido en el nifo mimado
de la Academia con apenas veintiséis afios y habia creado una obra
maestra una década después. Arrugd el cefio al recordar que fue en
ese entonces cuando el discolo director empez6 a perder el control.
Aunque tal vez lo habia perdido mucho antes de que nadie se diera
cuenta. No pasé mucho tiempo hasta que su adiccion a sustancias
poco recomendables se hizo demasiado evidente para taparla, con-
virtiendo al nifo prodigio en una fuente de problemas y un director
que habia que evitar. De hecho, habian pasado cinco afios desde su
ultimo trabajo. De ahi la expectacién que causaba su regreso.

Cogi6 aire despacio, tratando de calmar el repentino ataque de
incertidumbre que lo habia asaltado. La decisién de contratarlo ha-
bia sido acertada, su inesperada vuelta al mundo de los vivos era
noticia y estaba generando una publicidad que necesitaban con ur-
gencia. Pero, en ocasiones, no podia evitar sentir ciertos reparos.
Raul Garrido podia hacer despegar la serie..., pero también podia
hundirla. Sacudi¢ la cabeza, liberandose de ese ultimo pensamien-
to. Habia decidido confiar en él y no iba a cambiar de opinién sin
un motivo contundente. Y por ahora el esquivo director no parecia
tener ninguna intencién de caer en errores pasados. Aunque, por
supuesto, no pensaba quitarle el ojo de encima.

Miré el reloj con el cefio fruncido, hacia rato que habian dado
las doce. ;Ddénde estaba su nueva empleada?

—Se esta retrasando —mascullé enfadado. Si habia algo que ni
¢l ni Raul soportaban era la impuntualidad. Desde luego, no podia
decirse que la chica fuera a empezar con buen pie.
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Ratl par6 su nervioso paseillo y lo miré confundido.

—Si te refieres a Jota, ha tenido que acercarse al cementerio, por
eso no esta aqui —senalo a la defensiva.

Le habia costado mucho convencer a Miguel para que contrata-
ra a su antiguo amigo como director de fotografia. Ambos se ha-
bian corrido las mismas juergas y tenfan la misma mala fama.

—No, Cristina.

—;Quién es Cristina?

—Tu nueva asistente personal.

—Reitero: no quiero ninguna asistente personal —asever6 Raul
exasperado, aunque en esta ocasion tampoco levantd la voz.

—Es una chica encantadora, muy dulce, y siempre esta sonrien-
do. Creo que nunca he conocido a una persona tan feliz. La vas a
odiar con toda tu alma —aftirm¢é burlén Miguel—. He quedado con
ella a las doce, pero se esta retrasando —fruncié el cefio.

—Dulce, encantadora, feliz e impuntual. Maravilloso. No po-
dias encontrar mejor asistente para que me vuelva loco —resopld
enervado, aunque un instante después sonri6 con picardia—. No
hay presupuesto para contratar a nadie mas. Td mismo lo dijiste
hace..., déjame recordar..., ;dos dias, tal vez tres?

—No te preocupes por eso, ya lo he hablado con Maria y lo he-
mos aumentado un poco para que admita la miseria que pienso
pagarle.

—;Has anadido también los gastos de comida y alojamiento
que va a ocasionar? —inquirié agarrandose a un clavo ardiendo.

—Compartird caravana con las maquilladoras y comera de ran-
cho, como todos. Ademas, estd muy delgadita, seguro que come
como un pajarillo.

—Ya veo que has pensado en todo —mascullé Raul enfadado.

—Me gusta tenerlo todo bien atado, ya me conoces.

—No quiero tener una soplona pegada al culo.

—No va a vigilarte —dijo poniéndose muy serio. Era la segunda
vez que le soltaba eso, y nada arruinaba mas rapido una serie que el
que un director se sintiera inseguro—. ;De verdad crees que te ha-
bria ofrecido Besos robados si no confiara en ti? —Arque6 una ceja.

—No soy idiota, Miguel. Atin gozo de cierto prestigio en el ne-
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gocio, a pesar de mi época oscura. Esta es una produccion de bajo
presupuesto para una cadena que aun no ha arrancado, con la mi-
tad del personal que se necesita para grabar, un actor principal des-
conocido y una actriz principal pasada de afios —resumié—. No
me has ofrecido ninguna ganga, ambos sabemos que la tinica for-
ma de darle un poco de publicidad a este despropdsito es anunciar
la serie como el esperado regreso de Raul Garrido tras su caida, asi
que no me vengas con milongas. Me necesitas tanto como yo a ti. Y
no quiero una asistente.

—EI caso es que no tienes opcién. Mi hija me ha pedido que la
contrate, y el inico sitio en el que puedo meterla es aqui.

—Tienes por lo menos otros seis programas grabandose a tu
cargo.

—Pero, como bien has dicho, ninguno tan falto de personal
como éste. La chica se queda —atirm¢é dando por zanjado el tema.

Raul apretd los puiios con frustracion y clavo una furiosa mira-
da en el productor. Este se la devolvié con idéntica intensidad. El
aire se torno denso, incluso podia decirse que pequenos relampa-
gos de colera surgian de los ojos de los contendientes y chisporro-
teaban en el aire que habia entre ellos.

Y justo en ese momento tan delicado en el que la tension alcan-
zaba su cota maxima, alguien abrid la puerta de la caravana.

—i;Es que nadie va a tener la consideracién de llamar antes de
invadir mi espacio personal?! —dijo Raul, alzando la voz por pri-
mera vez en la mafnana y volcando en el intruso su rabia.

El intruso result6 ser una mujer de unos cuarenta afios. Alta y
esbelta, con mirada desafiante y labios burlones. Morena de piel
clara, llevaba el pelo cortado a mechones desiguales en uno de esos
peinados modernos que ponian en duda la cordura del peluquero.

—Pobrecito, mi nifio, ;ya te han llevado la contraria? —dijo en
un arrullo socarrén al entrar en la autocaravana. La seguia una jo-
ven que tiraba de una vieja maleta.

—No uses ese tono condescendiente conmigo, Neus —la recon-
vino él—. No sé por qué te soporto.

—Porque soy la mejor ayudante de direccién que has tenido
nunca, ademads de ser la inica que no te tiene miedo.
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—Ni miedo ni respeto —dijo ante su tono guasén—. Por cierto,
para tu informacion, nos han endilgado una nueva asistente y chi-
ca para todo. Esperemos que no sea tan tierna como la anterior
—mascullé irritado.

—La he conocido esta mafiana y es una chica dulce y alegre, un
verdadero encanto.

—DMaravilloso, estoy deseando conocer a la alegria de la huerta
—replicé malhumorado.

—iEso esta hecho! —Neus esbozé una picara sonrisa—. Cristi-
na... —sefalo a la joven que la acompafiaba—, éste es Raul Garrido,
tu nuevo jefe. Raul, he aqui a tu nueva asistente. A ver si te dura un
poco mas que la anterior —comentd con sorna.

Cristina observo perpleja al hombre que la observaba furioso
desde su metro ochenta y cinco de altura. Lo rodeaba un aura de
reservada determinacidn y autoimpuesta soledad que no se corres-
pondia con el talante disoluto, pretencioso y antipatico que lo acu-
saban de tener los tertulianos de la prensa rosa televisada. Aunque,
a tenor de lo que acababa de ver, antipatico si que era. También
atractivo, mucho. Poseia unos rasgos inquietantes que le conferian
un desconcertante encanto. Tenia los ojos pardos, tan penetrantes
como perturbadores, los labios gruesos y definidos apretados en
un rictus obstinado que los volvia severos y unos pémulos tan altos
y tersos que cualquier modelo mataria por ellos.

Habia leido en un articulo que le faltaban dos afios para cumplir
el medio siglo, pero a pesar de las arrugas de expresion que surca-
ban su frente y el tenue abanico de patas de gallo en las comisuras
de sus ojos, no le echaria mas de cuarenta y pocos. Daba la impre-
sién de que el tiempo no pasaba por él, a pesar de que no se parecia
en nada al director ilusionado y sonriente que habia visto en anti-
guas galas de los Premios Goya. Tampoco al hombre perjudicado
por sustancias ilegales que habia copado la prensa amarilla durante
unos afnos caoticos antes de desaparecer del mundo televisado
como si se lo hubiera tragado la tierra. Se habia mantenido casi
cinco afios apartado de los medios y éstos habian consentido en
dejarlo en paz, pero con su inesperado regreso volvia a estar de
actualidad.
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En los ultimos meses no era extrafo verlo en television, salien-
do en videos de dudosa calidad grabados a traicién. Cada vez que
aparecia en un programa, los contertulios sacaban a colacién su
tragico declive para luego llenar los minutos con debates funestos
sobre su incapacidad de llevar a buen término la dltima produc-
cion de Miguel Alvar. Se recreaban en los detalles mas escabrosos
de su pasado, presagiandole un futuro aciago y bastante corto como
director de series. Bien podia decirse que nadie daba un duro por
el antiguo niflo mimado del cine espafiol, y asi lo proclamaban se-
mana tras semana ante los televidentes que esperaban su dosis de
escandalos frente a la pequefia pantalla.

«Y eso debe de que amargarte. Y mucho», pensé Cristina sin-
tiendo un ramalazo de compasion por él. Que todo el mundo ima-
ginara lo peor de ti y diera por hecho que ibas a fracasar debia de
ser muy doloroso.

Alz6 la cabeza y lo obsequi6 con su sonrisa més radiante y amis-
tosa, diciéndole sin palabras que en ella tendria una aliada y una
amiga, no sélo una empleada.

Radl respondid a su encantadora sonrisa frunciendo el cefio
desconcertado. Esa nifia debia de haberlo oido hablar con Neus.
Era imposible que pensara que era bien recibida, pero entonces
spor qué sonreia de oreja a oreja?

—Cristina Reverte, encantada de trabajar a sus drdenes —dijo
ella con gran ilusion, tendiéndole la mano—. Es un placer tener la
oportunidad de ver en accién a un director tan...

—;Ademas de encantadora también eres aduladora? Qué mara-
villa —repuso él con mordacidad, ignorando su mano—. Ahdrra-
me el discurso, por favor, no soporto las lisonjas.

—Entonces no le daré coba —replicé ella, tan desconcertada
por su cruel comentario que no se habia parado a pensar en lo que
decia.

Raul arque6 una ceja al oir la inesperada réplica y, por la expre-
sién turbada que asoma al rostro de la joven, supo que ella también
se habia sorprendido por su respuesta. Camino a su alrededor, ob-
servandola con los ojos entornados como si intentara averiguar sus
mas recénditos secretos, aunque dudaba que tuviera ninguno. Sal-
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taba a la vista que era una chiquilla recién salida del cascarén. No
debia de tener mas de veintitrés o veinticuatro afios.

Era una criatura angelical de piel translicida y melena oscura
que se derramaba por su espalda como si fuera chocolate fundido.
Sus ojos eran risuefos, y su boca... su boca era pura seduccion.
Carnosos labios rojos de marcada uve que le hicieron recordar
que él todavia era un hombre con ciertos deseos e instintos, aunque
éstos llevaran mucho tiempo dormidos.

Sacudi¢ la cabeza disgustado. {Por Dios, era una nifia! No podia
sentirse atraido sexualmente por ella. Eso seria asqueroso.

—Es demasiado joven, no quiero bregar con nifias inexpertas
poco acostumbradas a trabajar —gruiié dandole la espalda para
dirigirse al productor—. Deshazte de ella.

Cristina abridé unos ojos como platos, aténita por tan inmereci-
do desprecio. jLos de la tele tenian razén! {Era un tiparraco desa-
gradable, presuntuoso y maleducado!

—Hace anos que estoy en el mercado laboral —apunt6 enfada-
da, aunque se cuidé mucho de mostrar otra cosa que no fuera un
gesto alegre—. Puedo desempeiiar sin problemas cualquier trabajo
que me asigne.

Raul le ech6 una mirada de refilén e, ignorandola, continu6 ha-
blando con el productor.

—Rompera a llorar a la primera bronca que le eche. Y no sopor-
to los llantos.

—Nunca lloro, no tiene de qué preocuparse —intervino ella,
tingiendo un entusiasmo que no sentia.

—;Te he dado la impresién de que estoy hablando contigo?
—Radl la fulminé con la mirada.

Cristina lo miré aturdida. ;Por qué hacia eso? No comprendia
a las personas que se mostraban desagradables sin motivo, s6lo
por el placer de serlo. Y deberia entenderlas, porque habia conoci-
do unas cuantas en su vida. De hecho, sabia por propia experien-
cia que la gente muy pocas veces necesitaba motivos para hacer
dano.

Tomo aire y esboz6 una gran sonrisa, como si no le importara
en absoluto que su nuevo jefe fuera un cafre. Necesitaba el trabajo.
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