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1

A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas 
una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la naturaleza 
humana, que apenas nos damos cuenta de que una sola de 
ellas puede alterar nuestro destino tanto como un terremoto, 
una guerra o una enfermedad. Al igual que sucede en esa 
clase de catástrofes, el efecto transformador de una voz resul-
ta imposible de prever. En el curso de una vida es poco pro-
bable que nadie escape a su influencia. Por eso nos conviene 
estar preparados. En cualquier instante —hoy, mañana o el 
año que viene— una mera sucesión de letras pronunciadas 
en el momento oportuno transformará nuestra existencia para 
siempre. 

Lo mío, por cierto, son esa clase de voces. Son los «abra-
cadabra», «ábrete sésamo», «te quiero», «Fiat Lux», «adiós» o 
«eureka» que cambian vidas y épocas enteras disfrazados a 
veces de nombres propios o de términos tan comunes que en 
otras bocas parecerían vulgares. 

Suena extraño. Me hago cargo. Pero sé muy bien de lo 
que hablo. 

Yo soy lo que podría definirse como un «experto en pala-
bras». Un profesional. Al menos eso dice mi currículo y el 
hecho de haberme convertido en el profesor de Lingüística 
más joven del colegio de la Santa e Indivisible Trinidad de la 
Reina Isabel, más conocido en Dublín como el Trinity Col-
lege. He organizado ponencias en nombre de tan prestigiosa 
institución dentro y fuera de Irlanda. He escrito artículos en 
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enciclopedias e incluso he abarrotado aulas dando conferen-
cias sobre ellas. Por eso me obsesionan. Me llamo David Salas 
y, aunque ahora quizá eso no importe demasiado, tengo 
treinta años recién cumplidos, me gusta el deporte y la sensa-
ción de que, con esfuerzo, puedo llegar a superar mis límites. 
Pertenezco al club de remo de mi universidad, uno de los 
más antiguos del mundo, y desciendo de una familia acomo-
dada. Supongo, pues, que con estos dones debería estar satis-
fecho con mi vida. Sin embargo, ahora mismo, me siento algo 
confundido. 

Hace tiempo que estudio la etimología de ciertos térmi-
nos, sobre todo desde que sufrí en carne propia su poder. Y 
es que exactamente eso —el sentirme empujado por la fuerza 
arrebatadora de un sustantivo— fue lo que me ocurrió cuando 
Susan Peacock, la omnipresente directora de estudios del Tri-
nity, se aproximó a mí la última mañana del curso 2009-2010 
y me soltó a bocajarro «aquello» mientras apuraba un café en 
la sala de profesores.

Su pregunta fue el verdadero origen de esta peripecia.
—¿Y si te fueras un par de semanas a España, David?
Quizá debería explicar antes que Susan Peacock era una 

dama seria, circunspecta, que no levantaba más de metro y 
medio del suelo y que rara vez hablaba por hablar. Si decía 
algo, había que prestarle atención. 

«¿A España?»
—Madrid —precisó sin que alcanzara a preguntarle. 
En aquel instante, lo juro, algo se removió en mi interior. 

En estos casos ocurre siempre. Así funciona la señal que nos 
alerta de la presencia de una palabra especial. Cuando la re-
conocemos, miles de neuronas se agitan a la vez en nuestro 
cerebro. 

España tuvo justo ese efecto. 
Ese lejano viernes estaba a las puertas de las vacaciones de 

verano. Había terminado de poner orden a las montañas de 
papeles y notas con las que había lidiado para culminar mi 
tesis, ya no se veía ningún alumno en el campus, y estaba re-

T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   14T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   14 29/08/18   12:1529/08/18   12:15



15

corriendo los edificios de humanidades en busca de mis efec-
tos personales antes de dar por zanjado el trimestre.

Quizá por eso la propuesta de Susan Peacock me sobresaltó. 
La doctora Peacock era entonces mi jefa más inmediata y 

la docente más respetada del claustro. Aunque doblaba en 
edad a casi todos los profesores, se había ganado nuestra con-
fianza y respeto a fuerza de preguntas oportunas, consejos 
administrativos deslizados en el momento adecuado y paseos 
por los jardines llenos de sabias recomendaciones académi-
cas. Susan se había convertido en el oráculo de Delfos del 
Trinity College, nuestra sibila particular. 

Aquel 30 de julio, tormentoso y fresco, la doctora Peacock 
pareció liberar su interrogante sin una intención especial, 
como si España acabara de cruzársele por la cabeza. Me dio la 
impresión de que había levantado sus ojos grises del suelo y 
nombró ese rincón del mapa sin ser del todo consciente de lo 
que estaba invocando.

—Necesitas divertirte un poco, David —añadió muy seria.
—¿Divertirme? —Le sostuve la mirada—. ¿Te parece que 

no me divierto lo suficiente?
—Oh, vamos. Te conozco desde que eras un crío. Inteli-

gente, competitivo, risueño y muy muy inquieto. Nunca has 
tenido tiempo para poner orden a tus cosas. Lo mismo te he 
visto escalar montañas que arrollar a tus adversarios en los 
debates de la Philosophical Society. «El niño brillante.» Así 
te llamábamos. Y mírate ahora. Llevas meses caminando por 
esta institución como si fueras un alma en pena. ¿Es que no 
lo ves?

Al oír aquel diagnóstico sentí una punzada en el estóma-
go, pero fui incapaz de replicar. 

—¿Te das cuenta? —me reconvino—. ¡No reaccionas! 
Por el amor de Dios, David. Abre tu agenda, escoge a una de 
esas amigas que revolotean a tu alrededor y vete de vacacio-
nes de una vez. Seguro que cualquiera estaría encantada de 
acompañarte.

—¡Susan! —protesté, exagerando mi asombro.
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Ella rio.
—Además —añadí—, no sé si lo que ahora me conviene 

es que más mujeres se interpongan en mi vida. Con mi madre 
ya tengo bastante.

—¡Eso es patético! No necesitas nada serio. Elige a alguien 
con cerebro. Búscala fuera del campus si no quieres problemas 
y llega a un acuerdo que os beneficie a los dos. Tú ya me en-
tiendes. Y cuando termine el verano tomáis caminos distintos. 
No conozco a ningún hombre con tu presencia y tu posición 
que necesite insistirle mucho a una chica para llevársela de va-
caciones.

—Espero que sepas lo que me estás proponiendo —dije 
simulando gravedad.

—Claro que lo sé. ¡Te estoy haciendo un favor, David! 
Aunque... —una sonrisa malévola se dibujó entonces en sus 
labios—, cuando vayas a Madrid podrías reactivar también al-
gunos de tus buenos contactos. Ya sabes. El fondo de libros 
de la Old Library siempre está abierto a nuevas adquisiciones. 
Y nos han dado un chivatazo que estaría bien verificar.

No pude evitar reírme.
—¡Ahora lo entiendo! No estás haciéndome un favor. Es-

tás proponiéndome que siga trabajando para el Trinity..., ¡en 
vacaciones!

—Tal vez —aceptó—. Seguramente te interesará saber que 
hay un coleccionista en España dispuesto a deshacerse de un 
Primus calamus completo en excelente estado de conservación.

El café casi se me atragantó.
—¿El Primus calamus de Juan Caramuel? —repliqué sin 

dar crédito—. ¿Estás segura?
Susan Peacock asintió satisfecha.
—Eso es imposible. —Sacudí la cabeza, relamiéndome 

ante uno de los libros más raros y mejor ilustrados del Siglo 
de Oro español—. Fue una obra que apenas tuvo difusión. 
Tú sabes mejor que yo que en 1663 su autor mandó imprimir 
muy pocos ejemplares, sólo para amigos, y nadie ve uno des-
de... ¿Cómo sabes que no se trata de una broma?
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—¡No lo sé, David! Ése es el asunto. Cuando nos llegó la 
noticia intentamos localizar al propietario, pero no ha habi-
do manera de dar con él. Por eso estaría bien que nos ayuda-
ras... Además —añadió—, si finalmente lográramos adquirir 
esa joya, te dejaríamos presentarla por todo lo alto en la Long 
Room de nuestra biblioteca. Sería otro buen espaldarazo 
para tu carrera.

Miré a Susan asombrado. Mi carrera era justo lo que me 
había llevado a aquella situación. Había luchado tanto por 
abrirme un hueco respetable en el olimpo de los catedráticos 
que había dejado de lado todo lo que había sido antes. Los 
viajes, los deportes, las aventuras, los amigos, todo quedó re-
legado cuando me embarqué en mi tesis doctoral. La señora 
Peacock sabía que hacía sólo una semana que la había leído. 
Quizá pensó que con el cum laude bajo el brazo, me apetece-
ría regresar a mis «cacerías de libros».

—Y no olvides —apostilló— que si te vas unos días a Espa-
ña, perderás de vista a tu madre.

Mi madre. Su mención me hizo resoplar.
Susan y ella eran buenas amigas. Inseparables, diría. Am-

bas compartían edad —de hecho, se habían conocido hacía 
poco más de tres décadas en las fiestas nocturnas que se orga-
nizaban en los pisos de estudiantes de Dublín—, y la señora 
Peacock fue siempre la única de su pandilla que logró seguir-
le el ritmo. Susan era también de las pocas personas allí que 
sabían pronunciar su nombre a la española —un Gloria seco, 
contundente, castizo, y no esa especie de Glouriah cantarín 
que usaban las demás con ella—. Y la única con la insolencia 
necesaria para echarle en cara el haberse enamorado a sus 
sesenta y un años de un hombre mucho más joven que ella y 
habernos anunciado la misma tarde de la lectura de mi tesis 
que pensaba casarse en septiembre.

—Vamos, chico. —Sonrió condescendiente, acercándose 
a la mesa llena de tetrabriks de zumo y cuencos de fruta que 
nos separaba—. ¿Cuánto tiempo hace que no te lanzas a una 
de tus búsquedas bibliográficas?

T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   17T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   17 29/08/18   12:1529/08/18   12:15



18

La miré sin decir palabra.
—Ya, ya... —resopló—. Ya sé que tu madre va a contraer 

matrimonio con un tipo al que no soportas. Pero te guste o no, 
van a pasarse todo el verano haciendo preparativos para su boda, 
así que cuanto más lejos estés de esa locura, mejor para ti. 

—Lo del Primus calamus es una buena excusa. Pero ¿por 
qué ahora? Madrid es una sartén en verano. ¿No podrías ha-
berte fijado en alguna subasta de libros en París?

—Necesitas algo más fuerte que una simple subasta para 
olvidarte de Steven y lo sabes —me reconvino.

La imagen de Steven Hallbright me vino a la mente tan 
molesta como el primer día. Sólo quince años mayor que yo, 
el novio de mi madre era uno de esos empresarios educados 
en Estados Unidos con ínfulas de Steve Jobs; de la octava ge-
neración de irlandeses, de los que se pavonean sin parar de 
sus éxitos. Había tenido que aguantarlo en tres o cuatro ce-
nas en casa, siempre parapetado tras enormes ramos de rosas 
y cargado con botellas del mejor vino francés. Steven era im-
portador de hardware, gestor de una multinacional de las te-
lecomunicaciones, máximo responsable de un fondo de in-
versión en tecnológicas en la bolsa de Dublín y, desde que 
conoció a mi madre, mecenas de cinco o seis pintores y dise-
ñadores gráficos que a ella le gustaban. Observándolo, había 
llegado a la conclusión de que aquel maniquí tenía un com-
plejo de Edipo de manual. De ningún modo podía consolar-
me pensando que se había acercado a mi madre por su dine-
ro. Mi impresión era que se había sentido fascinado con lo 
único que él no tenía y que ella derrochaba: cultura. Una 
cultura profunda, clásica, que la hacía parecer joven y seduc-
tora, convirtiendo los casi veinte años que los separaban en 
un detalle menor. 

Steven era apuesto, alto, atlético, pelirrojo y parlanchín. 
Y, a pesar de su edad, mi madre encarnaba todo lo que un 
irlandés podía esperar de la belleza española: una melena 
morena y ondulada, ojos oscuros, piel tersa sin rastro de arru-
gas, una silueta impecable mantenida a fuerza de horas en el 

T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   18T_fuegoinvisible(miooctubre).indd   18 29/08/18   12:1529/08/18   12:15



19

gimnasio, y una manera de caminar que parecía que nadie en 
el mundo iba a ser capaz de detener.

Pero era mi madre. Y desde que mi padre desapareció 
siendo yo un niño nunca la había visto encapricharse de ese 
modo. 

La situación era, pues, algo incómoda para mí.
—Tú mejor que nadie deberías entenderla —diagnosticó 

Susan Peacock con la precisión de un psicoanalista—: Hace 
tiempo que a tu madre le concedieron la viudedad. Es una mu-
jer libre.

—Libre y a la fuga también. Casi no la veo por casa.
—Y menos que la verás. Hoy iba a probarse su vestido de 

novia a De Stafford. Pasará el día fuera.
—¿En serio? —Fruncí el gesto—. No me ha dicho nada.
—Porque sabe que te molesta, David. Admítelo. Hace 

años que tu padre está oficialmente muerto. Tú eres huérfa-
no y ella puede hacer lo que le venga en gana con su estado 
civil. 

—Eso lo entiendo, pero...
—Lárgate, anda —espetó zanjando mi protesta—. Hazlo 

con o sin acompañante. Vete a España. Piérdete unos días en 
Madrid. Intenta contactar con ese coleccionista. Y cuando te 
relajes de una vez, busca nuevas amistades, música, comida..., 
qué sé yo. Olvídate por unas semanas de tu madre, de su no-
vio, de tu trabajo, de tu tesis y de este bendito país donde 
nunca deja de llover. Te sentará bien y podrás seguir el man-
dato ese de los filósofos.

—¿El mandato? ¿Qué mandato? —refunfuñé.
—Nosequeipsum. ¡Y no te rías! Soy de ciencias.
—Nosce te ipsum —la corregí, conteniendo otra risotada—. 

Significa «conócete a ti mismo».
—¡Pues eso! Ya eres mayorcito para hacerlo, ¿no te parece?
La mejor amiga de mi madre extendió entonces una de sus 

manos de dedos huesudos y largos hasta la cartera que había 
dejado junto a la máquina de café, y sacó de ella un tomo en-
cuadernado. 
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—¿Sabes qué es esto? —Lo agitó sobre su cabeza.
—Claro. Mi tesis. —Lo llevaba encima desde hacía días. La 

había visto leerlo a ratos libres en los jardines del campus, así 
que no me extrañó que fuera directamente a él—. «Una apro-
ximación a las fuentes intelectuales de Parménides de Elea.»

—No. Es mucho más que eso. Es la causa de tu apatía —dijo 
como si fuera un diagnóstico clínico—. Junto al doctor San-
ders y a su tribunal de cacatúas debo de ser el único ser huma-
no del planeta que se ha leído este mamotreto al que has dedi-
cado cuatro años de tu vida. ¡Cuatro años! Casi mil quinientos 
días sin salir de la biblioteca y dejándote la vista en esas bases 
de datos horribles. ¿No lo ves? Te estás agostando, chico. Te 
has dejado llevar por lo que tus antepasados esperaban de 
ti. Ya te has convertido en un hombre sabio, ordenado y co-
rrecto... 

—Y parece, además, que algo aburrido.
—Exacto, querido. El fuego de la pasión se te está apa-

gando. O te mueves ahora mismo y demuestras lo que eres 
capaz de hacer por ti... o te vas a embalsamar en vida.

—¿Me das ya por perdido?
—En absoluto. De hecho aquí mismo, en tu propia tesis, 

he encontrado un atisbo de esperanza —musitó, hojeando 
con avidez el tomo encuadernado en rústica—. ¿Qué locura 
fue esa de encerrarte en las cuevas de Dunmore durante dos 
días y dos noches? 

Su mirada derramaba toneladas de mordacidad sobre mí. 
Se refería a algo que, en efecto, contaba en un apéndice de mi 
trabajo. Era el relato personal sobre lo que se me pasó por la 
mente durante las casi cuarenta y ocho horas de oscuridad y 
ayuno estricto en las que permanecí en una gruta cárstica, tra-
tando de emular las jornadas de aislamiento extremo a las que 
se sometían el filósofo Parménides y sus discípulos. Quizá ése 
fue mi único atisbo de investigación de campo. De movimien-
to. Lo que los seguidores de Parménides buscaban —o eso 
decían los textos que estudié hasta exprimirles el alma— era 
comunicarse en lugares como ése con los dioses y recibir de 
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ellos su infinita sabiduría. Pero lo que conseguí al imitarlos 
(en un arrebato de locura) no fue más que confusión. Lo hice 
pensando en lo orgulloso que habría estado mi abuelo si me 
hubiera visto llevar tan lejos las lecciones de uno de los padres 
de la filosofía griega, pero también con la estúpida esperanza 
de averiguar en ese «otro mundo», el de las ensoñaciones fe-
briles del anacoreta, algo sobre el paradero de mi padre. Qué 
sé yo. Un vislumbre místico. Una señal. Una voz. Algo que me 
lo trajera a la vida más allá del puñado de malas fotografías 
que conservaba de él.

Fracasé, claro. 
Lo único que creía haberme llevado de aquellas horas de 

penumbra fue un miedo nuevo a los lugares oscuros y la sen-
sación de que cada vez que cerrara los ojos caería en los peo-
res horrores que mi subconsciente pudiera fabricar. 

Ya habían pasado dos años de aquello y desde entonces 
no había conseguido dormir una noche del tirón como antes.

—Lo que explicas aquí es de locos —prosiguió Susan con 
aire inquisidor, recorriendo párrafos con sus dedos huesu-
dos—, pero está escrito con un gran talento. 

—Gracias —murmuré sorprendido.
—Deberías dedicarte a ello. Lo sabes. Serías un gran no-

velista. Como tu abuelo.
—Novelista... —rezongué—. No empieces otra vez, por 

favor. Os he dicho mil veces a mi madre y a ti que no tengo 
motivación suficiente para pasarme la mitad de mi vida senta-
do frente a un folio en blanco. Además, sabes de sobra que 
todo el mundo me compararía con él.

Susan chascó la lengua.
—No te equivoques, querido. La motivación para escribir 

un buen libro la da el tener algo importante que contar. Vete 
a España. —Regresó tenaz a su idea—. Respira aires diferen-
tes. Busca el libro de Caramuel. Y, de paso, échales un vistazo 
a tus raíces. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por 
encontrar cosas importantes en ellas. Pero sobre todo escri-
be, escribe y escribe. Escríbelo todo. Mal o bien. No importa. 
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Escribe mientras buscas ese libro antiguo o mientras te divier-
tes. Da igual. A lo mejor, en ese camino, ordenando tus pen-
samientos y los lugares que visites, puede que des con algún 
tesoro... y que hasta termines comprendiendo a tu madre.

—Va a ser más fácil lo primero que lo segundo.
—En eso estamos de acuerdo. —Meneó la cabeza, dejan-

do que los mechones rubios se balancearan sobre su rostro 
avispado—. Es tan cabezota como lo fue tu abuelo. Ayer mis-
mo no paró hasta convencerme para que te diera esto —dijo 
blandiendo un sobre apaisado que sacó del interior de la te-
sis, como el conejo de la chistera de un mago—. Yo no que-
ría. Me parecía que era obligarte, pero al recordar lo que el 
departamento de adquisiciones de la Old Library había oído 
la semana pasada acerca de ese Primus calamus lo interpreté 
como una oportuna coincidencia y me decidí a traértelo.

—¿Te dio esto para mí? ¿Qué es?
—Un billete de avión en primera clase para que vueles 

mañana mismo a Madrid. 
—¡¿Mañana?! 
Sus ojos brillaron.
—Así que esto es otra encerrona de mi madre —protes-

té—. Y encima te has prestado a ser su cómplice.
Susan Peacock fingió sentirse culpable. Vi cómo las meji-

llas se le encendían ligeramente y bajaba la mirada al suelo. 
—No te lo tomes así, David. Sólo me dijo que quería ha-

certe un regalo por tu fin de tesis. —Carraspeó.
—¿Y por qué no me lo ha dado ella misma?
Los ojillos brillantes de aquella mujer menuda y con ca-

rácter se levantaron de nuevo.
—Dice que soy tu jefa y que a mí no me lo vas a rechazar...
—Por eso siempre he pensado que estabas de mi parte.
—Y lo estoy, David. No me gusta veros discutir. Tómate su 

regalo como un gesto de buena voluntad. Además, lo del li-
bro de Caramuel parece muy prometedor. No seas tonto, 
anda, y acepta el regalo de una vez.
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El billete de avión no fue lo único que me entregó Susan 
Peacock aquella mañana. Mamá Gloria —como era habitual 
en ella— se había ocupado de todo para hacer irresistible su 
propuesta. Junto a la tarjeta de embarque encontré una reser-
va para un hotel de lujo del centro de Madrid y un par de lí-
neas de su puño y letra garabateadas en el reverso de una 
vieja foto de nuestro álbum familiar. 

«Así te acordarás de dónde vienes. Buen viaje, hijo.»
Aquello tenía algo de retranca. Un humor propio, incon-

fundible en una persona tan dada a los dobles sentidos y a 
jugar con las palabras como ella. 

Y es que Madrid, por si no lo he dicho aún, fue la ciudad 
que me vio nacer.

La instantánea que había elegido para despedirme se tomó 
a las puertas de una parroquia madrileña hacía mucho tiempo. 
De hecho, era la única que recordaba en la que posaba con mis 
padres y los tres parecíamos felices. El fotógrafo la tomó al salir 
de mi bautizo. Mi madre, guapísima, me acariciaba la cabeza, 
que asomaba por una toquilla de ganchillo. Mi padre, a la de-
recha, parecía mirar a la cámara ensimismado. Era un señor 
con gafas oscuras, alto, erguido, porte de caballero de los de 
antes, una melena rizada y negra, y una barba rala muy bien 
recortada. Vestía un terno gris de corte clásico y corbata a jue-
go, con la punta del pañuelo asomándole por el bolsillo supe-
rior de la americana. 

En esa toma se nos veía diminutos. La imagen, de un color 
desvaído, se había obtenido desde el otro lado de la calle para 
captar la fachada del templo. Supongo que en 1980 las fotos 
profesionales todavía eran un lujo para un matrimonio que es-
taba empezando y había que aprovecharlas al máximo. Parecía-
mos los tres últimos humanos del planeta posando bajo una 
mole de un aspecto tan desolador como galáctico. Aquel frontis 
era, desde luego, el de una iglesia fuera de lo común. Ni gótica 
ni barroca. Lo cierto es que ni siquiera parecía española. Se tra-
taba de un edificio triangular, nórdico, de perfil metálico flan-
queado por dos campanarios de aspecto vagamente piramidal. 
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«Así te acordarás de dónde vienes», volví a leer en el re-
verso. Y más abajo, con letra más antigua, a lápiz, quizá de mi 
padre, alguien había anotado: «Iglesia del Santísimo Sacra-
mento, Madrid. Bautizo de David». 

Acaricié perplejo aquella cartulina vieja, la tarjeta de em-
barque y la reserva de hotel. Me invadió una extraña sensación. 
Acababa de caer en la cuenta de que el Primus calamus, y en 
especial su tercer volumen llamado Metametrica, era una extra-
ñísima obra de la época de Calderón de la Barca llena de jue-
gos de palabras, tipografías raras, enigmas, grabados de laberin-
tos y equívocos a la altura de una mente como la de mi madre. 
Si en su época hubieran existido las fotos, seguro que su autor 
habría incluido una como ésa entre sus páginas. Para despistar.

Esa misma tarde, sin nada que perder, decidí hacer las 
maletas. En el equipaje incluí tres polos, dos pantalones de 
algodón, dos camisas, una blazer  y un bañador. Añadí un Kindle 
cargado de libros que intuía que no iba a leer, unas gafas de 
sol, un sombrero Panamá, mi ordenador portátil y una difusa 
lista de contactos a los que intentar localizar en España. 

«¡Escribe, escribe y escribe!» 
La orden de Susan retumbó en mi cerebro obligándome 

a echar también un cuaderno de notas. 
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