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Como minimo tendrd que ser psicosomatico —deci-
de el vizconde, que lleva sintiéndose la cabeza ca-
liente y los pies frios toda la mafiana—. Durante
toda la mafnana anduvo releyendo sus papeles de su-
perficie sin hallar ningtin consuelo. Bien es cierto
que no hall6 ninguna frase —ni una sola— que no
resplandeciese brevemente al leerla de corrido. Pero
a la vez ni una sola lograba retener del todo su aten-
ci6n, estimularle lo bastante para empezar por ahi,
seguir el rastro, convocar al vizconde de la Granja a
enderezarse, desperezarse, tomarse formalmente
tan en serio como se habia tomado siempre.

Ahora —piensa— es como si el frio de los pies
frios me hubiera congelado la médula espinal. ;Y si
fuese una maldicién, el guangud que, como es bien
sabido, siempre entra por los pies? Entretanto, en la
gran estufa encristalada que preside su cuarto de
trabajo los inviernos, arde la encina vigorosamente.
La gran estufa, en si misma considerada, es una ben-
dicién. Instalarla fue una ocurrencia grande y en-
sanchada del vizconde, una idea alegre que, afio tras
aflo, a mediados de octubre, ya afiora el momento de



prenderse. La estufa le parece el analogatum princeps
de su vida, aunque a decir verdad ninguna parte de
su vida —y menos atn su vida entera— estd a la al-
tura de su estufa. Aguardaba esta estufa, tan rene-
grida y monumental, con sus altas tuberfas al aire,
pavonadas, toda la desequilibrada primavera de se-
cano de Madrid, més todo el junio, el julio, el ferra-
gosto enteros, con sus excesivos crepusculos cinema-
togrificos, més el insalubre septiembre con los
nuevos avispones asidticos, hasta llegar octubre poco
menos que a pie enjuto y ser ya hora de almacenar la
encina, las bienolientes astillas de pino, el momento
del primer buen frio seco y encenderla por fin.

Se trata de un cuarto de trabajo exhibido (z show
room tal vez), una decoracién involuntaria quiza al
principio. No es del todo una naturaleza muerta (un
bodegoén): al fin y al cabo ahi estd su ocupante y
usuario como una fe de vida. Pero si viene siendo, a
lo largo méds o menos del tltimo decenio, una pieza
museistica, una szl life, digna del Victoria and Al-
bert. Esta altima cualidad no puede percibirse a
simple vista, lo perceptible inmediato es un amplio
despacho con su ocupante ocupado dentro en asun-
tos de su oficio, o bien, en ausencia del vizconde, un
cuarto de trabajo de buen gusto, momentineamente
desactivado, con todas las consabidas sefiales de acti-
vidad intelectual a la vista: los iniciados manuscritos
de superficie con la noble caligrafia del vizconde,
desbaratada ya un poco por los afios, los otros ma-
nuscritos de fondo, los pendientes o acabados, en sus
carpetas azules o verdes, los libros de lectura habi-
tuales o recién abiertos de par en par sobre la mesa o
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alzados en funcionales atriles bellamente ilumina-
dos por lamparas de mesa que, estas si, son ademas
objetos bellos en si mismos, jarrones de antigua por-
celana o repulido bronce con su aura de dmbar oscu-
recido.

Es un despacho, pues, de par en par, diurno,
como la propia conciencia ensayistica de Horacio, el
octogenario vizconde, con sus atardeceres egresados
de abajo arriba —el piso del vizconde es un 4tico en
un bloque de ocho pisos—, a partir del selecto arbo-
lado del Jardin Boténico, en complicidad con los Je-
rénimos, el Prado, la Real Academia Espaiola, el
propio Ritz, tan belle épogue, y los alineados bloques
residenciales de la zona con su ladrillo rojo, con sus
graciosos miradores de hierro forjado amparados
por visillos de amplio vuelo.

Al pensar en el bienestar de su despacho o en el
elegante entorno urbano donde vive, el vizconde ha
ido sustituyendo con los afos la representacién de
un lugar real por una representacién maquetada,
como un lugar de juguete, una instalacién de Toy
Story. Algo a medias entre las tiras de un comic y la
gesticulacion difusamente imitativa de un preado-
lescente que se imagina siendo médico o militar o,
como el propio vizconde, escritor, ensayista. Esta re-
duccién vital a los médulos de una maqueta no es
tanto una infantilizacién como una figuracién ima-
ginaria estrangulada. De hecho, el despacho es cada
vez mads, a ojos del vizconde (sin del todo reconocer-
lo ante si mismo), un cuarto de jugar que incluye el
resto de la casa, su servicio doméstico y los dos hijos,
ya mayores, que ain viven con él, Miriam y Aar6n.
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Aarén acaba de llamar a la puerta del despacho y
el vizconde, que se ha tumbado en el sofd y que de-
testa ser descubierto en esa posicién de excesivo rela-
jo, se alza precipitadamente y se recompone. Aar6én
espera un momento antes de entrar y luego entra y
entonces dice:

—Papd, ;qué hay de lo mio? Va a hacer dos me-
ses que te dejé Espalter y no has dicho ni mu.
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Le amaba, jcomo no? Todo el mundo le queria.
También el vizconde. Y a la vez le irritaba. Sélo verle
ahi le irritaba ya. Y era su hijo. Un hijo de por vida
que, como Miriam, su hermana, ain vivia en la casa
paterna. ;Dénde iba a vivir si no? Almorzaban jun-
tos, incluso cenaban juntos. Con todo y con ser un
piso grande, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo,
podia evitar encontrarse con el otro en el pasillo. Ah{
le tenfa ahora, un preadolescente a los cincuenta. Con
el aire estudiantil de un alumno que pregunta por el
resultado de su examen. jQué examen ni qué ocho
cuartos! El libro estaba bien. Espalter era un buen li-
bro, conmovedor, certero a su manera. Demasiado
conmovedor, como una denuncia inutil. Pero era una
denuncia. No tenia por qué serlo. Pero lo era. A Ho-
racio le habia irritado y desagradado ese buen libro,
cuyo significado, para mayor agravacién, dependia
de un texto de Juan Ramén Jiménez. Por eso no ha-
bia hecho comentario alguno. jPor eso? ;Por qué por
eso? jEso qué era? Eso era parte de la irritacion del
vizconde, que a su vez era una totalidad compacta,
como un célculo en el colédoco. La irritacion precedia
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a su fluidas motivaciones, que se iban sucediendo
unas a otras. En este caso se trataba del texto de JR]:

Estds aqui

fue sélo que tu alma subié a lo mds insigne
Fue solo

Estds aqui

El abrirse de un leve dia triste

No sé como eras. Yo qué sé qué fuiste

— A qué vienen estos dos textos? ;No puedes
ta decir lo mismo de otro modo? ;No puedes decir ti
otra cosa? Las citas son pereza mental.

—Qué tienen de malo la citas? —replica Aa-
rén—. Solo hay esas dos en todo el libro.

—7Ya. Y estdn sobrando.

—Pero jpor qué’s

—Porque en un texto original, como se supone
que es el tuyo, de nueva planta, digamos asi, una cita
lo vuelve todo de golpe exégesis, hermenéutica de
tercera fila, por interesante que sea el texto.

— iNo te ha gustado entonces?

— ¢He dicho yo que no?

—Has dicho que no se citan citas en textos de
nueva planta.

Aaré6n ha vuelto a equivocarse, caso de que ad-
mirar o confiar en su padre pueda calificarse asi.
Treinta afnos de trato continuado son demasiados
para confundirse con alguien. Tiene que tratarse de
otra cosa. Aarén sabe qué es y no quiere creerlo. Se
desdice a si mismo en esto.
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Horacio habia tenido siempre la capacidad de
descolocar a su hijo. Aarén, en cambio, nunca habia
perdido el respeto a su padre o la admiracién. Ad-
miraba la seguridad en si mismo del vizconde. Siem-
pre le habia intimidado. Era una emocién que venia
de muy atrds, de la infancia. Ese temor mezclado de
respeto se habia difuminado con el obligado distan-
ciamiento de los afios de universidad, los viajes juve-
niles de Aarén, los viajes del propio Horacio, sus gi-
ras de conferencias, sus semestres como profesor
invitado en California o en Nueva York. Pareci6
normal que entretanto los dos hijos solteros ocupa-
ran el piso de Espalter. Miriam porque, de hecho,
ejercia un vicario papel de ama de casa, casi desde la
adolescencia, desde el fallecimiento de Elena, su ma-
dre. Hubo un tiempo de didspora, que fue cambian-
do de estructura y también de temperatura afectiva
a medida que el vizconde envejecia y comenzaba a
pasar temporadas mds largas en casa. Con Miriam
las cosas fueron mas faciles, al tener una funcién de-
tinida en la familia y porque no escribia. Quiz4 tam-
bién porque apenas tenia un perfil puablico. Pero
Horacio y Aarén involuntariamente se parecian en
puablico, se evocaban. Aar6n habia salido adelante
buenamente. Habia sido el hijo mis querido de su
madre, que le consideraba un poeta ya a los catorce.
Se habia convertido en profesor de Historia de la Fi-
losofia en la Complutense.

En la preparaciéon y publicacién de Espalter, su
cuarta y de momento tltima obra, habia tenido es-
pecial importancia un alumno de Aar6n veinte anos
mds joven, el desenfadado y alegre deportista Lucas
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Muiioz, con quien habia intimado en los tltimos
afnos. El propio Aar6n se sentia sorprendido y en-
cantado por la facilidad con que habian de pronto
intimado y cobrado mutua significacién. Porque el
hecho era que antes de conocer a Lucas, y sin del
todo quererlo el propio Aarén, habia ido declinando
hacia una especie de solteria mondstica, entregado a
los encantos de una vida indolora, cémoda y anhe-
dénica en parte, que su amigo denominaba, sin qui-
z4 entenderlo del todo, decadencia filial. Te estas
volviendo parte del inmueble —le decia medio en
broma—. Toda la energia de vuestro gran piso de
Espalter, incluida la manzana entera, la consume tu
grandioso padre. Tu situacién familiar es una situa-
ci6n inmobiliaria, con tu padre en el papel de ancia-
no okupa, majestuoso y zorruno a la vez, que acaba-
ra echdandote, reducido a la condicién de silla. De
pronto te despertards reducido a la condicién de una
silla que serds ti mismo y acabards subastado con tus
otras hermanas sillas y el personal de servicio en un
lote de El Chamaril.

Es agradable estar con Lucas, ir de excursiones
por la sierra madrilena en su coche. Es emocionante
leerle cosas. Fue emocionante convidarle a almorzar
para que comprobara con sus propios ojos todo el
discutible esplendor del vizconde de la Granja.

Gracias a Lucas Mufioz y a sus comentarios so-
bre Aaré6n y su padre y los demas —que implicaban
la evocacion de la madre y su fallecimiento cuando
Aarén era atin muy joven— se decidi6 a escribir Fs-
palter. El titulo, Espalter, se le ocurri6 a Lucas Mu-
floz. Tiene que llamarse asi —declar6 una tarde, tal
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vez la misma en que almorzaron con el vizconde—
porque el inmueble entero os empapa como un siri-
miri. Eso en dias malos. Y en dias buenos te anima,
coraz6n mio, como un sol de primavera. Pero es el
sitio, el sitio mismo, donde todo empieza y termina,
o por lo menos empieza.

Espalter es, en gran medida, un relato de la muer-
te de Elena. Y ahi es donde, en opinién del vizconde,
estd el dafio irreparable, la torpeza estética y moral
de su hijo. La cita de Juan Ramoén Jiménez es sélo
un pretexto para despotricar contra la intencion ele-
giaca del hijo.

Tal y como el vizconde habia malhumorada-
mente previsto, Espalter tuvo una repercusion consi-
derable. Y no por culpa de Juan Ramén Jiménez,
quizd justo al revés. Empujado por Lucas Muioz,
Aarén presentd a finales del afio anterior su novelita
al Nadal —FEspalter es sélo una novelita al fin y al
cabo— y lo gané. Fue agobiante. Lucas resplandecia
de alegria y Aarén ennegrecié casi de agobio. Anos
atrds el propio vizconde de la Granja habia presen-
tado una voluminosa novela a ese premio, sin éxito.
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