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Horacio, vizconde de la Granja, un octogenario 
viudo, guapo y todavía elegante a pesar de sus 
serios achaques, vive en un gran ático de la calle 
Espalter junto a sus hijos, Míriam y Aarón, a 
quienes acompaña con sus frecuentes visitas  
la amante de Horacio, Lola Rivas, veinte años 
menor. Él, que en su día fue un destacado 
intelectual español, con gran prestigio durante  
la Transición, ha ido dejando de escribir para 
encerrarse en su despacho, y parece no gustarle 
demasiado el prestigio y relieve literario que su 
hijo, también escritor, ha consolidado con su 
última novela. Para el ochenta aniversario  
de Horacio, sus hijos y Lola deciden regalarle  
un retrato al óleo, que encargan a un cotizado y 
prestigioso retratista madrileño. Este retrato va a 
ser una celebración del personaje y también una 
consagración icónica, social y artística del 
aristócrata. 

Esta historia contiene dos retratos que emergen 
uno del otro y que, a lo largo de toda la novela, se 
condicionan entre sí hasta un inesperado final.
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1

Como mínimo tendrá que ser psicosomático —deci-
de el vizconde, que lleva sintiéndose la cabeza ca-
liente y los pies fríos toda la mañana—. Durante 
toda la mañana anduvo releyendo sus papeles de su-
perficie sin hallar ningún consuelo. Bien es cierto 
que no halló ninguna frase —ni una sola— que no 
resplandeciese brevemente al leerla de corrido. Pero 
a la vez ni una sola lograba retener del todo su aten-
ción, estimularle lo bastante para empezar por ahí, 
seguir el rastro, convocar al vizconde de la Granja a 
enderezarse, desperezarse, tomarse formalmente 
tan en serio como se había tomado siempre.

Ahora —piensa— es como si el frío de los pies 
fríos me hubiera congelado la médula espinal. ¿Y si 
fuese una maldición, el guanguá que, como es bien 
sabido, siempre entra por los pies? Entretanto, en la 
gran estufa encristalada que preside su cuarto de 
trabajo los inviernos, arde la encina vigorosamente. 
La gran estufa, en sí misma considerada, es una ben-
dición. Instalarla fue una ocurrencia grande y en-
sanchada del vizconde, una idea alegre que, año tras 
año, a mediados de octubre, ya añora el momento de 
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prenderse. La estufa le parece el analogatum princeps 
de su vida, aunque a decir verdad ninguna parte de 
su vida —y menos aún su vida entera— está a la al-
tura de su estufa. Aguardaba esta estufa, tan rene-
grida y monumental, con sus altas tuberías al aire, 
pavonadas, toda la desequilibrada primavera de se-
cano de Madrid, más todo el junio, el julio, el ferra-
gosto enteros, con sus excesivos crepúsculos cinema-
tográficos, más el insalubre septiembre con los 
nuevos avispones asiáticos, hasta llegar octubre poco 
menos que a pie enjuto y ser ya hora de almacenar la 
encina, las bienolientes astillas de pino, el momento 
del primer buen frío seco y encenderla por fin.

Se trata de un cuarto de trabajo exhibido (a show 
room tal vez), una decoración involuntaria quizá al 
principio. No es del todo una naturaleza muerta (un 
bodegón): al fin y al cabo ahí está su ocupante y 
usuario como una fe de vida. Pero sí viene siendo, a 
lo largo más o menos del último decenio, una pieza 
museística, una still life, digna del Victoria and Al-
bert. Esta última cualidad no puede percibirse a 
simple vista, lo perceptible inmediato es un amplio 
despacho con su ocupante ocupado dentro en asun-
tos de su oficio, o bien, en ausencia del vizconde, un 
cuarto de trabajo de buen gusto, momentáneamente 
desactivado, con todas las consabidas señales de acti-
vidad intelectual a la vista: los iniciados manuscritos 
de superficie con la noble caligrafía del vizconde, 
desbaratada ya un poco por los años, los otros ma-
nuscritos de fondo, los pendientes o acabados, en sus 
carpetas azules o verdes, los libros de lectura habi-
tuales o recién abiertos de par en par sobre la mesa o 
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alzados en funcionales atriles bellamente ilumina-
dos por lámparas de mesa que, estas sí, son además 
objetos bellos en sí mismos, jarrones de antigua por-
celana o repulido bronce con su aura de ámbar oscu-
recido.

Es un despacho, pues, de par en par, diurno, 
como la propia conciencia ensayística de Horacio, el 
octogenario vizconde, con sus atardeceres egresados 
de abajo arriba —el piso del vizconde es un ático en 
un bloque de ocho pisos—, a partir del selecto arbo-
lado del Jardín Botánico, en complicidad con los Je-
rónimos, el Prado, la Real Academia Española, el 
propio Ritz, tan belle époque, y los alineados bloques 
residenciales de la zona con su ladrillo rojo, con sus 
graciosos miradores de hierro forjado amparados 
por visillos de amplio vuelo.

Al pensar en el bienestar de su despacho o en el 
elegante entorno urbano donde vive, el vizconde ha 
ido sustituyendo con los años la representación de 
un lugar real por una representación maquetada, 
como un lugar de juguete, una instalación de Toy 
Story. Algo a medias entre las tiras de un cómic y la 
gesticulación difusamente imitativa de un preado-
lescente que se imagina siendo médico o militar o, 
como el propio vizconde, escritor, ensayista. Esta re-
ducción vital a los módulos de una maqueta no es 
tanto una infantilización como una figuración ima-
ginaria estrangulada. De hecho, el despacho es cada 
vez más, a ojos del vizconde (sin del todo reconocer-
lo ante sí mismo), un cuarto de jugar que incluye el 
resto de la casa, su servicio doméstico y los dos hijos, 
ya mayores, que aún viven con él, Miriam y Aarón.
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Aarón acaba de llamar a la puerta del despacho y 
el vizconde, que se ha tumbado en el sofá y que de-
testa ser descubierto en esa posición de excesivo rela-
jo, se alza precipitadamente y se recompone. Aarón 
espera un momento antes de entrar y luego entra y 
entonces dice:

—Papá, ¿qué hay de lo mío? Va a hacer dos me-
ses que te dejé Espalter y no has dicho ni mu.
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2

Le amaba, ¿cómo no? Todo el mundo le quería. 
También el vizconde. Y a la vez le irritaba. Sólo verle 
ahí le irritaba ya. Y era su hijo. Un hijo de por vida 
que, como Miriam, su hermana, aún vivía en la casa 
paterna. ¿Dónde iba a vivir si no? Almorzaban jun-
tos, incluso cenaban juntos. Con todo y con ser un 
piso grande, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, 
podía evitar encontrarse con el otro en el pasillo. Ahí 
le tenía ahora, un preadolescente a los cincuenta. Con 
el aire estudiantil de un alumno que pregunta por el 
resultado de su examen. ¡Qué examen ni qué ocho 
cuartos! El libro estaba bien. Espalter era un buen li-
bro, conmovedor, certero a su manera. Demasiado 
conmovedor, como una denuncia inútil. Pero era una 
denuncia. No tenía por qué serlo. Pero lo era. A Ho-
racio le había irritado y desagradado ese buen libro, 
cuyo significado, para mayor agravación, dependía 
de un texto de Juan Ramón Jiménez. Por eso no ha-
bía hecho comentario alguno. ¿Por eso? ¿Por qué por 
eso? ¿Eso qué era? Eso era parte de la irritación del 
vizconde, que a su vez era una totalidad compacta, 
como un cálculo en el colédoco. La irritación precedía 
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a su fluidas motivaciones, que se iban sucediendo 
unas a otras. En este caso se trataba del texto de JRJ:

Estás aquí
fue sólo que tu alma subió a lo más insigne
Fue sólo
Estás aquí
El abrirse de un leve día triste

No sé cómo eras. Yo qué sé qué fuiste

—¿A qué vienen estos dos textos? ¿No puedes 
tú decir lo mismo de otro modo? ¿No puedes decir tú 
otra cosa? Las citas son pereza mental.

—¿Qué tienen de malo la citas? —replica Aa-
rón—. Sólo hay esas dos en todo el libro.

—Ya. Y están sobrando.
—Pero ¿por qué?
—Porque en un texto original, como se supone 

que es el tuyo, de nueva planta, digamos así, una cita 
lo vuelve todo de golpe exégesis, hermenéutica de 
tercera fila, por interesante que sea el texto.

—¿No te ha gustado entonces?
—¿He dicho yo que no?
—Has dicho que no se citan citas en textos de 

nueva planta.
Aarón ha vuelto a equivocarse, caso de que ad-

mirar o confiar en su padre pueda calificarse así. 
Treinta años de trato continuado son demasiados 
para confundirse con alguien. Tiene que tratarse de 
otra cosa. Aarón sabe qué es y no quiere creerlo. Se 
desdice a sí mismo en esto.
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Horacio había tenido siempre la capacidad de 
descolocar a su hijo. Aarón, en cambio, nunca había 
perdido el respeto a su padre o la admiración. Ad-
miraba la seguridad en sí mismo del vizconde. Siem-
pre le había intimidado. Era una emoción que venía 
de muy atrás, de la infancia. Ese temor mezclado de 
respeto se había difuminado con el obligado distan-
ciamiento de los años de universidad, los viajes juve-
niles de Aarón, los viajes del propio Horacio, sus gi-
ras de conferencias, sus semestres como profesor 
invitado en California o en Nueva York. Pareció 
normal que entretanto los dos hijos solteros ocupa-
ran el piso de Espalter. Miriam porque, de hecho, 
ejercía un vicario papel de ama de casa, casi desde la 
adolescencia, desde el fallecimiento de Elena, su ma-
dre. Hubo un tiempo de diáspora, que fue cambian-
do de estructura y también de temperatura afectiva 
a medida que el vizconde envejecía y comenzaba a 
pasar temporadas más largas en casa. Con Miriam 
las cosas fueron más fáciles, al tener una función de-
finida en la familia y porque no escribía. Quizá tam-
bién porque apenas tenía un perfil público. Pero 
Horacio y Aarón involuntariamente se parecían en 
público, se evocaban. Aarón había salido adelante 
buenamente. Había sido el hijo más querido de su 
madre, que le consideraba un poeta ya a los catorce. 
Se había convertido en profesor de Historia de la Fi-
losofía en la Complutense.

En la preparación y publicación de Espalter, su 
cuarta y de momento última obra, había tenido es-
pecial importancia un alumno de Aarón veinte años 
más joven, el desenfadado y alegre deportista Lucas 
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Muñoz, con quien había intimado en los últimos 
años. El propio Aarón se sentía sorprendido y en-
cantado por la facilidad con que habían de pronto 
intimado y cobrado mutua significación. Porque el 
hecho era que antes de conocer a Lucas, y sin del 
todo quererlo el propio Aarón, había ido declinando 
hacia una especie de soltería monástica, entregado a 
los encantos de una vida indolora, cómoda y anhe-
dónica en parte, que su amigo denominaba, sin qui-
zá entenderlo del todo, decadencia filial. Te estás 
volviendo parte del inmueble —le decía medio en 
broma—. Toda la energía de vuestro gran piso de 
Espalter, incluida la manzana entera, la consume tu 
grandioso padre. Tu situación familiar es una situa-
ción inmobiliaria, con tu padre en el papel de ancia-
no okupa, majestuoso y zorruno a la vez, que acaba-
rá echándote, reducido a la condición de silla. De 
pronto te despertarás reducido a la condición de una 
silla que serás tú mismo y acabarás subastado con tus 
otras hermanas sillas y el personal de servicio en un 
lote de El Chamaril.

Es agradable estar con Lucas, ir de excursiones 
por la sierra madrileña en su coche. Es emocionante 
leerle cosas. Fue emocionante convidarle a almorzar 
para que comprobara con sus propios ojos todo el 
discutible esplendor del vizconde de la Granja.

Gracias a Lucas Muñoz y a sus comentarios so-
bre Aarón y su padre y los demás —que implicaban 
la evocación de la madre y su fallecimiento cuando 
Aarón era aún muy joven— se decidió a escribir Es-
palter. El título, Espalter, se le ocurrió a Lucas Mu-
ñoz. Tiene que llamarse así —declaró una tarde, tal 
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vez la misma en que almorzaron con el vizconde— 
porque el inmueble entero os empapa como un siri-
miri. Eso en días malos. Y en días buenos te anima, 
corazón mío, como un sol de primavera. Pero es el 
sitio, el sitio mismo, donde todo empieza y termina, 
o por lo menos empieza.

Espalter es, en gran medida, un relato de la muer-
te de Elena. Y ahí es donde, en opinión del vizconde, 
está el daño irreparable, la torpeza estética y moral 
de su hijo. La cita de Juan Ramón Jiménez es sólo 
un pretexto para despotricar contra la intención ele-
giaca del hijo.

Tal y como el vizconde había malhumorada-
mente previsto, Espalter tuvo una repercusión consi-
derable. Y no por culpa de Juan Ramón Jiménez, 
quizá justo al revés. Empujado por Lucas Muñoz, 
Aarón presentó a finales del año anterior su novelita 
al Nadal —Espalter es sólo una novelita al fin y al 
cabo— y lo ganó. Fue agobiante. Lucas resplandecía 
de alegría y Aarón ennegreció casi de agobio. Años 
atrás el propio vizconde de la Granja había presen-
tado una voluminosa novela a ese premio, sin éxito.
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