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La tierra amada

Daniel Capo

14 . C .
De Espania amo, sobre todo, esa tradicion humillada que

puebla con su dignidad el pasado y exige al presente el emperio
comun de la pluralidad y la libertad. ,,

Graham Greene escribi6 en una ocasion que «solo durante la in-
fancia los libros ejercen una influencia profunda en nuestras vi-
das». El autor inglés apelaba, de este modo, a una gramatica uni-
versal: el inicio de la vida supone fijar una mirada virgen sobre un
mundo ancestral que nos precede y nos conforma. En este senti-
do, la nifiez, la adolescencia, los primeros afios en la universidad
actiian como una red de pasadizos que desembocan en un espacio
mas amplio, inmerso en el misterio de la historia. La antropologia
clasica se refiere a los ritos de paso para delimitar este camino que
forja el caracter y nos amolda socialmente. En realidad, nos des-
cubrimos leyendo, amando, poniéndonos a prueba, enfrentando
retos, adquiriendo soltura y confianza, fracasando también, via-
jando y explorando. Es la época de las intuiciones basicas que se
asientan en las emociones y establecen un dialogo con la razon.
Mentiria si dijera que conoci Espafa a través de los libros —mi
formacion como lector fue otra, muy escorada hacia la literatura
nordica y las novelas de aventuras anglosajonas—, pero también
faltaria a la verdad si hablara de mi pais sin referirme a ese basa-
mento primero de la experiencia. Diria que descubri Espana solo
y a pie. Tenia veinte anos. O, mejor, dicho, campli los veinte aquel
verano de 1993. Y no es cierto que estuviera solo, aunque asi em-
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pecé y asi terminé. Recuerdo de aquel viaje un rio y un prado ver-
de, un puente medieval que atravesaba el pueblo y el vuelo de una
libélula, condensados en una escena: era un mundo antiguo que
se me mostraba desnudo en todo su esplendor. Supe en aquel ins-
tante que la belleza de las naciones fermenta con el latir solidario
de los siglos.

Si miro hacia atras en el tiempo, pienso que ir caminando a
Santiago cambié mi mirada sobre nuestro pais. Me atraen —ha-
blo de una sensibilidad— los lugares retirados, las palabras cor-
teses, los hornos de lefia, los muros viejos, la flor diminuta de las
ortigas, los cascotes ruinosos del pasado incrustados como fo6si-
les en la ciudad. Sé que este sitio s6lo existe en mi imaginacion y
nunca he pretendido alojarme en un solar poblado de ilusiones.
«¢Doénde esta escrito —se pregunt6 el poeta Czestaw Milosz—
que nos corresponda vivir en la tierra amada?» En ninguna par-
te, creo. Los hombres conviven en el espacio descolorido de la
decepcion, donde se esconde la levadura primera de la memoria
y de la esperanza. Todas las infancias se rompen en la crudeza de
un instante, de unas semanas o de unos meses como mucho. Su
sabor es amargo, porque asi son las ilusiones al final. La maldi-
cion del tiempo se cifra en que nada es definitivo y nuestro traba-
jo no dara fruto necesariamente. Pero la experiencia también nos
ensefia que es a través de las grietas de la imperfeccion por don-
de penetra esa pequeiia verdad que nos alumbra.

Simone Weil dijo algo muy hermoso al respecto: sélo la fragi-
lidad es digna de amor. Lo contrario supondria el deseo o la ido-
latria. Aquel mes de julio de 1993, descubri un pais que era el
mio y del cual, sin embargo, lo desconocia casi todo. Me dirigia
de Roncesvalles a Compostela: el primer Xacobeo anunciado ofi-
cialmente por un antiguo ministro franquista, Manuel Fraga Iri-
barne. En mi peregrinaje, se alternaban la Espania humeda del
norte y la Espana mesetaria de lineas puras y perfiles abstractos.
Era una geografia apenas maltratada entonces por el turismo y
que remitia a la cordialidad de la acogida monastica. Aquellos
dias caminé con un fotografo taurino francés, un escritor de San
Francisco, una brasilefia que aseguraba ser la hermana de Paulo
Coelho, un escolta del rey, una madrilefia sordomuda de origen
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polaco, una pareja muniquesa que se casaria nada mas llegar a
Santiago, un sastre riojano y un seminarista aleman que anhela-
ba hacerse cartujo. Un grupo de jovenes belgas —no recuerdo si
cuatro o cinco; yo solo hice amistad con uno— llevaba andando
meses desde Bélgica, para redimir penas de carcel. Conviviamos
durante unos dias y luego, de improviso, desapareciamos, cada
uno en pos de sus cuitas. Yo quise conocer la luz blanca del Cister
en el Monasterio de Canas, perderme entre las calles de Castri-
llo de Matajudios, visitar las Huelgas, contemplar el fuego vi-
driado de la catedral de Le6n, dormir en un corral en el Valle del
Silencio. En Rabanal del Camino conversé con Vladimiro, el
campanero, que me pregunto si venia «de la misma Francia» y
me mostro el tronco de un arbol tatuado por un rayo. «Con el
tafier de las campanas —me dijo— puedo desviar los relampa-
gos.» Aquel hombre parecia serlo todo en el pueblo —pastor, en-
terrador, relojero...—; una multitud de oficios para un tiempo
que se apolilla ante nuestros ojos.

Solo la fragilidad es digna de amor, nos advierte Weil, porque
testimonia el fuste torcido de la humanidad. Recuerdo otro dia,
cerca de Hospital de Orbigo, en que conoci a un catalan y a un
valenciano. El primero era astrologo y se dedicaba a adivinar el
futuro; el segundo acababa de cumplir una condena en prision a
causa de las drogas. Habian salido de Montserrat y llevaban dos
meses caminando. «En cada pueblo —me dijeron— nos detene-
mos en los cementerios.» «¢Por qué?», les pregunté. «Son mis
hermanos los muertos —me respondi6 el valenciano—. Quiero
saludarlos. Yo podria haber sido uno de ellos.» Medité mucho
esas palabras. Todavia lo hago.

Anos mas tarde, lei que los mejores hombres de Espana se
encuentran enterrados en aquel unamuniano corral de muertos.
La frase no es literal: la escribi6 José Jiménez Lozano en Los
cementertos ciuiles, un libro capital para entender el fracaso de
la tradicion liberal en nuestro pais. Los afrancesados, los protes-
tantes, los ateos, los ilustrados, los hijos de la Constitucion de
Cadiz... yacen desperdigados en una tierra baldia que nadie qui-
so bendecir. Frente a ellos, se erigia un poder estamental, reli-
gioso, ideoldgico, imbuido de fanatismo, que dificult6 la moder-
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nizacion de Espana, la desgajo de su tronco europeo y redujo su
horizonte moral. La carga de un pasado idealizado se convirtio
asi en un anatema sobre la condicion creativa del futuro. Acudo
al mito: Euridice, al huir con Orfeo del inframundo, llevaba
consigo las dolorosas llagas de una vida, pero no debia quedar
prendada de sus sombras. Las sombras, como las ilusiones, son
fantasmas que conjugan los suenos y las pesadillas de la huma-
nidad. Su condicion espectral resuena también en la historia de
los paises.

La Espafia que amo se teje en los cementerios, pues alli, entre
los muertos —nuestros padres—, es donde la memoria se funde
de forma natural con la esperanza, que resquebraja el muro de
cualquier ideologia que se pretenda definitiva. Se trata de esa
extrana paradoja del amor a la debilidad, la cual no hace sino
reconocer el valor de lo que un jesuita francés, Michel de Cer-
teau, denomino la «tradiciéon humillada», la de aquellos que por
vivir al margen de las modas de la historia han sido capaces de
iluminar nuestra realidad. Y ese testimonio se halla en un pasa-
do que es a la vez denuncia, conciencia, entrega y esperanza. Un
pasado doloroso que no fija el rencor ni refuerza la llamada de
una falsa identidad que incita a unos hombres contra los otros,
sino que ha hecho posible la transicién y el encuentro bajo el
simbolo —y el amparo— de la monarquia constitucional. Aquel
afo, 1993, yo no sabia qué nos depararia el futuro, ni a mi ni a mi
pais: la corrupcion politica, el desencuentro territorial, la fatiga
democratica ante la amenaza populista, el estallido del sistema
financiero, la fractura de clases sociales, el empobrecimiento del
debate publico, las decepciones vergonzosas con uno mismo, la
muerte de mi hermano, los dos hijos que tengo, el retorno de la irra-
cionalidad como parte sustancial en la historia de las naciones.
Aprendi, en cambio, a descreer de la venganza que se nos ofrece
sobre el altar de una verdad presuntuosa, maniquea y cruel. De Es-
pana amo, sobre todo, esa tradicion humillada que puebla con su
dignidad el pasado y exige al presente el empeno comun de la plu-
ralidad y la libertad.
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