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Hace cuarenta años que zarpó el barco de la democracia 
española del 78. Y hace ya unos pocos, desde el estallido 
de la crisis económica y tras el lustro crítico del proceso 
independentista en Cataluña, que la quilla del navío zozobra. 
Todo aniversario invita a la recapitulación serena, y por eso 
hemos querido invitar a cuarenta jóvenes pasajeros a que 
contribuyan con cuarenta textos cortos a dibujar el paisaje 
de la travesía.

Hemos buscado la máxima pluralidad ideológica y territorial. En sus contribuciones 
asoman viejos clásicos de nuestra peripecia colectiva (el abrazo de la Transición o el 
golpe derrotado del 23-F) y también acontecimientos recientes (como el 15-M
o el auge del movimiento feminista). Pero también hay textos que discurren por 
otros márgenes: junto a reflexiones sobre qué puede ser la identidad española 
o las respectivas vivencias frente a los nacionalismos, hay anotaciones sobre la 
apertura de España al exterior, el cambio de modelo económico, también de  
costumbres, o el mundo de las referencias culturales compartidas, desde el 
universo de nuestras letras y patrimonio artístico hasta el de la canción 
o el del Camino de Santiago. 

Un concierto polifónico, por tanto, con un único tema en común: que lo peor 
de nuestra historia hace ya tiempo que queda atrás. Nuestro país ya no es ni 
debe volver a ser esa lúgubre España de Caín, que vaga errante por la piel de 
toro, sino la alegre España de Abel, que tiene motivos, si los busca, para
mirar con optimismo el horizonte. 
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La tierra amada

Daniel Capó

“ De España amo, sobre todo, esa tradición humillada que 
puebla con su dignidad el pasado y exige al presente el empeño 
común de la pluralidad y la libertad.

”

Graham Greene escribió en una ocasión que «sólo durante la in-
fancia los libros ejercen una influencia profunda en nuestras vi-
das». El autor inglés apelaba, de este modo, a una gramática uni-
versal: el inicio de la vida supone fijar una mirada virgen sobre un 
mundo ancestral que nos precede y nos conforma. En este senti-
do, la niñez, la adolescencia, los primeros años en la universidad 
actúan como una red de pasadizos que desembocan en un espacio 
más amplio, inmerso en el misterio de la historia. La antropología 
clásica se refiere a los ritos de paso para delimitar este camino que 
forja el carácter y nos amolda socialmente. En realidad, nos des-
cubrimos leyendo, amando, poniéndonos a prueba, enfrentando 
retos, adquiriendo soltura y confianza, fracasando también, via-
jando y explorando. Es la época de las intuiciones básicas que se 
asientan en las emociones y establecen un diálogo con la razón. 
Mentiría si dijera que conocí España a través de los libros —mi 
formación como lector fue otra, muy escorada hacia la literatura 
nórdica y las novelas de aventuras anglosajonas—, pero también 
faltaría a la verdad si hablara de mi país sin referirme a ese basa-
mento primero de la experiencia. Diría que descubrí España solo 
y a pie. Tenía veinte años. O, mejor, dicho, cumplí los veinte aquel 
verano de 1993. Y no es cierto que estuviera solo, aunque así em-
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La tierra amada · 13

pecé y así terminé. Recuerdo de aquel viaje un río y un prado ver-
de, un puente medieval que atravesaba el pueblo y el vuelo de una 
libélula, condensados en una escena: era un mundo antiguo que 
se me mostraba desnudo en todo su esplendor. Supe en aquel ins-
tante que la belleza de las naciones fermenta con el latir solidario 
de los siglos. 

Si miro hacia atrás en el tiempo, pienso que ir caminando a 
Santiago cambió mi mirada sobre nuestro país. Me atraen —ha-
blo de una sensibilidad— los lugares retirados, las palabras cor-
teses, los hornos de leña, los muros viejos, la flor diminuta de las 
ortigas, los cascotes ruinosos del pasado incrustados como fósi-
les en la ciudad. Sé que este sitio sólo existe en mi imaginación y 
nunca he pretendido alojarme en un solar poblado de ilusiones. 
«¿Dónde está escrito —se preguntó el poeta Czesław Miłosz— 
que nos corresponda vivir en la tierra amada?» En ninguna par-
te, creo. Los hombres conviven en el espacio descolorido de la 
decepción, donde se esconde la levadura primera de la memoria 
y de la esperanza. Todas las infancias se rompen en la crudeza de 
un instante, de unas semanas o de unos meses como mucho. Su 
sabor es amargo, porque así son las ilusiones al final. La maldi-
ción del tiempo se cifra en que nada es definitivo y nuestro traba-
jo no dará fruto necesariamente. Pero la experiencia también nos 
enseña que es a través de las grietas de la imperfección por don-
de penetra esa pequeña verdad que nos alumbra. 

Simone Weil dijo algo muy hermoso al respecto: sólo la fragi-
lidad es digna de amor. Lo contrario supondría el deseo o la ido-
latría. Aquel mes de julio de 1993, descubrí un país que era el 
mío y del cual, sin embargo, lo desconocía casi todo. Me dirigía 
de Roncesvalles a Compostela: el primer Xacobeo anunciado ofi-
cialmente por un antiguo ministro franquista, Manuel Fraga Iri-
barne. En mi peregrinaje, se alternaban la España húmeda del 
norte y la España mesetaria de líneas puras y perfiles abstractos. 
Era una geografía apenas maltratada entonces por el turismo y 
que remitía a la cordialidad de la acogida monástica. Aquellos 
días caminé con un fotógrafo taurino francés, un escritor de San 
Francisco, una brasileña que aseguraba ser la hermana de Paulo 
Coelho, un escolta del rey, una madrileña sordomuda de origen 
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14 · La España de Abel

polaco, una pareja muniquesa que se casaría nada más llegar a 
Santiago, un sastre riojano y un seminarista alemán que anhela-
ba hacerse cartujo. Un grupo de jóvenes belgas —no recuerdo si 
cuatro o cinco; yo sólo hice amistad con uno— llevaba andando 
meses desde Bélgica, para redimir penas de cárcel. Convivíamos 
durante unos días y luego, de improviso, desaparecíamos, cada 
uno en pos de sus cuitas. Yo quise conocer la luz blanca del Císter 
en el Monasterio de Cañas, perderme entre las calles de Castri-
llo de Matajudíos, visitar las Huelgas, contemplar el fuego vi-
driado de la catedral de León, dormir en un corral en el Valle del 
Silencio. En Rabanal del Camino conversé con Vladimiro, el 
campanero, que me preguntó si venía «de la misma Francia» y 
me mostró el tronco de un árbol tatuado por un rayo. «Con el 
tañer de las campanas —me dijo— puedo desviar los relámpa-
gos.» Aquel hombre parecía serlo todo en el pueblo —pastor, en-
terrador, relojero…—; una multitud de oficios para un tiempo 
que se apolilla ante nuestros ojos. 

Sólo la fragilidad es digna de amor, nos advierte Weil, porque 
testimonia el fuste torcido de la humanidad. Recuerdo otro día, 
cerca de Hospital de Órbigo, en que conocí a un catalán y a un 
valenciano. El primero era astrólogo y se dedicaba a adivinar el 
futuro; el segundo acababa de cumplir una condena en prisión a 
causa de las drogas. Habían salido de Montserrat y llevaban dos 
meses caminando. «En cada pueblo —me dijeron— nos detene-
mos en los cementerios.» «¿Por qué?», les pregunté. «Son mis 
hermanos los muertos —me respondió el valenciano—. Quiero 
saludarlos. Yo podría haber sido uno de ellos.» Medité mucho 
esas palabras. Todavía lo hago. 

Años más tarde, leí que los mejores hombres de España se 
encuentran enterrados en aquel unamuniano corral de muertos. 
La frase no es literal: la escribió José Jiménez Lozano en Los 
cementerios civiles, un libro capital para entender el fracaso de 
la tradición liberal en nuestro país. Los afrancesados, los protes-
tantes, los ateos, los ilustrados, los hijos de la Constitución de 
Cádiz... yacen desperdigados en una tierra baldía que nadie qui-
so bendecir. Frente a ellos, se erigía un poder estamental, reli-
gioso, ideológico, imbuido de fanatismo, que dificultó la moder-
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La tierra amada · 15

nización de España, la desgajó de su tronco europeo y redujo su 
horizonte moral. La carga de un pasado idealizado se convirtió 
así en un anatema sobre la condición creativa del futuro. Acudo 
al mito: Eurídice, al huir con Orfeo del inframundo, llevaba 
consigo las dolorosas llagas de una vida, pero no debía quedar 
prendada de sus sombras. Las sombras, como las ilusiones, son 
fantasmas que conjugan los sueños y las pesadillas de la huma-
nidad. Su condición espectral resuena también en la historia de 
los países. 

La España que amo se teje en los cementerios, pues allí, entre 
los muertos —nuestros padres—, es donde la memoria se funde 
de forma natural con la esperanza, que resquebraja el muro de 
cualquier ideología que se pretenda definitiva. Se trata de esa 
extraña paradoja del amor a la debilidad, la cual no hace sino 
reconocer el valor de lo que un jesuita francés, Michel de Cer-
teau, denominó la «tradición humillada», la de aquellos que por 
vivir al margen de las modas de la historia han sido capaces de 
iluminar nuestra realidad. Y ese testimonio se halla en un pasa-
do que es a la vez denuncia, conciencia, entrega y esperanza. Un 
pasado doloroso que no fija el rencor ni refuerza la llamada de 
una falsa identidad que incita a unos hombres contra los otros, 
sino que ha hecho posible la transición y el encuentro bajo el 
símbolo —y el amparo— de la monarquía constitucional. Aquel 
año, 1993, yo no sabía qué nos depararía el futuro, ni a mí ni a mi 
país: la corrupción política, el desencuentro territorial, la fatiga 
democrática ante la amenaza populista, el estallido del sistema 
financiero, la fractura de clases sociales, el empobrecimiento del 
debate público, las decepciones vergonzosas con uno mismo, la 
muerte de mi hermano, los dos hijos que tengo, el retorno de la irra-
cionalidad como parte sustancial en la historia de las naciones. 
Aprendí, en cambio, a descreer de la venganza que se nos ofrece 
sobre el altar de una verdad presuntuosa, maniquea y cruel. De Es-
paña amo, sobre todo, esa tradición humillada que puebla con su 
dignidad el pasado y exige al presente el empeño común de la plu-
ralidad y la libertad.
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