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Afganistán, 1990. El régimen prosoviético de Najibulá 
parece dar sus últimos estertores tras más de una década 
de guerra contra los muyahidines. El país, sin saberlo, está 
abocado a un conflicto fratricida que acabará desembocando 
en uno de los regímenes más brutales de la historia moderna: 
el de los talibanes. En ese escenario caótico un joven italiano, 
de nombre Alberto Cairo, aterriza en el aeropuerto 
internacional de Kabul. Es fisioterapeuta y viene a trabajar 
para Cruz Roja. Está previsto que se quede un año. Si 
aguanta: la mayoría de los que llegan abandonan en cuanto 
pueden este país en proceso de descomposición.

Han pasado 28 años desde entonces y aquel idealista italiano 
continúa al frente de la misión de Cruz Roja en Afganistán. 
Muyahidines, talibanes, la invasión norteamericana de 2001, 
la llegada de la democracia, el desembarco de Estado 
Islámico... Casi tres décadas lleva abierto el centro de 
rehabilitación dirigido por Cairo. En él, un 90 % de los 
trabajadores fueron antes pacientes. Víctimas, en su mayoría, 
de las minas antipersona. Seres humanos convertidos en 
pedazos de sí mismos, sin futuro y sin ilusión. Pero Cairo ha 
conseguido cambiar todo eso. «No hay trozos de hombre» 
es uno de sus lemas. Y lo demuestra cada día dando trabajo 
y dignidad a un ejército de víctimas que hoy enarbola sin 
dudarlo la bandera de la esperanza.
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1

EL NIÑO DE CRISTAL

Fide Mohammad mira ensimismado, a través del enorme ven-
tanal de la sala de rehabilitación, la primera nevada del invier-
no. Un fino manto blanco va cubriendo los setos, el suelo, los 
tejados de los edificios colindantes... La nieve se ha hecho de 
rogar. Demasiado. Hace décadas, a estas alturas, Kabul ya es-
taría completamente cubierto de nieve. Cosas del cambio cli-
mático. 

En el patio exterior se oyen risas histriónicas. Un grupo 
de niños se persiguen de un lado a otro. Los pequeños hacen 
buen uso de su juventud para zafarse de los proyectiles que 
lanza el enemigo. Es una guerra de bolas de nieve en toda re-
gla. Los muchachos rebañan la masa blanquecina de cualquier 
lugar, por muy recóndito que sea. Aunque esté mezclada con 
barro. Todo vale con tal de acertar al objetivo. Amasan la nieve 
hasta darle una forma redondeada, perfecta..., y ¡zas!, bolazo 
en la espalda. Risas y más risas. 

Fide, cabizbajo, baja la mirada. Se observa las manos. Están 
cubiertas de gasas y vendajes. Donde antes tenía dedos ahora 
solo tiene muñones. Suspira con pesar. La tristeza recorre su 
enjuto cuerpo. Si pudiese, lloraría, pero hace tiempo que se le 
secaron las lágrimas. Solo puede guardar silencio y soñar. Soñar 
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con ser diferente. Soñar con una vida en la que no esté conde-
nado a vivir en una silla de ruedas. 

—La vida es algo dulce —dice haciendo un gesto con la 
cabeza para señalar al exterior—. Pero para mí es un castigo. 

»Esta es la vida que me ha tocado vivir a mí. Obviamente, 
me gustaría tener una vida distinta, pero esta es la que me ha 
tocado. Hablo con Alá todos los días y lo único que le pido es 
que me cure. Pero creo que me ha castigado. Quizás piense que 
he hecho algo malo y que por eso tengo que cargar con este 
sufrimiento. Sin embargo, es Él quien decide y yo solo puedo 
acatar su decisión... —susurra apesadumbrado—. Sueño con 
poder curarme... y poder caminar. Con correr, jugar, ser un 
niño —afirma levantando, nuevamente, la cabeza para mirar 
al grupo de niños que juegan en el exterior. 

No, Fide no sufre la ira de Alá. No. Solo tiene diecisiete 
años y no ha tenido tiempo material para haber hecho algo tan 
malo como para ser castigado por ello. Fide está enfermo. Pa-
dece una rara enfermedad conocida popularmente como piel de 
mariposa o piel de cristal (epidermólisis ampollar). Su piel es 
tan delicada que al menor contacto físico se le desprende cau-
sándole heridas y ampollas. Un abrazo, una caricia o un simple 
beso pueden ser un suplicio para él. 

Fide lleva pantalones anchos y una túnica por encima. Es 
el salwar kameez, típico de Afganistán y Pakistán. En su caso es 
de color grisáceo. Una fina manta rosa cubre sus piernas. Un 
grueso abrigo le protege el cuerpo del frío. Tiene el cuerpo 
cubierto por gasas y vendajes, pero con la ropa lo disimula. 
Fide sufre su enfermedad en silencio. Sin embargo, lo que más 
le duele no son las llagas ni las ampollas ni haber perdido los 
dedos en manos y pies. No. A este joven afgano lo que le due-
le es la repulsión que provoca en los demás. 

—La gente me tiene miedo. Piensan que soy un mons-
truo, y eso me duele. Casi no tengo amigos porque sus padres 
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no les dejan acercarse a mí por miedo a que los vaya a conta-
giar —se sincera.

Fanático del fútbol, y en especial del equipo del Barça, no 
se pierde ni un solo encuentro. Los días en que hay partido son 
sagrados en casa. Se reúne con sus hermanos y su padre delan-
te del televisor para ver a Messi y compañía. 

—Me hace feliz. Es uno de los mejores momentos de la 
semana. Me dan envidia los jugadores, pero no por ser famosos 
o por tener mucho dinero, sino porque pueden correr, y yo 
nunca podré hacerlo —reconoce el pequeño con una mueca de 
abatimiento en la comisura de los labios—. Me encantaría jugar 
al fútbol. Nunca lo he podido hacer. Cuando aún tenía dedos en 
las manos, mis padres me sentaban en el suelo de la casa y movía 
mis coches de plástico... Hace tanto tiempo de eso —suspira. 

Fide necesita la ayuda de dos personas para caminar y 
mantenerse erguido, porque él solo no puede. 

—Me paso el día sentado en la silla de ruedas o en el sue-
lo. Esa es mi vida. 

Bibi Ghul, su madre, observa a su pequeño a través de las 
celdillas del burka. Siente la pena de su hijo como propia. Se 
siente culpable. Se fustiga con ello cada día. Cada vez que con-
templa cómo una profunda tristeza embarga a Fide al ver que 
los demás niños pueden jugar y él, por el contrario, se tiene 
que conformar con mirar por una ventana o en la distancia. 
Aun así, sostiene:

—Prefiero ver así a mi hijo, aunque sea sufriendo, que 
tener que llorar su muerte. 

»Me siento responsable de Fide. Mi obligación como 
madre es cuidarlo. Me siento muy orgullosa de hacerlo. Me 
desvivo por él. Daría la vida por mi pequeño. Tengo otros cua-
tro hijos más, pero él es especial —afirma la mujer, cuyo rostro 
queda oculto por la tela azulada, aunque no hace falta verla 
para saber que llora de pena. 
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Esta mujer, que no sabe leer ni escribir, invierte todos los 
días entre dos y cuatro horas en realizar las curas a Fide: 

—Yo lo lavo, le cambio las vendas, lo visto... Lo hago yo 
porque no quiero que mi marido vea a su hijo en estas condicio-
nes. Él tiene un problema de corazón y diabetes, y sé que la 
enfermedad de su hijo lo está matando poco a poco.

—Para mí, mi madre es toda mi vida —apunta Fide, vol-
viéndose para mirarla y sonreírle. 

La templanza, la sinceridad y la empatía se desbordan en 
este joven. Tiene motivos más que suficientes para mostrarse 
huraño, distante, seco y cortante, y para estar enfadado con el 
mundo, pero en su caso no ocurre así. Su sonrisa es sincera y 
su mirada transparente. El joven transmite una paz infinita. 

—Con doce años comencé a perder los dedos de las ma-
nos, y poco tiempo después me sucedió lo mismo con los de 
los pies. No entendía qué me estaba pasando. Lloraba. Llora-
ba mucho. Ahora también lloro porque sé que nunca me voy a 
poder curar de esta enfermedad —cuenta Fide. 

Cuando Fide apenas tenía cuatro meses, tuvo lugar la invasión 
de Afganistán. Era octubre de 2001 y la Administración Bush 
buscaba vendetta por los atentados del 11 de septiembre. El 
responsable intelectual de aquel histórico ataque, Osama Mo-
hammed Bin Laden, se escondía en el país centroasiático pro-
tegido por los ultraortodoxos del Mulá Omar: los talibanes. El 
mundo ponía en el mapa a Afganistán. 

Pero para Bibi Ghul y Fide comenzaba su calvario. 
—Los aviones de los extranjeros empezaron a bombar-

dear cerca de nuestra aldea porque allí había talibanes. No sé 
si las bombas tenían productos químicos o veneno, pero una 
noche a Fide le salieron ampollas en las manos. Siempre había 
sido un bebé muy sano. Se alimentaba bien, bebía agua hervi-
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da... Mis vecinos dijeron que la culpa la tenían las bombas de 
los extranjeros, y quizás tenían razón. En mi familia nunca 
nadie ha presentado una enfermedad así y en el pueblo ningún 
otro niño enfermó, solo Fide —se lamenta.

Con la aparición de esas primeras ampollas, se inició el 
periplo de médicos de Bibi y su marido. Los doctores les da-
ban medicinas y les decían que las heridas desaparecerían con 
el tiempo, que era solo una infección. Que tuvieran paciencia. 
Pero Fide nunca se curaba; al contrario, iba a peor. 

—Íbamos cambiando de médico. Probábamos con todas 
las medicinas habidas y por haber, y nada... A los cuatro años 
decidimos viajar a Irán. Allí nos dieron unos medicamentos 
que sí que hicieron efecto. Durante unos pocos meses logra-
mos controlar la enfermedad, pero se nos acabaron las medi-
cinas y el dinero... y no pudimos hacernos con más —confiesa 
la mujer. 

El tratamiento médico para los pacientes con piel de ma-
riposa es muy costoso. Para curar las heridas y las llagas no 
sirve cualquier apósito ni venda. Todo lo que lleva adhesivo 
provoca en el paciente la pérdida de piel, además de producir-
le un terrible dolor. Por eso se requiere material muy exclusi-
vo que puede costar mensualmente entre ochocientos y mil 
euros (sin contar los medicamentos). Bibi Ghul dedica todo 
su tiempo al cuidado del pequeño. Su marido, por culpa de su 
enfermedad, no puede trabajar. El único dinero que reciben es 
la limosna que les dan los vecinos, pero es insuficiente para 
pagar los medicamentos y los apósitos y para alimentar a siete 
personas (los padres y los cinco hijos). 

—Por eso no podemos pagar las medicinas porque, de lo 
contrario, no podríamos comer. 

Después de gastarse todos los ahorros, la única alternati-
va que le quedaba a Bibi Ghul era recorrer los cien kilómetros 
que separan su aldea, en la región de Baglam (al norte de Ka-
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bul), de la capital y peregrinar por todos y cada uno de los 
hospitales de la ciudad pidiendo vendas y medicinas para Fide. 

—En uno de los hospitales nos hablaron de este sitio... 
Nos dijeron que aquí nos podrían ayudar, y desde 2005 veni-
mos cada poco tiempo —apunta la mujer.

El «sitio» al que se refiere Bibi es el centro ortopédico de 
Cruz Roja en Kabul. Su primera visita fue en 2009. 

—Habíamos dejado de creer en los médicos y en la medi-
cina. Hasta que llegamos aquí. Un doctor extranjero, muy alto 
y delgado, se acercó a Fide y estuvo hablando con él en nues-
tro idioma. Bromeó con él, hablaron de fútbol. Pensé que es-
taba loco. Sin embargo, al rato uno de sus ayudantes nos trajo 
una silla de ruedas. Nosotros no teníamos dinero para pagarla, 
pero nos dijo que era totalmente gratis. Para que Fide pudiera 
hacer una vida normal —confiesa. Hasta ese momento, Bibi 
había tenido que cargar con su hijo en brazos de un lado a 
otro—. La silla nos ayudó muchísimo porque ahora él ha cre-
cido y pesa mucho. Ya no podría cargar con él. Sin esta silla 
estaría todo el día tumbado en la cama o gateando por el suelo 
sin poder salir de casa... —admite Bibi Ghul. 

Han pasado ocho largos años de aquel día. Y Bibi aún 
recuerda a aquel médico extranjero. 

—Nos cambió la vida —dice agradecida. Gracias a esta 
silla de ruedas, Fide puede ir todos los días a la escuela de su 
pueblo a estudiar. 

—Es uno de los momentos que más disfruto. En el cole-
gio me siento bien estando con los otros niños. No se meten 
conmigo ni me insultan. Al contrario, pero me pone triste sa-
ber que sus padres no les dejan ser amigos míos por mi enfer-
medad. 

Fide guarda silencio y observa cómo un joven, con ayuda 
de dos muletas, camina con dificultad y muy despacio por el 
centro de la habitación. No debe de tener más de veintidós 
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años. Por pierna izquierda lleva una prótesis de plástico. Una 
mina antipersona se la cercenó de cuajo mientras pastoreaba 
con sus ovejas por las montañas de las afueras de Kabul. 

—Cuando vengo a este centro tengo un sentimiento de 
esperanza y un poco de consuelo porque veo a gente peor que 
yo que vuelve a caminar, y eso me hace no perder la fe —afir-
ma Fide, quien en su fuero interno sabe que jamás podrá vol-
ver a caminar. 

Me quedo con su fuerza por superarse cada día. Con sus 
ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Con su ilusión de ir 
cada mañana al colegio. Fide tiene dieciséis años... La mayoría 
de los enfermos de piel de mariposa no cumplen los veinte. Él 
sabe que su tiempo se está agotando, pero está en paz consigo 
mismo y con el mundo. Su coraje es estimulante. ¿Quién me 
iba a decir que la primera lección de vida en Afganistán me la 
daría un crío?
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