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EL NINO DE CRISTAL

Fide Mohammad mira ensimismado, a través del enorme ven-
tanal de la sala de rehabilitacion, la primera nevada del invier-
no. Un fino manto blanco va cubriendo los setos, el suelo, los
tejados de los edificios colindantes... La nieve se ha hecho de
rogar. Demasiado. Hace décadas, a estas alturas, Kabul ya es-
tarfa completamente cubierto de nieve. Cosas del cambio cli-
matico.

En el patio exterior se oyen risas histriénicas. Un grupo
de nifios se persiguen de un lado a otro. Los pequefios hacen
buen uso de su juventud para zafarse de los proyectiles que
lanza el enemigo. Es una guerra de bolas de nieve en toda re-
gla. Los muchachos rebafian la masa blanquecina de cualquier
lugar, por muy recéndito que sea. Aunque esté mezclada con
barro. Todo vale con tal de acertar al objetivo. Amasan la nieve
hasta darle una forma redondeada, perfecta..., y jzas!, bolazo
en la espalda. Risas y mas risas.

Fide, cabizbajo, baja la mirada. Se observa las manos. Estan
cubiertas de gasas y vendajes. Donde antes tenia dedos ahora
solo tiene mufiones. Suspira con pesar. La tristeza recorre su
enjuto cuerpo. Si pudiese, lloraria, pero hace tiempo que se le
secaron las lagrimas. Solo puede guardar silencio y sofiar. Sofiar
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LAS TRINCHERAS DE LA ESPERANZA

con ser diferente. Sofiar con una vida en la que no esté conde-
nado a vivir en una silla de ruedas.

—La vida es algo dulce —dice haciendo un gesto con la
cabeza para sefialar al exterior—. Pero para mi es un castigo.

»FEsta es la vida que me ha tocado vivir a mi. Obviamente,
me gustaria tener una vida distinta, pero esta es la que me ha
tocado. Hablo con Al4 todos los dias y lo unico que le pido es
que me cure. Pero creo que me ha castigado. Quizds piense que
he hecho algo malo y que por eso tengo que cargar con este
sufrimiento. Sin embargo, es El quien decide y yo solo puedo
acatar su decision... —susurra apesadumbrado—. Suefio con
poder curarme... y poder caminar. Con correr, jugar, ser un
nifio —afirma levantando, nuevamente, la cabeza para mirar
al grupo de nifios que juegan en el exterior.

No, Fide no sufre la ira de Al4. No. Solo tiene diecisiete
afos y no ha tenido tiempo material para haber hecho algo tan
malo como para ser castigado por ello. Fide estd enfermo. Pa-
dece una rara enfermedad conocida popularmente como piel de
mariposa o piel de cristal (epidermdlisis ampollar). Su piel es
tan delicada que al menor contacto fisico se le desprende cau-
sandole heridas y ampollas. Un abrazo, una caricia o un simple
beso pueden ser un suplicio para €L

Fide lleva pantalones anchos y una tinica por encima. Es
el salwar kameez, tipico de Afganistan y Pakistan. En su caso es
de color grisiceo. Una fina manta rosa cubre sus piernas. Un
grueso abrigo le protege el cuerpo del frio. Tiene el cuerpo
cubierto por gasas y vendajes, pero con la ropa lo disimula.
Fide sufre su enfermedad en silencio. Sin embargo, lo que mads
le duele no son las llagas ni las ampollas ni haber perdido los
dedos en manos y pies. No. A este joven afgano lo que le due-
le es la repulsion que provoca en los demds.

—La gente me tiene miedo. Piensan que soy un mons-
truo, y eso me duele. Casi no tengo amigos porque sus padres
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no les dejan acercarse a mi por miedo a que los vaya a conta-
giar —se sincera.

Fanitico del futbol, y en especial del equipo del Barga, no
se pierde ni un solo encuentro. Los dias en que hay partido son
sagrados en casa. Se retine con sus hermanos y su padre delan-
te del televisor para ver a Messi y compaiiia.

—Me hace feliz. Es uno de los mejores momentos de la
semana. Me dan envidia los jugadores, pero no por ser famosos
o por tener mucho dinero, sino porque pueden correr, y yo
nunca podré hacerlo —reconoce el pequefio con una mueca de
abatimiento en la comisura de los labios—. Me encantaria jugar
al futbol. Nunca lo he podido hacer. Cuando atn tenia dedos en
las manos, mis padres me sentaban en el suelo de la casa y movia
mis coches de plastico... Hace tanto tiempo de eso —suspira.

Fide necesita la ayuda de dos personas para caminar y
mantenerse erguido, porque €l solo no puede.

—Me paso el dia sentado en la silla de ruedas o en el sue-
lo. Esa es mi vida.

Bibi Ghul, su madre, observa a su pequefio a través de las
celdillas del burka. Siente la pena de su hijo como propia. Se
siente culpable. Se fustiga con ello cada dia. Cada vez que con-
templa como una profunda tristeza embarga a Fide al ver que
los demids nifios pueden jugar y €l, por el contrario, se tiene
que conformar con mirar por una ventana o en la distancia.
Aun asi, sostiene:

—Prefiero ver asi a mi hijo, aunque sea sufriendo, que
tener que llorar su muerte.

»Me siento responsable de Fide. Mi obligacién como
madre es cuidarlo. Me siento muy orgullosa de hacerlo. Me
desvivo por €l. Darfa la vida por mi pequefio. Tengo otros cua-
tro hijos mas, pero él es especial —afirma la mujer, cuyo rostro
queda oculto por la tela azulada, aunque no hace falta verla
para saber que llora de pena.

19



LAS TRINCHERAS DE LA ESPERANZA

Esta mujer, que no sabe leer ni escribir, invierte todos los
dias entre dos y cuatro horas en realizar las curas a Fide:

—Yo lo lavo, le cambio las vendas, lo visto... Lo hago yo
porque no quiero que mi marido vea a su hijo en estas condicio-
nes. El tiene un problema de corazén y diabetes, y sé que la
enfermedad de su hijo lo estd matando poco a poco.

—Para mi, mi madre es toda mi vida —apunta Fide, vol-
viéndose para mirarla y sonreirle.

La templanza, la sinceridad y la empatia se desbordan en
este joven. Tiene motivos mis que suficientes para mostrarse
hurafio, distante, seco y cortante, y para estar enfadado con el
mundo, pero en su caso no ocurre asi. Su sonrisa es sincera y
su mirada transparente. El joven transmite una paz infinita.

—Con doce afos comencé a perder los dedos de las ma-
nos, y poco tiempo después me sucedi6 lo mismo con los de
los pies. No entendia qué me estaba pasando. Lloraba. Llora-
ba mucho. Ahora también lloro porque sé que nunca me voy a
poder curar de esta enfermedad —cuenta Fide.

Cuando Fide apenas tenfa cuatro meses, tuvo lugar la invasién
de Afganistan. Era octubre de 2001 y la Administracién Bush
buscaba vendetta por los atentados del 11 de septiembre. El
responsable intelectual de aquel histérico ataque, Osama Mo-
hammed Bin Laden, se escondia en el pais centroasiitico pro-
tegido por los ultraortodoxos del Mula Omar: los talibanes. El
mundo ponia en el mapa a Afganistin.

Pero para Bibi Ghul y Fide comenzaba su calvario.

—Los aviones de los extranjeros empezaron a bombar-
dear cerca de nuestra aldea porque alli habia talibanes. No sé
si las bombas tenfan productos quimicos o veneno, pero una
noche a Fide le salieron ampollas en las manos. Siempre habia
sido un bebé muy sano. Se alimentaba bien, bebia agua hervi-
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da... Mis vecinos dijeron que la culpa la tenian las bombas de
los extranjeros, y quizds tenfan razén. En mi familia nunca
nadie ha presentado una enfermedad asi y en el pueblo ningin
otro nifio enfermd, solo Fide —se lamenta.

Con la aparicién de esas primeras ampollas, se inici6 el
periplo de médicos de Bibi y su marido. Los doctores les da-
ban medicinas y les decian que las heridas desaparecerian con
el tiempo, que era solo una infecciéon. Que tuvieran paciencia.
Pero Fide nunca se curaba; al contrario, iba a peor.

—TIbamos cambiando de médico. Probibamos con todas
las medicinas habidas y por haber, y nada... A los cuatro afos
decidimos viajar a Irdn. Allf nos dieron unos medicamentos
que si que hicieron efecto. Durante unos pocos meses logra-
mos controlar la enfermedad, pero se nos acabaron las medi-
cinas y el dinero... y no pudimos hacernos con mds —confiesa
la mujer.

El tratamiento médico para los pacientes con piel de ma-
riposa es muy costoso. Para curar las heridas y las 1lagas no
sirve cualquier apésito ni venda. Todo lo que lleva adhesivo
provoca en el paciente la pérdida de piel, ademds de producir-
le un terrible dolor. Por eso se requiere material muy exclusi-
vo que puede costar mensualmente entre ochocientos y mil
euros (sin contar los medicamentos). Bibi Ghul dedica todo
su tiempo al cuidado del pequefio. Su marido, por culpa de su
enfermedad, no puede trabajar. El iinico dinero que reciben es
la limosna que les dan los vecinos, pero es insuficiente para
pagar los medicamentos y los apdsitos y para alimentar a siete
personas (los padres y los cinco hijos).

—Por eso no podemos pagar las medicinas porque, de lo
contrario, no podriamos comer.

Después de gastarse todos los ahorros, la tnica alternati-
va que le quedaba a Bibi Ghul era recorrer los cien kilémetros
que separan su aldea, en la regién de Baglam (al norte de Ka-
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bul), de la capital y peregrinar por todos y cada uno de los
hospitales de la ciudad pidiendo vendas y medicinas para Fide.

—LEn uno de los hospitales nos hablaron de este sitio...
Nos dijeron que aqui nos podrian ayudar, y desde 2005 veni-
mos cada poco tiempo —apunta la mujer.

El «sitio» al que se refiere Bibi es el centro ortopédico de
Cruz Roja en Kabul. Su primera visita fue en 2009.

—Habiamos dejado de creer en los médicos y en la medi-
cina. Hasta que llegamos aqui. Un doctor extranjero, muy alto
y delgado, se acercé a Fide y estuvo hablando con €l en nues-
tro idioma. Bromeo6 con él, hablaron de fatbol. Pensé que es-
taba loco. Sin embargo, al rato uno de sus ayudantes nos trajo
una silla de ruedas. Nosotros no tenfamos dinero para pagarla,
pero nos dijo que era totalmente gratis. Para que Fide pudiera
hacer una vida normal —confiesa. Hasta ese momento, Bibi
habia tenido que cargar con su hijo en brazos de un lado a
otro—. La silla nos ayud6 muchisimo porque ahora €l ha cre-
cido y pesa mucho. Ya no podria cargar con él. Sin esta silla
estarfa todo el dia tumbado en la cama o gateando por el suelo
sin poder salir de casa... —admite Bibi Ghul.

Han pasado ocho largos afios de aquel dia. Y Bibi ain
recuerda a aquel médico extranjero.

—Nos cambi6 la vida —dice agradecida. Gracias a esta
silla de ruedas, Fide puede ir todos los dias a la escuela de su
pueblo a estudiar.

—LFEs uno de los momentos que mis disfruto. En el cole-
gio me siento bien estando con los otros nifios. No se meten
conmigo ni me insultan. Al contrario, pero me pone triste sa-
ber que sus padres no les dejan ser amigos mios por mi enfer-
medad.

Fide guarda silencio y observa cémo un joven, con ayuda
de dos muletas, camina con dificultad y muy despacio por el
centro de la habitacién. No debe de tener mas de veintidés
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afios. Por pierna izquierda lleva una proétesis de plastico. Una
mina antipersona se la cercené de cuajo mientras pastoreaba
con sus ovejas por las montafias de las afueras de Kabul.

—Cuando vengo a este centro tengo un sentimiento de
esperanza y un poco de consuelo porque veo a gente peor que
yo que vuelve a caminar, y eso me hace no perder la fe —afir-
ma Fide, quien en su fuero interno sabe que jamds podra vol-
Ver a caminar.

Me quedo con su fuerza por superarse cada dia. Con sus
ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Con su ilusién de ir
cada manana al colegio. Fide tiene dieciséis afios... La mayoria
de los enfermos de piel de mariposa no cumplen los veinte. El
sabe que su tiempo se estd agotando, pero estd en paz consigo
mismo y con el mundo. Su coraje es estimulante. ;Quién me
iba a decir que la primera leccion de vida en Afganistin me la
darfa un crio?
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