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Los Elliot vivian en una pequefia aunque coqueta casa en la campifia
inglesa. No disponfan de grandes lujos, pero John Elliot disfrutaba
de una renta suficiente para vivir comodamente allf con sus cuatro hijos,
una cocinera, una doncella y un nimero variable de perros y gatos. La
senora Elliot habia fallecido al nacer la pequena de la familia, Claire.
Aunque casi ninguno de los nifos la recordaba con claridad, todos los
dias tras la cena, sin excepcién, daban las buenas noches a coro al retrato

que presidia la sala de estar.






El sefior Elliot era uno de esos caballeros que no
consideraba una pérdida de tiempo educar a las
ninas de la misma forma que a los nifios. Gracias a
esto las Elliot estudiaron las mismas materias que su

hermano Thomas.
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Los cuatro disfrutaban mucho aprendiendo y, como
la Gnica estancia con una mesa lo bastante amplia
para dar cabida a todos era la del comedor, trasla-
daron alli los libros del despacho de su padre y lo

convirtieron en su sala de estudio.







Si el tiempo lo permitia salfan al jardin y las lecciones daban paso a agra-
dables ratos de lectura, dibujo o canto. Lydia, la mayor, siempre tenfa
algin animalito rescatado al que curar. Claire se entregaba con pasién
a la masica y canturreaba melodias que hacfan las delicias de todos.
Thomas, que habia nacido apenas un afio antes que Claire, se dedi-
caba a construir pequefios barcos que luego hacia flotar en el riachuelo

cercano jugando a que transportaba mercancias de un poblado a otro.

Catherine solfa apartarse un poco de los demds. Se sumergfa en sus
pensamientos y se abstrafa de tal forma que su presencia se hacfa casi
imperceptible. Cuando esto ocurria todos la dejaban tranquila, sabfan

que esa noche habria cuento nuevo.
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Y es que Catherine, la segunda de los Elliot, tenia una imagi-
nacién prodigiosa. Era una narradora nata y desde pequena
tuvo la necesidad de plasmar en papel todas esas histo-
rias que hervian en su cabeza, dar voz y rostro a los personajes

que poblaban su mente.
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En su decimotercer cumpleanos su padre le regal6 algo que determiné
su futuro sin remedio: un precioso escritorio portitil de palo rosa y
latén, con todo lo necesario para escribir, que la acompanaria toda su
vida. Se abrfa con una pequena llave que colgaba de un cordén de seda
azul a juego con la piel que forraba la superficie de escritura. Hasta
permitia colocar a los lados un par de candelabros en los que Catherine

consumirfa docenas de velas escribiendo en las largas tardes de invierno.
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Alli nacieron los primeros cuentos que publicarfa. Escribia a todas horas
sin descanso y no habia regalo que recibiese con mejor sonrisa que un
buen montén de papel por estrenar, que cortaba y preparaba de forma

muy solemne como si se tratase de una especie de ritual.

Su padre y sus hermanos siempre la animaban a enviar sus creaciones
a periddicos y editores de la zona. Asf fue como Catherine comenzé a
enviar sus relatos, timidamente al principio, con una pasién constante
e inagotable después. Firmaba como Edward Bertram porque estaba

segura de que un hombre tenfa mis opciones de ser tomado en serio

que una jovencita de campo.
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Y de pronto sucedié: uno de sus cuentos se publicé en una revista local.

Fue una alegria para todos cuando recibieron la carta que lo anunciaba:
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iSu primer relato publicado! {Y pagado! Por fin podia decir que era

escritora. Bueno, escritor.
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Fue el primero de muchos. Se cuenta que la velocidad de sus pensa-
mientos solamente era comparable a la de su pluma y que su produc-

cién era constante e imparable.

Llegé el dia en que un editor de la capital descubrié al escritor y decidié

™ recopilar varios de sus cuentos en un tnico volumen.
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Cuando averigué que tras Edward Bertram se escondia una joven,
aplaudié su decisién de publicar bajo pseudénimo masculino. Y asi
continuaron haciéndolo durante algunos anos en los que las novelas de
Catherine cosecharon un éxito moderado. El dinero obtenido por su
trabajo como «escritor» le permiti6 cierta independencia, a la que no

querfa renunciar casindose, como habfan hecho sus hermanas.
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Pero algo iba creciendo en su interior, una sombra, una inseguridad que
le impedia ser feliz. Se sentfa una impostora, una cobarde escondida
tras el nombre de un hombre inexistente. Se quedaba sentada durante
horas sin escribir ni una sola palabra. Parecfa que todos esos personajes
que la habian acompanado durante su vida ahora estaban dormidos.

No habfa nuevas historias, no habia tramas ni didlogos ingeniosos. No

habia descripciones evocadoras ni desenlaces inesperados.

Su pluma enmudecid.
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No recordé haber hecho el camino de vuelta a casa,
le contaron que no saludé a nadie al llegar. Habia
entrado en una especie de trance, un estado en
el que solo existian los personajes de su cabeza y el
deseo incansable de trasladarlos al papel. Fue directa
a su escritorio y asi, feliz, liberada y empapada de
arriba a abajo, Catherine Elliot empezé a escribir el

libro mé4s importante de su vida.
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Catherine no querfa que su tltima creacién se publicara bajo pseudé-
nimo masculino, se habia acabado el esconderse. Tras muchas peleas
con su editor consiguid lo que pretendia. Pero el libro pasé totalmente

desapercibido y fue un fracaso de ventas. Su editor le impuso una condi-

cién para seguir publicando: tenfa que volver a ser Edward Bertram.




Ella jamds accedi.
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