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Antes del Apollo

A principios de los sesenta del siglo XX, Estados Unidos se
embarcé en un proyecto tecnoldgico sin precedentes: poner a
un hombre en la Luna antes del final del decenio. El objetivo
se alcanzé el 20 de julio de 1969 (madrugada del 21 de julio en
Europa) cuando Neil Armstrong y Edwin Aldrin pisaron por
fin nuestro satélite.

Entre 1969 y 1972, seis naves Apollo aterrizaron en diferen-
tes puntos de la Luna. En total, solo doce hombres pisaron
nuestro satélite. De ellos, sobreviven menos de la mitad. En el
medio siglo transcurrido, nadie ha repetido la aventura. Pese
a los numerosos proyectos que se han divulgado por parte de
otros paises y organizaciones internacionales, es posible —qui-
z4 hasta probable- que la préxima bandera que ondee alli sea
la de la Republica Popular China.

El proyecto Apollo no fue un hecho aislado, sino que estuvo
precedido por una serie de misiones preparatorias, tanto tri-
puladas como autométicas, todas gestionadas por una agen-
cia federal de muy reciente creacién: la National Aeronautics
and Space Administration (NASA).

Oficialmente, la NASA empezé a funcionar el 1 de octubre
de 1958, impulsada por el presidente Eisenhower, quien queria
centralizar en un Unico organismo todas las actividades espa-
ciales de caracter civil. Entre los proyectos heredados figuraba
un programa puesto en marcha poco antes por la Fuerza Aérea
para poner un hombre en el espacio. Se conocia como proyec-
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Emblema del programa Apollo:
una «A» sobre la constelacién
Orién (personaje también
asociado al mito de Apolo y
Artemisa). En la cara oscura de la
Luna aparece un perfil estilizado
del Apolo de Belvedere.

to MISS (Man in Space Soonest), pero ese nombre cambiaria
a Mercury en cuanto se hizo cargo de él la nueva agencia. Ya
habia superado varias fases preparatorias: estaba definido el
disefio preliminar de la nave, seleccionados varios astronautas
(aunque solo uno de ellos -Neil Armstrong- llegaria a volar)
y en construccién numerosas infraestructuras como el centro
de control en la base de Cabo Cafiaveral y una red de estacio-
nes de seguimiento distribuidas por todo el mundo. Incluso se
habia disefiado y probado un prototipo del sistema de escape.

En enero de 1961 John F. Kennedy relevé a Dwight Eisen-
hower. Al principio, el nuevo presidente no sentia un especial
interés por la naciente exploracién espacial. Eisenhower tam-
poco, pero los éxitos rusos con los Sputnik le habian arras-
trado —un poco a su pesar- a una carrera en la que estaba en
juego el prestigio de la tecnologia estadounidense. Eso si, el
lanzamiento de los primeros satélites rusos al menos habia re-
suelto favorablemente una duda de Eisenhower: al sobrevolar
impunemente territorios de cualquier parte del globo, estaban
convalidando de facto la politica de «cielos abiertos» ya pro-
puesta por la Casa Blanca, pero que no se habia atrevido a
aplicar debido a recelos legalistas. Animado por esos hechos
consumados, Eisenhower habia dado luz verde, ademés de a
la NASA, al programa militar de satélites de reconocimiento.

La percepcidn popular era que la Unién Soviética llevaba una
gran ventaja en cuanto a misiles intercontinentales (el llamado
missile gap). Pero en agosto de 1960, el primer satélite espia
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norteamericano que vold con éxito no detecté la existencia de
las temidas plataformas de lanzamiento. Y sucesivas misiones
posteriores confirmaron esa impresién. Los quinientos cohetes
operativos que la CIA preveia para 1961 quedaron reducidos en
la préctica a poco més de una docena y luego a menos de la
mitad de esa cifra. Estados Unidos, acuciado por su sentimien-
to de indefensién frente a la Unién Soviética, habia acumulado
mucho més potencial ofensivo que su rival. Aunque este dato
no se desvelaria hasta afios més tarde.

En la eleccién presidencial de 1960, parte del debate entre
Kennedy y Nixon versé sobre el desequilibrio en armamento
estratégico. Nixon, como vicepresidente en activo, sabia que
era un espejismo, pero no pudo contradecir publicamente a
Kennedy: hubiese tenido que desvelar informacién secreta. Tal
vez Kennedy lo sabia también. O no. El caso es que llegé al car-
go maés interesado por el potencial militar de los cohetes que
por los esfuerzos de la NASA en el vuelo espacial tripulado.

Al principio de su mandato, Kennedy se topé con multitud
de contratiempos: un pais en recesién, conflictos raciales de-
rivados de la aplicacién de la reciente ley de derechos civiles,
la incipiente guerra de Vietnam, crisis internacionales como
la del Congo, Argelia o el estrecho de Formosa, la deriva co-
munista del régimen cubano y los planes urdidos durante la
Administracién Eisenhower para derrocarlo.

Abril de 1961 fue un mes aciago. El dia 12, adelantdndose
unas semanas a los planes de la NASA, la Unién Soviética
puso en drbita a Yuri Gagarin, demostrando una vez maés su
superioridad tecnoldgica. Cinco dias después, el 17, Kennedy
autorizé la invasién de Cuba por un grupo de exilados cuba-
nos, con soporte material y logistico de la CIA. La operacién
fue un desastre, en parte porque a tltima hora Washington
negd el apoyo aéreo prometido.

No es de extrafiar que, ante este encadenamiento de fraca-
sos y el creciente descontento publico, el 20 de abril Kennedy
enviase a su vicepresidente, Lyndon Johnson, un memorando
de cinco puntos. Ya en el primero de ellos se transparentaba
su exasperacién por la nueva humillacién que representaba el
vuelo de Yuri Gagarin:
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WANIIENG TON

April 20, 1961

MEMORANDUM FOR
VICE PRESIDENT

In accordance with our conversation [ would like
for you as Chairman of the Space Council to be in charge of
making an overall survey of where we stand in space.

|. Do we have a chance of beating the Soviets by
putting a laboratory in space, or by a trip
around the moon, or by a rocket to land on the
moon, or by a rocket to go to the moon and
back with a man. [s there any other space
program which promises dramatic results in
which we could win?

2. How much additional would it cost?

3. Are we working 24 hours a day on existing
programs. I not, why not? If not, will you
make recommendations to me as to how
work can be speeded up.

4. In building large boosters should we put out
emphasis on nuclear, chemical or liquid fuel,
or a combination of these three?

5. Are we making maximum effort? Are we
achieving necessary results?

I have asked Jim Webb, Dr. Weisner, Secretary
McNamara and other responsible officials to cooperate with
you fully. I would appreciate a report on this at the
earliest possible moment.

Memorando de Kennedy: una sola pagina.
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1. {Tenemos alguna posibilidad de batir a los sovié-
ticos poniendo un laboratorio en el espacio, o con
un vuelo alrededor de la Luna, o haciendo aterrizar
un cohete en la Luna o haciendo un viaje de ida y
vuelta con un hombre a la Luna? ¢Hay algun otro
programa espacial que ofrezca resultados especta-
culares en el cual podamos ganar nosotros?

2. ¢Cudnto més costaria?

3. ¢Estamos trabajando veinticuatro horas al dia en
los programas ya existentes?

Y asi, hasta la frase que resumia la frustracién del presidente:

5. (Estamos haciendo el méximo esfuerzo? éY consi-
guiendo los resultados necesarios?

A diferencia de Kennedy, Johnson si era un decidido impul-
sor del programa espacial. Como senador habia presidido el
Comité de Astrondutica desde su fundacién en 1958 y su in-
fluencia fue decisiva en la creacién de la NASA.

Apenas recibido el memorando de Kennedy, Johnson des-
plegd una actividad frenética: convocé conferencias con re-
presentantes de la NASA, el Departamento de Defensa, la
Comisién de Energfa Atémica, la Oficina del Presupuesto y el
asesor cientifico del presidente. Hablé con destacados empre-
sarios de comunicaciones, la industria petrolifera y la eléctri-
ca. Consultd con los responsables de actividades espaciales,
tanto demdcratas como republicanos. Y con altos mandos de
los programas balisticos de las tres armas, incluido Wernher
von Braun, el antiguo responsable de las V-2 alemanas que
ahora trabajaba para el Ejército de Tierra estadounidense.

El primero en contestar, en un plazo de veinticuatro horas,
fue el secretario de Defensa, Robert McNamara. Hacia refe-
rencia al estado del desarrollo de nuevos cohetes, en parti-
cular el Centaur, «cuyo éxito no estaba asegurado» y el Sa-

*El primer Centaur exploté en 1962, cincuenta y cuatro segundos después de despegar. El
primer vuelo con éxito se retrasarfa hasta finales de 1963.

“McNamara se referfa al Saturn I, disefiado al principio para misiones militares pero cuyo desa-
rrollo fue transferido a la NASA en 1960. Sus predicciones resultaron pesimistas en exceso. E1
primer Saturn I volé solo medio afio después. Ningtin vehiculo de la familia Saturn sufrié nunca
un fallo que comprometiera la misién.
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turn «que dificilmente entraria en servicio antes de 1966».

Tampoco era optimista en cuanto a naves recuperables
frente a las capacidades soviéticas «con un alto grado de
precisién en el aterrizaje»: los Discoverer (satélites de re-
conocimiento que devolvian la pelicula a tierra en una pe-
quefia cépsula) «no se habfan demostrado muy fables»3
el sistema Mercury «no era muy preciso y requeria operacio-
nes de recuperacién extendidas por una enorme area» y, por
ultimo, el DynaSoar (un planeador orbital propuesto por la
Fuerza Aérea) «no podria empezar a probarse hasta pasados
muchos afios». McNamara conclufa: «Harén falta cientos de
millones de délares hasta que pueda conseguirse una reentra-
da maniobrable desde érbita».

La respuesta de Von Braun empezaba con cierto toque de
realismo: «No tenemos una buena posibilidad de adelan-
tarnos a los soviéticos lanzando un laboratorio espacial [...].
Existe una cierta opcién de enviar antes una estacién transmi-
sora a la Luna». Continuaba en un crescendo mas optimista:
«existe una buena oportunidad de mandar una tripulacién de
tres astronautas alrededor de la Luna antes que los soviéticos
(1965-1966). Sin embargo, ellos podrian adelantarse si prescin-
den de ciertos sistemas de seguridad y limitan el viaje a una
sola persona». Por fin, estimaba «una excelente oportunidad
de ganar a los soviéticos en el primer aterrizaje en la Luna
(retorno incluido, por supuesto). La razén es que haria falta
incrementar la potencia de los cohetes actuales en un factor
de diez. Y aunque hoy no disponemos de ellos, es muy dudoso
que ellos los tengan».

Como dato curioso, en la versién desclasificada de este do-
cumento se censuraron dos péarrafos: uno, que sigue a una
descripcién de posibles cohetes de combustible sélido con un
empuje de casi mil quinientas toneladas (un poco menos que
los que impulsarian al transbordador espacial veinte afios des-
pués); otro, tras una propuesta para aumentar la potencia de
los primeros Saturn o reunir tres o cuatro vehiculos en racimo
con los que conseguir uno capaz de alcanzar la Luna en un
tiro directo. El motivo de esas omisiones es dificil de imaginar.

*Cuando McNamara redacté su respuesta, el programa Discoverer acababa de cosechar su
undécimo fracaso. No se conseguiria recuperar una capsula hasta cuatro meses después, en el
décimo tercer vuelo.
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Johnson entregé su respuesta en solo una semana.*
Siete paginas en las que se reconocia la ventaja que llevaba
la Unién Soviética en términos de coheteria de gran poten-
cia y vuelos tripulados. Pero también -haciendo suya la reco-
mendacién de Von Braun- sefialando que una expedicién a la
Luna era una empresa en la que ambos paises carecian de ex-
periencia previa. Por lo tanto, partian de una situacién similar.
Con suficiente esfuerzo y dedicacién, Estados Unidos podia
ganar esa carrera, quiza en 1967.

El coste -que también preguntaba Kennedy en su nota- se
estimaba en unos 10.000 millones de délares. Tanto en precio
como en plazo, la cifra se quedarfa muy corta.

Kennedy adquiere un compromiso

El programa Mercury dio sus primeros frutos tangibles el 5 de
mayo de 1961, cuando Alan Shepard se convirtié en el primer
astronauta americano. Eso si, con un modesto vuelo suborbi-
tal de un cuarto de hora. Pero suficiente para contrarrestar, al
menos en parte, el impacto que habia supuesto la misién de
Gagarin, apenas un mes atras.

Veinte dias después, Kennedy habia tomado una decisién.
Convocd una sesién conjunta del Senado y la Cédmara de
Representantes para exponer «urgentes necesidades nacio-
nales». Y la sorpresa vino cuando detallé en qué consistian:
«Creo que esta nacién debe comprometerse a alcanzar el obje-
tivo, antes del final de este decenio, de llevar a un hombre a la
Luna y retornarlo a salvo a la Tierra».

Para ello, el presidente solicitd una apropiacién de entre
7.000 y 9.000 millones de délares repartidos en los cinco afios
siguientes. Y afiadié: «Si vamos a quedarnos a medio cami-
no o reducir nuestras aspiraciones ante la dificultad, en mi
opinién seria mejor no emprender en absoluto la empresa»®.
Ni que decir tiene que su propuesta fue aprobada.

Se ha analizado mucho la habilidad de este planteamien-
to. En él se especificaban clara y brevemente el objetivo, el

“El memorando de Lyndon Johnson completo puede verse en <http://history.nasa.gov/Apollo-
mon/apollo2.pdf>.

5 El texto completo del mensaje puede verse en <https://enwikisource.org/wiki/Special_Messa
ge_to_the_Congress_on_Urgent_National_Needs#cite_ref-1>.
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Kennedy durante su discurso en el Congreso. Tras él, el coautor de la propues-

ta, Lyndon B. Johnson.

plazo y los medios que lo harian posible. No se hablaba de
conseguirlo antes que los rusos, aunque la intencién estaba
implicita. Kennedy acababa de dar el pistoletazo de salida de
la carrera hacia la Luna.

En los afios siguientes, mas de cuatrocientas mil personas
se verian implicadas en el programa Apollo. Se disefiarian na-
ves y cohetes con los que realizar un viaje nunca intentado.
Se construirian gigantescas instalaciones de montaje, verifi-
cacién y lanzamiento. Y una red de estaciones de rastreo alre-
dedor del globo, que no solo controlarian los vuelos hacia la
Luna, sino que mucho después continuarian siendo impres-
cindibles en el seguimiento de sondas planetarias. Y, sobre
todo, se pusieron a punto técnicas de ingenieria de sistemas
para coordinar el desarrollo de proyectos de gran enverga-
dura. Muchos consideran que esas técnicas, hoy en uso en la
gestién de grandes obras civiles, constituyen uno de los maés
valiosos legados del proyecto Apollo.
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