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A principios de la década de 1960 Estados Unidos se 

embarcó en un proyecto tecnológico sin precedentes: 

poner un hombre en la Luna antes del final del decenio. 

El objetivo se alcanzó finalmente el 20 de julio de 

1969, la madrugada del 21 de julio en Europa. La 

aventura de la llegada del hombre a la Luna forma 

parte ya inseparablemente de la experiencia vital de 

toda una generación, tras haber asistido en directo y 

desde primera fila al desarrollo de una de las mayores 

hazañas tecnológicas de la humanidad. Visto con la 

perspectiva de medio siglo, el esfuerzo, el ingenio y la 

determinación que desarrollaron en sólo ocho años los 

artífices del programa Apollo resulta difícil de creer. 

Este libro no pretende ser una historia más acerca de 

la primera visita a la Luna, más bien intenta descubrir 

las facetas insólitas o las más desconocidas por el gran 

público que ilustran muchísimo mejor la magnitud de 

la empresa y las mil y una dificultades que hubo que 

superar para llevarla a cabo.
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A n t e s  d e l  A p o l l o
A principios de los sesenta del siglo  xx, Estados Unidos se 
embarcó en un proyecto tecnológico sin precedentes: poner a 
un hombre en la Luna antes del final del decenio. El objetivo 
se alcanzó el 20 de julio de 1969 (madrugada del 21 de julio en 
Europa) cuando Neil Armstrong y Edwin Aldrin pisaron por 
fin nuestro satélite. 

Entre 1969 y 1972, seis naves Apollo aterrizaron en diferen-
tes puntos de la Luna. En total, solo doce hombres pisaron 
nuestro satélite. De ellos, sobreviven menos de la mitad. En el 
medio siglo transcurrido, nadie ha repetido la aventura. Pese 
a los numerosos proyectos que se han divulgado por parte de 
otros países y organizaciones internacionales, es posible –qui-
zá hasta probable– que la próxima bandera que ondee allí sea 
la de la República Popular China. 

El proyecto Apollo no fue un hecho aislado, sino que estuvo 
precedido por una serie de misiones preparatorias, tanto tri-
puladas como automáticas, todas gestionadas por una agen-
cia federal de muy reciente creación: la National Aeronautics 
and Space Administration (NASA). 

Oficialmente, la NASA empezó a funcionar el 1 de octubre 
de 1958, impulsada por el presidente Eisenhower, quien quería 
centralizar en un único organismo todas las actividades espa-
ciales de carácter civil. Entre los proyectos heredados figuraba 
un programa puesto en marcha poco antes por la Fuerza Aérea 
para poner un hombre en el espacio. Se conocía como proyec-
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U N  P E Q U E Ñ O  PA S O  PA R A  [ U N ]  H O M B R E

to MISS (Man in Space Soonest), pero ese nombre cambiaría 
a Mercury en cuanto se hizo cargo de él la nueva agencia. Ya 
había superado varias fases preparatorias: estaba definido el 
diseño preliminar de la nave, seleccionados varios astronautas 
(aunque solo uno de ellos –Neil Armstrong– llegaría a volar) 
y en construcción numerosas infraestructuras como el centro 
de control en la base de Cabo Cañaveral y una red de estacio-
nes de seguimiento distribuidas por todo el mundo. Incluso se 
había diseñado y probado un prototipo del sistema de escape.

En enero de 1961 John F. Kennedy relevó a Dwight Eisen-
hower. Al principio, el nuevo presidente no sentía un especial 
interés por la naciente exploración espacial. Eisenhower tam-
poco, pero los éxitos rusos con los Sputnik le habían arras-
trado –un poco a su pesar– a una carrera en la que estaba en 
juego el prestigio de la tecnología estadounidense. Eso sí, el 
lanzamiento de los primeros satélites rusos al menos había re-
suelto favorablemente una duda de Eisenhower: al sobrevolar 
impunemente territorios de cualquier parte del globo, estaban 
convalidando de facto la política de «cielos abiertos» ya pro-
puesta por la Casa Blanca, pero que no se había atrevido a 
aplicar debido a recelos legalistas. Animado por esos hechos 
consumados, Eisenhower había dado luz verde, además de a 
la NASA, al programa militar de satélites de reconocimiento.

La percepción popular era que la Unión Soviética llevaba una 
gran ventaja en cuanto a misiles intercontinentales (el llamado 
missile gap). Pero en agosto de 1960, el primer satélite espía 

Emblema del programa Apollo: 
una «A» sobre la constelación 
Orión (personaje también 
asociado al mito de Apolo y 
Artemisa). En la cara oscura de la 
Luna aparece un perfil estilizado 
del Apolo de Belvedere.
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L O S  C O M I E N Z O S

norteamericano que voló con éxito no detectó la existencia de 
las temidas plataformas de lanzamiento. Y sucesivas misiones 
posteriores confirmaron esa impresión. Los quinientos cohetes 
operativos que la CIA preveía para 1961 quedaron reducidos en 
la práctica a poco más de una docena y luego a menos de la 
mitad de esa cifra. Estados Unidos, acuciado por su sentimien-
to de indefensión frente a la Unión Soviética, había acumulado 
mucho más potencial ofensivo que su rival. Aunque este dato 
no se desvelaría hasta años más tarde.

En la elección presidencial de 1960, parte del debate entre 
Kennedy y Nixon versó sobre el desequilibrio en armamento 
estratégico. Nixon, como vicepresidente en activo, sabía que 
era un espejismo, pero no pudo contradecir públicamente a 
Kennedy: hubiese tenido que desvelar información secreta. Tal 
vez Kennedy lo sabía también. O no. El caso es que llegó al car-
go más interesado por el potencial militar de los cohetes que 
por los esfuerzos de la NASA en el vuelo espacial tripulado.

Al principio de su mandato, Kennedy se topó con multitud 
de contratiempos: un país en recesión, conflictos raciales de-
rivados de la aplicación de la reciente ley de derechos civiles, 
la incipiente guerra de Vietnam, crisis internacionales como 
la del Congo, Argelia o el estrecho de Formosa, la deriva co-
munista del régimen cubano y los planes urdidos durante la 
Administración Eisenhower para derrocarlo.

Abril de 1961 fue un mes aciago. El día 12, adelantándose 
unas semanas a los planes de la NASA, la Unión Soviética 
puso en órbita a Yuri Gagarin, demostrando una vez más su 
superioridad tecnológica. Cinco días después, el 17, Kennedy 
autorizó la invasión de Cuba por un grupo de exilados cuba-
nos, con soporte material y logístico de la CIA. La operación 
fue un desastre, en parte porque a última hora Washington 
negó el apoyo aéreo prometido. 

No es de extrañar que, ante este encadenamiento de fraca-
sos y el creciente descontento público, el 20 de abril Kennedy 
enviase a su vicepresidente, Lyndon Johnson, un memorando 
de cinco puntos. Ya en el primero de ellos se transparentaba 
su exasperación por la nueva humillación que representaba el 
vuelo de Yuri Gagarin: 
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Memorando de Kennedy: una sola página.
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1. ¿Tenemos alguna posibilidad de batir a los sovié-
ticos poniendo un laboratorio en el espacio, o con 
un vuelo alrededor de la Luna, o haciendo aterrizar 
un cohete en la Luna o haciendo un viaje de ida y 
vuelta con un hombre a la Luna? ¿Hay algún otro 
programa espacial que ofrezca resultados especta-
culares en el cual podamos ganar nosotros?

2. ¿Cuánto más costaría?
3. ¿Estamos trabajando veinticuatro horas al día en 

los programas ya existentes?

Y así, hasta la frase que resumía la frustración del presidente:

5. ¿Estamos haciendo el máximo esfuerzo? ¿Y consi-
guiendo los resultados necesarios?

A diferencia de Kennedy, Johnson sí era un decidido impul-
sor del programa espacial. Como senador había presidido el 
Comité de Astronáutica desde su fundación en 1958 y su in-
fluencia fue decisiva en la creación de la NASA.

Apenas recibido el memorando de Kennedy, Johnson des-
plegó una actividad frenética: convocó conferencias con re-
presentantes de la NASA, el Departamento de Defensa, la 
Comisión de Energía Atómica, la Oficina del Presupuesto y el 
asesor científico del presidente. Habló con destacados empre-
sarios de comunicaciones, la industria petrolífera y la eléctri-
ca. Consultó con los responsables de actividades espaciales, 
tanto demócratas como republicanos. Y con altos mandos de 
los programas balísticos de las tres armas, incluido Wernher 
von Braun, el antiguo responsable de las V-2 alemanas que 
ahora trabajaba para el Ejército de Tierra estadounidense.

El primero en contestar, en un plazo de veinticuatro horas, 
fue el secretario de Defensa, Robert McNamara. Hacía refe-
rencia al estado del desarrollo de nuevos cohetes, en parti-
cular el Centaur, «cuyo éxito no estaba asegurado» y el Sa-

Imagen 1.10. Interior de la cabina, mostrando la 
posición del astronauta.1. El primer Centaur explotó en 1962, cincuenta y cuatro segundos después de despegar. El 

primer vuelo con éxito se retrasaría hasta finales de 1963.
2. McNamara se refería al Saturn I, diseñado al principio para misiones militares pero cuyo desa-
rrollo fue transferido a la NASA en 1960. Sus predicciones resultaron pesimistas en exceso. El 
primer Saturn I voló solo medio año después. Ningún vehículo de la familia Saturn sufrió nunca 
un fallo que comprometiera la misión. 
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turn «que difícilmente entraría en servicio antes de 1966». 
 Tampoco era optimista en cuanto a naves recuperables 
frente a las capacidades soviéticas «con un alto grado de 
precisión en el aterrizaje»: los Discoverer (satélites de re-
conocimiento que devolvían la película a tierra en una pe-
queña cápsula) «no se habían demostrado muy fiables»3; 
 el sistema Mercury «no era muy preciso y requería operacio-
nes de recuperación extendidas por una enorme área» y, por 
último, el DynaSoar (un planeador orbital propuesto por la 
Fuerza Aérea) «no podría empezar a probarse hasta pasados 
muchos años». McNamara concluía: «Harán falta cientos de 
millones de dólares hasta que pueda conseguirse una reentra-
da maniobrable desde órbita».

La respuesta de Von Braun empezaba con cierto toque de 
realismo: «No tenemos una buena posibilidad de adelan-
tarnos a los soviéticos lanzando un laboratorio espacial […]. 
Existe una cierta opción de enviar antes una estación transmi-
sora a la Luna». Continuaba en un crescendo más optimista: 
«existe una buena oportunidad de mandar una tripulación de 
tres astronautas alrededor de la Luna antes que los soviéticos 
(1965-1966). Sin embargo, ellos podrían adelantarse si prescin-
den de ciertos sistemas de seguridad y limitan el viaje a una 
sola persona». Por fin, estimaba «una excelente oportunidad 
de ganar a los soviéticos en el primer aterrizaje en la Luna 
(retorno incluido, por supuesto). La razón es que haría falta 
incrementar la potencia de los cohetes actuales en un factor 
de diez. Y aunque hoy no disponemos de ellos, es muy dudoso 
que ellos los tengan».

Como dato curioso, en la versión desclasificada de este do-
cumento se censuraron dos párrafos: uno, que sigue a una 
descripción de posibles cohetes de combustible sólido con un 
empuje de casi mil quinientas toneladas (un poco menos que 
los que impulsarían al transbordador espacial veinte años des-
pués); otro, tras una propuesta para aumentar la potencia de 
los primeros Saturn o reunir tres o cuatro vehículos en racimo 
con los que conseguir uno capaz de alcanzar la Luna en un 
tiro directo. El motivo de esas omisiones es difícil de imaginar.
3. Cuando McNamara redactó su respuesta, el programa Discoverer acababa de cosechar su 
undécimo fracaso. No se conseguiría recuperar una cápsula hasta cuatro meses después, en el 
décimo tercer vuelo.

1.El primer Centaur explotó en 1962, cincuenta y cuatro segundos después de despegar. El primer vuelo 
con éxito se retrasaría hasta finales de 1963..
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Johnson entregó su respuesta en solo una semana.4 

 Siete páginas en las que se reconocía la ventaja que llevaba 
la Unión Soviética en términos de cohetería de gran poten-
cia y vuelos tripulados. Pero también –haciendo suya la reco-
mendación de Von Braun– señalando que una expedición a la 
Luna era una empresa en la que ambos países carecían de ex-
periencia previa. Por lo tanto, partían de una situación similar. 
Con suficiente esfuerzo y dedicación, Estados Unidos podía 
ganar esa carrera, quizá en 1967.

El coste –que también preguntaba Kennedy en su nota– se 
estimaba en unos 10.000 millones de dólares. Tanto en precio 
como en plazo, la cifra se quedaría muy corta.

Ke n n e d y  a d q u i e r e  u n  c o m p ro m i s o
El programa Mercury dio sus primeros frutos tangibles el 5 de 
mayo de 1961, cuando Alan Shepard se convirtió en el primer 
astronauta americano. Eso sí, con un modesto vuelo suborbi-
tal de un cuarto de hora. Pero suficiente para contrarrestar, al 
menos en parte, el impacto que había supuesto la misión de 
Gagarin, apenas un mes atrás.

Veinte días después, Kennedy había tomado una decisión. 
Convocó una sesión conjunta del Senado y la Cámara de 
Representantes para exponer «urgentes necesidades nacio-
nales». Y la sorpresa vino cuando detalló en qué consistían: 
«Creo que esta nación debe comprometerse a alcanzar el obje-
tivo, antes del final de este decenio, de llevar a un hombre a la 
Luna y retornarlo a salvo a la Tierra».

Para ello, el presidente solicitó una apropiación de entre 
7.000 y 9.000 millones de dólares repartidos en los cinco años 
siguientes. Y añadió: «Si vamos a quedarnos a medio cami-
no o reducir nuestras aspiraciones ante la dificultad, en mi 
opinión sería mejor no emprender en absoluto la empresa»5. 
 Ni que decir tiene que su propuesta fue aprobada.

Se ha analizado mucho la habilidad de este planteamien-
to. En él se especificaban clara y brevemente el objetivo, el 

4. El memorando de Lyndon Johnson completo puede verse en <http://history.nasa.gov/Apollo-
mon/apollo2.pdf>. 
5. El texto completo del mensaje puede verse en <https://en.wikisource.org/wiki/Special_Messa 
ge_to_the_Congress_on_Urgent_National_Needs#cite_ref-1>.
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plazo y los medios que lo harían posible. No se hablaba de 
conseguirlo antes que los rusos, aunque la intención estaba 
implícita. Kennedy acababa de dar el pistoletazo de salida de 
la carrera hacia la Luna.

En los años siguientes, más de cuatrocientas mil personas 
se verían implicadas en el programa Apollo. Se diseñarían na-
ves y cohetes con los que realizar un viaje nunca intentado. 
Se construirían gigantescas instalaciones de montaje, verifi -
cación y lanzamiento. Y una red de estaciones de rastreo alre-
dedor del globo, que no solo controlarían los vuelos hacia la 
Luna, sino que mucho después continuarían siendo impres-
cindibles en el seguimiento de sondas planetarias. Y, sobre 
todo, se pusieron a punto técnicas de ingeniería de sistemas 
para coordinar el desarrollo de proyectos de gran enverga-
dura. Muchos consideran que esas técnicas, hoy en uso en la 
gestión de grandes obras civiles, constituyen uno de los más 
valiosos legados del proyecto Apollo.

Kennedy durante su discurso en el Congreso. Tras él, el coautor de la propues-
ta, Lyndon B. Johnson.
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