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I

Martillo y bisturi

Una cita nocturna en el Castel dell’Ovo, cerrado al ptiblico
pero abierto a los deseos de la Camorra, puede conven-
certe de acudir armado hasta los dientes. Aunque uno
sabe por experiencia que en este negocio no se gana con-
fianza llevando la Glock bajo el poncho, y a fin de cuen-
tas, esta vez el juego consiste en tributar calma y mostrar-
se diplomadtico y cordial. Estamos en Népoles para eso, y
no para empezar a repartir disparos. Supuestamente so-
mosdos gerentesargentinos del mayor Aolding transporta-
dor de cocaina del Cono Sur, y venimos a ofrecer nuestros
servicios comerciales. Nos respaldan un empresario pes-
quero de Mar del Plata, que ya hizo traslados para noso-
tros y para la Camorra, y un capo que estd detenido en
Aranjuez, y que acept6 enviar una discreta pero decisiva
recomendacién a cambio de mejorar su situacién judicial
en Espana. El operativo fue organizado por la Unidad
Antimafia, y no puedo creerme que todo esto sea fruto
del oportunismo, como nos quieren hacer creer: «Es pro-
videncial que se encuentren aqui», explican los colegas al
contarnos en detalle el asunto. Mentira. Fuimos traidos
a [talia para esta ratonera, y tal vez para algunas cositas
mds, y no para hacer intercambio de informacién en los
coloquios del oficio, ni para pasear como mamotretos por
los foros imperiales.

Abro las cortinas y diviso el puente, el castillo ilumi-
nado y el puerto de yates y veleros. Y al girar a mi dere-

13



cha, palpo la negrura azulada del Mediterraneo y observo
las luces del golfo. Faltan todavia tres o cuatro horas para
el amanecer, y me llevo un cigarrillo a la boca. Antes de
encenderlo, contemplo a la hembra que duerme desnu-
da boca abajo en la cama kingsize. No recuerdo bien su
nombre, en principio porque no importa y en segundo
lugar porque es impronunciable. Una negra de Costa de
Marfil, con una hermana simpdatica que chapurrea el es-
paifiol: dos chicas agraciadas, casi idénticas, que se ganan
la vida alternando con jugadores del Calcio y con clientes
de los hoteles lujosos de la bahia, y que hacen las veces de
gufas turisticas por las calles de esta ciudad ruidosa. En-
ciendo finalmente el cigarrillo y vuelvo la cabeza hacia el
mar. Hace més de treinta afios que no utilizo mi verdade-
ro apellido (ya casi ni me suena), y que en el ambiente de
Inteligencia todos me llaman Remil. En honor a que sigo
siendo, claro estd, un absoluto hijo de remil putas. Los
funcionarios de la Unidad Antimafia se regocijan al ente-
rarse de que durante décadas nuestra pequefia agencia se
financi6 arreglando los problemas personales de los poli-
ticos y los jueces: infidelidades, seguimientos, escuchas,
extorsiones, hostigamientos, custodias, coimas. Y me pi-
den que cuente, durante las sobremesas romanas, mi
experiencia en Malvinas, algo que se limit6 a la batalla de
Monte Longdon y ala poco glamurosa rendicién de Puer-
to Argentino. Nada suena demasiado heroico, aunque en
realidad lo fue, y su interés social parece mas morboso
que legitimo. Célgaris no confraterniza nunca con esos
agentes, sino con sus jerarcas, por lo general en restauran-
tes de via Veneto. Mis camaradas sienten por mi jefe y
mentor un respeto distinto: el viejo llegdé a Roma con va-
rias condecoraciones secretas y con la reputaciéon de haber
logrado la captura de Belisario Ruiz Moreno y la desar-
ticulacién de su compleja banda de traficantes y brokers.
Se rien de los propésitos menores e ilegales de la Casita,
que el coronel también dirige, pero se sacan el sombrero
frente a la Operacién Dama Blanca, que ya lleva més de
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doscientos arrestos en cinco paises y que es la gran no-
vedad de la temporada dentro de ese particular gueto de
espias ambiciosos y policias de élite. El caso llama mucho
la atencién, porque muestra una metodologia nueva de
infiltracién que solo es posible en naciones fraudulentas y
subdesarrolladas: una agencia estatal le ofrece a un pez
gordo proteccién y operatividad, lo convence con una
entrega y una fidelidad absolutas, y finalmente lo traicio-
naylodestruye desde adentro, como un caballo de Troya.
Cilgaris tiene la precaucién de no revelar que yo estuve
infiltrado sin saberlo, para no rebajarme ante los compa-
fieros de peripecias; tampoco que en el largo proceso tuve
relaciones intimas, imprudentes y desdichadas con la
mujer que comandaba esa multinacional. Estoy seguro,
sin embargo, de que los gringos hicieron circular esa do-
ble informaci6n humillante, aunque nadie me hace nin-
guna pregunta sobre Nuria. Tampoco es cuestién de an-
dar tocandole los bigotes al tigre.

Al final de aquella misién accidentada, de regreso a
Buenos Aires y cuando Belisario y su amante ya estaban a
tiro de la extradici6on, Calgaris tuvo a bien reabrir la Ca-
sita sin llamar la atencién, pero sinti6 fuertes presiones
corporativas para que me sacara de circulacién. Al me-
nos, mientras se limpiaban los expedientes y se untaba a
los fiscales. La Secretaria exigié una suspension sin goce
de sueldo, y el coronel me convirtié en un «durmiente».
La noche en que me comunicé la mala nueva, tuvo la de-
licadeza de invitarme a cenar un bacalao criollo, y de na-
rrarme la historia de un taxista que habia sido reclutado
en los afios cincuenta. Se trataba de un vigilante retirado y
bastante ingenuo: aparentemente un mayor del Ejército
lo convencié de que sus informes serian recompensados.
El tipo escuchaba conversaciones al paso y anotaba todo
lo que decian sus pasajeros. Una vez por mes redactaba
un informe completo y lo enviaba por carta a una direc-
ciéon postal. Era metédico y entusiasta, y estuvo anos
cumpliendo ese encargo sin esperar aliento ni acuse de
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recibo y, por supuesto, sin recibir ninguna retribucién
monetaria. Intufa que el mundo de los espias estaba des-
provisto de palabras y de generosidad, y que sus apor-
tes podian servir para defender a la reptblica de sus mal-
tiples enemigos. Nunca flaque6, ni dud6 de la importancia
de sus datos, y una vez ley6 en una revista popular que so-
lian poner a «dormir» a los agentes informales para «des-
pertarlos» muchos afos después y embarcarlos en alguna
empresa riesgosa. El taxista esperd ese dia crucial, que
nunca llegd, y cuando los militares le declararon la guerra
a Gran Bretaiia ya era un noble anciano, inflamado por el
patriotismo de la hora. No aguant6 mas y decidi6 presen-
tarse en el Comando en Jefe. Un amigo de Ciélgaris oy6 su
relato y su oferta. El mayor que lo recluté estaba muerto
y enterrado desde hacia al menos quince afos, y nadie
habia heredado al presunto «durmiente». La direccién
postal era un buzén de rutina, y periédicamente llegaban
a través de esa via burocrética publicidades, delirios y
basuras que iban directo a la trituradora de papel. No
habia en ninguna reparticién oficial una mencién ni un
solo registro del buen hombre ni de sus informes calleje-
ros. «Mi amigo no tuvo corazén para decirle la verdad.
—Rie el coronel—. Asi que le asign6 otra tarea dificultosa
pero fundamental: tenfa que aprender algo de inglés y
tratar de pescar toda conversacion que los agentes del MI6,
disfrazados de meros turistas, mantuvieran en el perime-
tro de la Capital Federal durante el conflicto del Atlédnti-
co Sur. El anciano se fue y nunca mas volvié. ;Sabias que
aprender idiomas retrasa el alzhéimer? » Lo miro de fren-
te: «JY cudl es la tarea fundamental que usted me va a
asignar ami? ». El coronel me evalta con sus ojos claros y
sus mostachosamarillentos,y me explica convozaguarden-
tosa que debo tomar una larga «siesta», y que ya me con-
siguié un curro como jefe de seguridad en un crucero.
Paso un afo a bordo de esos hoteles flotantes que re-
botan por el mundo, controlando a los alcohélicos, sepa-
rando a pagiles espontineos y buscando objetos perdidos.
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Lo miés emocionante que me toca es anular a una vieja
aristécrata, aficionada al arte pero bastante venida a me-
nos, que pierde fortunas en el péker y después roba los
bolsos de las damas. Una cleptémana con clase y lengua
filosa, que ofrece su cuerpo arrugado a cambio de que
todo se olvide, y que més tarde consigue convencer al co-
mandante de que en una escala préxima encontrard una
verdadera ganga: un 6leo subvalorado que cuelga inocen-
temente de un clavo en una galeria brasilefia. No solo re-
gresa a puerto indemne, sino que ademds cuenta billetes
por la comisién. En voz baja me asegura que el coman-
dante acaba de comprar una falsificacién bastante medio-
cre, y me deja una propina.

Cuando se cumplen catorce meses y cinco dias de sue-
fio y aburrimiento, Calgaris me despierta con una noticia:
vamos a pasar varias semanas en [talia. Levantaron la
interdiccién. Ahora somos parte de un programa de coo-
peracion, en el que participa gente de distintas fuerzas y
de diferentes capitales. Una especie de convencion secreta
auspiciada por Europol yla DEA, que se llevard a cabo en
el legendario cuartel del barrio Prati. Sobre sus muros,
todavia luce la consigna de los juramentados: «La paz
duerme a la sombra de las espadas». El coronel se hospeda
en el Plaza y me confina a un hotelito de medio pelo cerca
de piazza Venezia. Todas las mafanas, a primerisima
hora, corro quince kilémetros alrededor del Altar de la
Patria. Més tarde, si ese dia no hay actividades en Prati,
desayuno ligero, y levanto pesas y practico guantes en un
gimnasio de la via Di Sant’ Agata de Goti. Cuando cae el
sol, una profesora jubilada que contraté Calgaris me en-
sena los rudimentos del idioma. Esas primeras jornadas,
mientras el dichoso coloquio no se decide a empezar, el
coronel divide el tiempo entre sus reuniones en la emba-
jaday en el Quirinal, y los paseos algo soporiferos que me
obliga a hacer por los Museos Vaticanos, Villa Borghese,
el Palacio Barberini y el Castel Sant’ Angelo. Los cuadros
y las estatuas me producen tanta excitacién como un qui-
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réfano o una carboneria. Pasamos un jueves enterito en
los foros: el viejo derrocha un entusiasmo juvenil y des-
pliega anécdotas chismosas sobre el imperio. Que yo ya
conozco por las crénicas, ensayos y novelas que él mismo
me ha conminado a leer. Conversamos un rato sobre Julio
César, mientras almorzamos unos fideos para turistas
incautos: «LLos hombres creen ficilmente lo que desean».
Y en las puertas del Coliseo nos cruzamos con Jonds, que
nos saluda aparatosamente: va vestido con un equipo
completo de gladiador y recibe monedas para dejarse fo-
tografiar junto a sefioras embelesadas por las truculencias
de la arena y por sus musculos de guardaespaldas. Otro
sobreviviente de Goose Green entrenado sin piedad en
Campo de Mayo por el coronel durante aquel lejano 1982,
después de que el Ejército nos condecorara y Psiquiatria del
Hospital Militar nos diera el alta con reparos. A Célgaris
nunca le gustd el caricter inestable y algo disipado de Jonds,
asi que luego de los cursos de comando y criminologia lo
dejo partir. Fue «martillo» en Inteligencia del Cuerpo de
Informaciones de la Federal y tuvo algunos problemas
legales. En la jerga, yo soy martillo y Calgaris es bisturi.
Los primeros mueren jévenes, los segundos hacen carre-
ra. Jonds emigré en los afios noventa a Europa. De vez en
cuando nos llegaban noticias de sus aventuras, regadas
siempre de episodios divertidos y disparatados. Hace diez
afios que nada sabiamos del gigante, y verlo disfrazado y
en esa decadencia de utilerfa, pidiendo dddivas como un
buscavidas de la calle, con el pelo largo y tefiido de rubio
luminoso y la barriga abultada, me toca olimpicamente los
huevos. Me veo a mi mismo en ese declive. A pesar de que
Cilgaris quiere sacdrselo disimuladamente de encima,
acepto una cita a solas esa misma noche en la Antica Birre-
ria Peroni, y al final de una bacanal tengo que pagar la
cuenta porque Jonds no tiene un misero centavo.

Hay charlas previas con colegas y presentaciones en
traje y corbata, pero el seminario propiamente dicho re-
cién empieza a los quince dias, asi que esas vacaciones
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romanas me permiten conocer la ciudad, ponerme en
forma, mejorar un poco mi pobre italiano y salir dos veces
de putas por cortesia de los anfitriones. Célgaris ofrece
una conferencia sobre el funcionamiento actual de la nar-
copolitica en paises emergentes, y varios técnicos explican
el modus operandi de las bandas dedicadas a las drogas
sintéticas. Mafia, ultratecnologia de espionaje, nuevas
formas de lavado de dinero, insercién regional del cirtel
de Sinaloa y exposicién de casos embleméticos. Tengo un
breve protagonismo cuando nos hacen pasar al frente a
cuatro «martillos» que fuimos infiltrados en redes inter-
nacionales. Ninguno de nosotros estd muy sano de la ca-
beza, ni es por cierto muy locuaz. Mi exposicién resulta
lacénica y mal traducida. Asi y todo, los presentes no se
privan de ametrallarme sobre esa operacién provisoria-
mente famosa. Fuera de los escenarios, hago migas con
hispanohablantes de variada moral. Calgaris, en esos am-
bientes, es como un pez en el agua; yo sigo siendo un lobo
solitario que apenas gruifie.

Viajamos un fin de semana a Florencia para visitar la
Galerfa de la Academia y el palacio de los Ufizzi, y mien-
tras nos comemos unas pizzas finas como papel en la
Grotta di Leo, quiero saber qué mierda estamos haciendo.
Calgaris enciende su pipa y sonrie: «Negocios». Después
cruzamos la calle y el viejo compra un exético perfume
en Santa Marfa Novella. « ;Qué hacemos en Italia? —re-
toma sin que yo insista—: Esperamos, Remil. Estamos
esperando. Nos encanta que nos deban favores.»

Esa noche me ataca el insomnio y salgo a trotar en
zapatillas por la ciudad desierta. Cerca del Ponte Vecchio
me uno a varias mujeres que practican running y que se
exigen como maratonistas de alto rendimiento. Corro
con ellas sin intercambiar miradas; parecemos caballos
hoscos y fantasmales que se mueven ritmicamente en
manada por calles empedradas y por intrincados recove-
cos que parten y terminan en el rio Arno. Tengo entonces
un pélpito inespecifico, que no puedo traducir ni com-
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prender del todo, y que tomo por un mal presagio. Ando
todo un dia con ese desasosiego intrigante mientras ex-
ploramos Florencia y hablamos sobre los Médici: pan y
fiestas mantienen al pueblo quieto, y esas cosas.

Al regresar a Roma nos esperan grandes novedades:
la ocasion hace al ladrén, jcé6mo desaprovechar esta visita
si podemos usarlos de sefiuelo? Calgaris se muestra falsa-
mente sorprendido por la propuesta, y acepta gustoso que
yo actie como oferente en Népoles. El viejo se excluye
porque afirma que su foto ha salido alguna vez en el Corrie-
re della Sera, algo de lo que no hay pruebas fehacientes. Se
necesita un segundo actor con acento portefio. Como na-
die tiene la menor idea ni da un paso al frente, sugiero a
Jonas. El coronel se opone de manera rotunda, pero los
dias van pasando y no se encuentra otra solucién.

Asistimos bien vestidos, durante aquel paréntesis, a
dos o tres recepciones en la embajada, frente a la basilica de
Santa Maria Maggiore, y también a una reunién en un
departamento antiguo ubicado en los limites del Trasteve-
re. Se celebra alli el cumpleanos de un cardenal, y se aguar-
da la presencia de Bergoglio. Pero el pez gordo nunca lle-
ga, y tenemos que conformarnos con una mojarra: un cura
salesiano llamado Pablo que fue compaifiero de estudios
de Francisco, que sirvi6 a sus 6rdenes en distintas posicio-
nes dentro de la Iglesia argentina y que hoy atiende en el
Palacio Apostdlico y a veces duerme en Santa Marta. Un
sacerdote calvo, elegante y discreto, con un tono bajo y
una mirada desconfiada, casi amenazante. No me gusta-
ria tenerlo de enemigo.

Dos dias mas tarde, la Unidad Antimafia comienza a
apurar los tiempos: el certificado de buena conducta que
viaj6 desde la prision de Aranjuez dio en el blanco y los
compradores se muestran interesados. Célgaris trata de
convencer a sus amigos de que Jonds no es una buena
idea, pero yo ya puse en circulacién su nombre y parece
que el tema no tiene retorno. Un dia de lluvia fuerte va-
mos con paraguas hasta Santa Maria del Popolo y esta-
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mos una hora y pico observado con excesivo detalle La
conversion de San Pablo y La crucifixion de San Pedro. Bos-
tezo en el Gltimo banco, con los pies sobre el reclinatorio,
cuando Cilgaris se sienta a mi lado y murmura: «No van
a ser nifitos traviesos de Scampia, sino profesionales de
armas tomar. Hace afios que Jonds estd oxidado y, ademds,
siempre fue un idiota peligroso. Si algo sale mal no te lo
voy a perdonar nunca». Me alzo de hombros. Solo se escu-
chan los pasos y los susurros de los curiosos, los flashes
prohibidos sobre Caravaggio, los rezos de los chupacirios
y el chubasco de las calles. El coronel revuelve el tabaco de
su pipa sin llegar a encenderla. «Vos vas de bistur{ y el
tarado va de martillo. Que lo tenga claro. Y traté por to-
dos los medios de que no se ponga creativo ni valiente.»

A ltima hora lo llamo a una pensién y le digo que
tengo un curro y que se presente vestido de traje. Jonds
llega tarde y asiste con chaqueta blanca, pantalén negroy
camisa fucsia: ropa apretada de los tiempos en que pesaba
diez kilos menos. En la Unidad nos extienden un voucher
y tengo que firmar una planilla y un recibo para retirar en
breve vidticos suculentos. La sastreria queda sobre la via
del Corso, pero vende rebajas y baratijas. Igualmente, el
traje gris, la camisa blanca y el abrigo de pafio con sobre-
dosis de poliéster le dan un aspecto aproximadamente
presentable. Compramos también un equipo de elegan-
te sport que estd en oferta, y dos pares de zapatos econ6-
micos. El gladiador estd exultante y pregunta si puede
quedarselos. Se los descontardn de la paga. Después co-
mete todo tipo de traspiés verbales durante la reunién
organizativa, y Calgaris no pierde la oportunidad de azo-
tarlo. Jonas dice conocer muy bien Ndipoles y cualquier
otra ciudad importante de Italia, y pide para protecciéon
personal la pistola reglamentaria de los carabinieri. Le
informan que viajaremos desarmados y solos, sin apoyo
de ninguna clase, y que nos moveremos como turistas
despreocupados hasta que nuestros potenciales clientes se
pongan en contacto. Nos hospedaremos en habitaciones
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contiguas del Grand Vesuvio, y trataremos de no parecer
policias ni despertar sospechas. Me dan los argumentos
centrales de la propuesta, las nuevas identidades y el for-
mato del holding que representaremos. La misién con-
siste en pasar las barreras de seguridad, subir por el es-
calaf6n del clan e interesar al nimero uno. No se hacen
muchas ilusiones, pero si realmente muerden serfa un
triunfo y avanzariamos hacia una segunda etapa comer-
cial. Calgaris le ordena a Jonds que durante las transac-
ciones me deje a mi hablar y no agregue datos ni bromas.
Que se mantenga mudo, sobrio y obediente. El gigante se
lo jura haciéndose la seial de la cruz, y el viejo pone los
ojos en blanco.

Llegamos en tren a Ndapoles cerca del mediodia, y
mientras nos hacen el check in examino las fotos de So-
phia Loren, Grace Kelly y Humphrey Bogart que hay en
la zona de los ascensores: se ve que en los afios cincuenta
era un hotel imprescindible para el ez sef cinematografi-
co. Las habitaciones siguen siendo amplias y majestuo-
sas, y las nuestras dan a la bahfa. Apenas nos instalamos,
suena el teléfono y una voz con acento espaiiol me salu-
da secamente y me cita en el Castel dell’Ovo. Mafana, a
la hora de las brujas. Jon4s estd ansioso por mostrarme la
ciudad. Caminamos sin rumbo durante horas, mientras
escucho historias de San Gennaro y su legendario collar
de tres mil diamantes, cien rubies y doscientas esmeral-
das, y también sobre las proezas misticas de Maradona y
sobre las piezas y los frescos eréticos del Museo Arqueo-
légico, que tenemos el buen tino de no visitar. Sin Calga-
ris no hace falta tanto sopor. Més bien vagabundeamos
por las callecitas, comemos un bocado en Gambrinus y al
anochecer les ofrecemos unas copas en el barrio del Vo-
mero a las hermanitas de Costa de Marfil. Son asiduas
concurrentes de la zona y mis faciles que la tabla del dos,
pero luego nos quieren cobrar un ojo de la cara. Conviene
para nuestra cobertura esta compaiifa, asi que las pasa-
mos para el cuarto. Acd estd una de ellas durmiendo a
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pierna suelta; la otra estuvo varias horas haciendo alboro-
to con la verga de Jonés. El conserje les llamé la atencion,
pero siguieron como si nada. Desde la ventana se advierte
ahora que estd por amanecer, y por primera vez siento
que nos vigilan. Leo un catidlogo donde se habla de Virgi-
lio y su leyenda del huevo, de su funcién de castillo y
también de circel: veo las fotos del interior de la fortaleza,
la terraza con cafones y la torre de los normandos. Sobre
el mar, fuera de horario y en la oscuridad de sus corre-
dores, nos pueden volar la cabeza sin despertar a las ga-
viotas.

Jonas baja a zamparse el espléndido desayuno y més
tarde vuelve a desayunar con nosotros en piazza Bellini.
Las hermanas nos dejan un rato bajo la llovizna mientras
se cambian en el departamentito que alquilan por los
maérgenes del barrio Espafol y nos reencuentran después
en el centro historico: los tres se han confabulado para
cruzar a Capri, pero el mal tiempo cancel6 las excursio-
nes. Queda Pompeya. Las chicas se regocijan en los pues-
tos de entrada con souvenirs pornograficos: Jonis les
compra dos penes con alas trabajadas a mano, y més ade-
lante nos ensefia con entusiasmo infantil el lupanar que
quedo en pie tras el desastre, la lava y la ceniza volcénica,
y también las pinturas ajadas en los muros con las distin-
tas especialidades de las meretrices antiguas. De regreso
al hotel, los tres cantan canzonettas en la van, mientras yo
pienso en Nuria y en el destino, y lucho mentalmente
para que los malos presentimientos no me limen la vo-
luntad. Pretenden seguir con la juerga, pero yo les pago
en efectivo a las africanas y las despacho. Se acabd la fies-
ta. Corremos por la costa una hora, bajo una lluvia ya in-
termitente, y después nos duchamos y nos vestimos como
dguilas financieras. A las doce en punto cruzamos la calle
y franqueamos el portal sin candado.

El castillo estd iluminado por fuera y en penumbra
por dentro. De las sombras surge un napolitano que nos
ordena poner las manos contra la pared y separar las
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piernas. Nos palpa de armas y de micr6fonos. Cierra a
nuestras espaldas y nos conduce por pasillos, patios, gale-
rias y escaleras hasta la azotea fortificada. Es un palacio
de piedra medieval que sale al viento y al océano, y a la
silueta de esa ciudad encendida. Un moreno rapado con
una cicatriz en el pémulo nos da la bienvenida con frial-
dad. Reconozco su voz; es la misma del teléfono: se crio
en Espafa o aprendi6 castellano de un gallego. Nos ro-
dean cinco novatos con camperas de cuero y armas lar-
gas. Todos llevan linternas y fuman como chimeneas. El
rapado menciona al capo de Aranjuez; yo sigo el libreto
de Célgaris y le cuento que tiene agallas, pero que no
tiene buen pronéstico judicial. Como no arriesgo una
palabra de més y los novatos parecen mufecos de cera,
permanecemos todos quietos y calladitos. Se oyen sola-
mente el rumor del mar, los chiflidos de la brisay el graz-
nido de algunos pajaros ocasionales. El rapado, que se
acoda en una roca, mira hacia la izquierda, chasquea los
dedos y lanza dos o tres palabras en dialecto cerrado. En-
seguida aparece un anciano sin dientes metido en un
anorak. Tiene mds arrugas que un testiculo. Se acerca
hasta casi tocarme y me recorre la cara con su linterna de
sereno. La luz me encandila, pero él no se detiene: parece
un forense examinando milimetro a milimetro un cada-
ver. Percibo su aliento de tuco y aguardiente, y que el
anciano a su vez me huele como un perro de caza. Palpa
ademds mis biceps y me revisa las manos como si buscara
evidencias de un oficio. Después va sobre Jonds y repite
el procedimiento. Cuando esta curiosa requisa termina, el
espectro apaga su linterna y extrae del anorak una pe-
quena cdmara fotografica. Nos toma fotos de frente y de
perfil y a continuacién le dice algo en el oido al morocho
rapado, que ni parpadea. Aparta la vista y se acaricia la
cicatriz. Cuando mueve los labios, lo hace sin la m4s leve
emocién: podemos marcharnos, no es seguro que nos
llamen, pero por las dudas no deberiamos estar muy lejos
del teléfono. Si en dos dias no dejan aviso en conserjeria,
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significa que no hay interés y que no conviene a nuestra
salud permanecer ni una hora mis en la zona. El napoli-
tano nos saca de la azotea y nos devuelve al portal. Cru-
zamos la avenida y pedimos dos ginebras con hielo en el
bar del hotel para asentar el pulso y comentar los porme-
nores. Jonds finge indiferencia, pero estd asustado. Pro-
pone llamar a las hermanitas para relajar nervios; se lo
prohibo.

Leo hasta muy tarde un libraco de Robert Hughes
sobre las cronologias de Roma, y me encierro en el gim-
nasio hasta quedar agotado. Sin novedades, fuerzo hacia
el mediodia unalarga carrera por el paseo maritimo, que
Jonds abandona echando los pulmones por la boca. Y
pregunto a los locales qué playa conviene para nadar un
rato mar adentro: extrano mucho las brazadas dominica-
les del Rio de la Plata; un buzo tctico jamas abandona la
tarea ni el vicio. Pero el programa queda ripidamente
roto: nos dejaron un sobre en recepcién. Es otra cita noc-
turna, esta vez en «Napoli Sotterranea». Pedimos datos
a una burécrata remilgada, porque no tenemos idea, y
ella con un mapa nos explica que queda en la piazza San
Gaetano 68 y que es una red de catacumbas con més de
dos mil afos de historia: sepulcros cristianos, tdneles,
cuevas, pasadizos, acueductos, refugios antiaéreos de la
Segunda Guerra Mundial. Visitas guiadas por diez euros
que maneja una asociacién muy seria y que duran cerca
de noventa minutos. No aptas para claustrofébicos. Des-
cuento que a la medianoche el complejo estara cerrado al
turismo pero de nuevo abierto a nuestros extrafios socios.
Esta segunda cita tiene, sin embargo, algo de teatral o de
humoristico, y eso me mosquea: vamos a divertirnos un
rato con estos gauchos ignorantes. Que bajen cuarenta
metros y se caguen encima, y ademads, a esa profundidad
los méviles y los micr6fonos ambulatorios no tienen se-
nal. Huele a trampa o a ritual, pero rehuir el convite
malograria todo el esfuerzo. ;Qué dirfa Calgaris si pu-
diera consultarlo? ;Y por qué no llamarlo desde un telé-
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fono publico? Porque las cartas estin echadas y no se
puede correr el riesgo de una comunicacién delatora
mientras los duefios de Népoles nos estin monitoreando
con su tecnologia.

Como Jonds esta alterado y se truena todo el tiempo
los nudillos, sugiero dos horas de sauna e hidromasaje. El
gladiador cuenta sus andanzas europeas, siempre en la
frontera de la ilegalidad vy el ridiculo, pero las anécdotas
no me hacen ninguna gracia. Un sexto sentido me dice
que estamos en los prolegémenos de un combate. Y creo
que el gigante, a su modo, tiene la misma clase de intui-
ci6n. Alguna extrana asociacién de ideas lo lleva a un re-
moto incidente violento entre los carabinier: y los guar-
daespaldas de un jugador del Népoli que pagaba muy
bien, pero que noviaba clandestinamente con su propia
cufada. Parece que ella era, a su vez, sobrina de un capo
mafioso, y que este soborné a la policia para un escar-
miento. El asunto termind con tiros, tortazos y patadas, y
aJonds le rompieron el tabique nasal y lo metieron quince
dias en un calabozo. El galin estuvo en el banco de su-
plentes tres semanas, y luego lo vendieron al Paris Saint-
Germain. Y la cufiada emigré a Palermo (Sicilia) con un
ojo morado, y se dedic6 a la gastronomia y a una vida
hogarena.

Cerca de las nueve, pido que me sirvan una carne con
vegetales grillados en la habitacién, y cuando lo hacen
vuelvo a llamar al room service para reclamar que me su-
ban un cuchillo més efectivo. Me traen uno con punta
afilada y hoja de sierra. Tardo unos minutos en hacer
palanca, quebrar la hoja y separarla del mango de made-
ra. Ahora es un acero inasible de quince centimetros; una
navaja delgada que cabe en un costado del zapato iz-
quierdo, entre el calcetin y el cuero. No es parte del pro-
tocolo de los comandos, sino m4s bien un elemental truco
carcelario, pero ayuda a sentirme menos idiota.

Alrededor de las once salimos caminando como viejos
compadres en busca de un trago, remontamos callecitas
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zigzagueantes, esquivamos motos temerarias y miramos
disimuladamente por encima del hombro. Fumamos a
cincuenta metros de la entrada, una doble reja de hierro
en una fachada antigua y gris que conduce a una puerta,
a un vestibulo con taquilla y a una escalera descendente.
Pasan de largo hordas de chinos y se oyen risas, musicas
mezcladas y chanzas en dialecto. Unos adolescentes ino-
fensivos toman cervezas en las inmediaciones, ajenos al
dramatismo de la cita. A las doce en punto, el mismo na-
politano del Castel dell’Ovo abre rejas y puertas, y nos
llama con un ademan. Aplastamos los cigarrillos y obede-
cemos. Esta vez se abstiene de cachearnos, y no sé si el
dato es alentador o terrorifico. Algunas luces estin apa-
gadas, y para bajar ciento veinte peldafios hay que seguir
la linterna de nuestro gufa. Es un sétano frio y enorme,
que lleva hasta una boveda de roca calcirea donde nos
esperan dos jévenes armados. Avanzamos pisindole los
talones al napolitano y con los novatos sopldndonos en la
nuca por esos recovecos de humedad y penumbra. Vemos
al pasar un binker con bombas de juguete colgadas del
techo, corralitos de hierro con objetos histéricos y panta-
llas modernas y apagadas. Atravesamos corredores estre-
chos con subidas y bajadas, y pasadizos en los hay que
avanzar de perfil: Jonds se raspa la barriga y tiene el alien-
to entrecortado, como si le costara respirar. Hay tramos
de negro absoluto y galerias alumbradas por pequefios
candelabros. Oimos mds adelante el ruido de una co-
rriente de agua y tocamos una baranda de metal. Estamos
sobre una cisterna, y yo dirfa que completamente marea-
dos, como si nos hubieran dado vueltas y vueltas para
confundirnos.

De pronto giramos a la izquierda y desembocamos en
una cueva de sombras largas. El moreno de la cicatriz
fuma bajo tierra sin complejos, custodiado por tres nova-
tos mas y por el viejo del anorak que se rie con las encfas.
«Quitate la ropa —me pide el rapado con voz amable, y
se dirige a Jonds—. Anche tu, figlio di puttana.» El tono es
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mds bien bajo y realmente no parece enojado, pero dos o
tres de sus sicarios hacen ruido con las correderas para
advertirnos de que es una orden tajante, y que no puede
ser discutida. El gigante y yo cruzamos miradas. Los ma-
los augurios empiezan a cumplirse.

Hacemos striptease y el viejo no se priva de revisar las
prendas ni de olerlas como si fuera un mastin. Me descal-
zo con cuidado, y dejo lo més cerca que puedo mi zapato
de la suerte. Quedamos en pelotas, pero no sentimos la
temperatura subterrdnea; el miedo a veces te vuelve atér-
mico. Oigo alguna carcajada corta: se divierten observan-
do nuestros culos blancos y vulnerables. El viejo me acer-
ca la linterna al torso y va registrando las cicatrices y los
tatuajes penitenciarios. Se detiene en el dguila del cora-
z6n y en la espada con calavera. Después es el turno del
gladiador, que luce también costurones, una imagen de la
Virgen de Lujan y un dibujo de Espartaco que le cubre
media espalda. El viejo pronuncia en dialecto napolitano
alguna clase de conclusién, que no deberfa sernos adver-
sa porque estamos limpios, pero el rapado nos ordena
que nos pongamos de rodillas. Ahora estoy seguro de
que la cosa viene decididamente mal, y vaticino lo peor.
Nos arrodillamos como en misa. «San Gennaro era ami-
go de las catacumbas», dice el rapado, que no le saca los
ojos de encima al figlio di puttana. El gigante tiene el color
del David de Miguel Angel. Arrugo la frente al darme
cuenta de que hay un problema particular entre ellos,
cuando justo el viejo descubre con un grito de alegria la
navaja de mi zapato. Se para detrds y me apoya la hoja
afilada en la garganta, cerca de la yugular: se babea de
la felicidad que le causa todo esto. Es entonces cuando
Jonds habla en italiano hermético, lo hace rapido como si
estuviera aclarando un malentendido. Y por primera vez
el hombre de la cicatriz se sonrie. Es menos temible cuan-
do esta serio. El gigante refuerza su alegato, se le atrope-
llan las palabras, pero el rapado niega con la cabeza, como
s estuviera escuchando la ingenua excusa de un alumno
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de la primaria. Luego gira y me clava los ojos. Pruebo
hacerme el ofendido: «No entiendo a qué viene este mal-
trato». Pero no sueno muy convincente. «Negocio bueno,
socio equivocado», dice el moreno. De todo el monélogo
histérico de mi amigo, solo comprendo una frase que re-
pite tres veces: «El tesoro de San Gennaro». Se me seca la
boca. Lo encaro al gigante y le grito: « ;Qué hiciste, imbé-
cil? ;Qué pasa’». Jonds jadea como un bufalo, abre y
cierra los brazos y junta los dedos en montoncito; parece
un italiano inmigrante explicindole a un juez portefio
que él no quiso estrangular a su querida esposa. Al oir
mis preguntas, me mira como cordero degollado: «Fue
hace una pila de afios, Remil, y fue una tonterfa. Te juro
que crefa que se habia olvidado todo». Agrega «es una
locura», pero una rafaga asordina las tltimas letras. Son
tres impactos rapidos de abajo hacia arriba: muslo, abdo-
men y pecho. Y el gladiador de Goose Green se estremece
como un muiieco y cae fulminado. Me retuerzo por acto
reflejo pero el desdentado hunde un poco mis la hoja
afilada; es capaz de cortarme el cuello en un segundo,
tiene muchas ganas. Me laten las sienes, se me estruja el
coraz6n, no puedo levantar la vista. Sé que voy a leer mi
destino en los ojos del hombre de la cicatriz, y me niego
infantilmente a ese instante que puede ser el Gltimo. «To-
davia no sé qué hacer contigo», abrevia el amo del uni-
verso. Su voz produce reverberaciones. Ahora si levanto
el hocico y le hago frente. Al moreno se le ha borrado esa
horrible sonrisa de hace un rato. Yo podria hablarle de su
camarada de Aranjuezy de la montafa de guita que van a
ganar con nosotros, pero intuyo que de nada valdra alar-
dear nidegradarme. La muerte es inevitable, la estupidez
es opcional.

Se estd formando un enorme charco de sangre en el
piso, no puede haber més silencio. El moreno prende un
cigarrillo y le hace un gesto a su vasallo. El viejo, a rega-
nadientes, retira la hoja. Se me ordena entonces, sin pala-
bras, ponerme de pie. Lo hago lentamente, esperando el
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fusilamiento, pero nadie mueve ni un menique. El amo
parece reflexionar en medio del humo denso. «Ancora
non so cosa fare con te», repite como para si mismo, aun-
que inesperadamente me sefala la salida con un pulgar.
Miro el hueco oscuro por el que llegué como una rata
mira la ratonera, y enseguida barro con los ojos las posi-
ciones del monarca y sus asesinos. ;Ley de fuga? No es po-
sible evaluar a qué juegan, asi que hago lo que me pide el
cuerpo. Corro hasta la abertura en la piedra y sigo esca-
pando por esos tineles angostos y sofocantes literalmente
como un ciego, sin linterna ni vela y sin luces de referen-
cia. Escucho en la distancia alaridos y disparos, como
apaches chiricahuas en plena caceria. Y me precipito por
pasajes y galerfas, atravieso salas de roca pura que ni si-
quiera reconozco y trato de orientarme en esa ciudad so-
terrada. Me caigo y me levanto, y me raspo los brazos
tratando de salir del laberinto. Y me escondo en un reco-
do a recuperar el aire y a aguzar el oido. Contintian las
voces y las detonaciones, pero parecen lejanas, como si
mis verdugos hubieran tomado otra direccién. Tal vez
porque ellos si recuerdan el camino, y porque todo lo que
estoy haciendo es marchar en redondo como un imbécil o
adentrarme todavia mis en el fondo del pozo. Camino
sin tiempo en la oscuridad, a veces a tientas, y me sor-
prendo al encontrarme con la cueva de las bombas col-
gantes. Reviso la geografia para no equivocarme, oyendo
fuerte la metralla, incluso el eco de balas que silban, y me
lanzo como una flecha, seguro de no estar tan errado. Ahi
nomds aparece la dltima caverna de luz mortecina y la
trabajosa escalera de ciento veinte pasos. Los gritos de los
jévenes me sacuden: ahora parecen provenir de no més
de sesenta metros. Subo los escalones de tres en tres, res-
balando y enloquecido por alcanzar la superficie. El na-
politano no regresé a su puesto y las rejas permanecen
abiertas. Percibo que los chiricahuas de Scampia galopan
peldafos arriba, a pura carcajada. Salgo a la calle como
un demente y vuelo seis cuadras a velocidad olimpica.
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Doblo y vuelvo a doblar, y al fin siento que ya nadie me
persigue. Es entonces cuando noto por primera vez que
todo Népoles esta en la calle, y que turistas y vecinos del
barrio Espanol me contemplan con sorpresa y con sorna.
Estoy completamente desnudo en el centro de una ciudad
enemiga. Soy un gran especticulo, siento una gran ver-
glenza.
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