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13

1
Martillo y bisturí

Una cita nocturna en el Castel dell’Ovo, cerrado al público 
pero abierto a los deseos de la Camorra, puede conven-
certe de acudir armado hasta los dientes. Aunque uno 
sabe por experiencia que en este negocio no se gana con-
fianza llevando la Glock bajo el poncho, y a fin de cuen-
tas, esta vez el juego consiste en tributar calma y mostrar-
se diplomático y cordial. Estamos en Nápoles para eso, y 
no para empezar a repartir disparos. Supuestamente so-
mos dos gerentes argentinos del mayor holding transporta
dor de cocaína del Cono Sur, y venimos a ofrecer nuestros 
servicios comerciales. Nos respaldan un empresario pes-
quero de Mar del Plata, que ya hizo traslados para noso-
tros y para la Camorra, y un capo que está detenido en 
Aranjuez, y que aceptó enviar una discreta pero decisiva 
recomendación a cambio de mejorar su situación judicial 
en España. El operativo fue organizado por la Unidad 
Antimafia, y no puedo creerme que todo esto sea fruto 
del oportunismo, como nos quieren hacer creer: «Es pro-
videncial que se encuentren aquí», explican los colegas al 
contarnos en detalle el asunto. Mentira. Fuimos traídos  
a Italia para esta ratonera, y tal vez para algunas cositas 
más, y no para hacer intercambio de información en los 
coloquios del oficio, ni para pasear como mamotretos por 
los foros imperiales.

Abro las cortinas y diviso el puente, el castillo ilumi-
nado y el puerto de yates y veleros. Y al girar a mi dere-
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cha, palpo la negrura azulada del Mediterráneo y observo 
las luces del golfo. Faltan todavía tres o cuatro horas para 
el amanecer, y me llevo un cigarrillo a la boca. Antes de 
encenderlo, contemplo a la hembra que duerme desnu- 
da boca abajo en la cama kingsize. No recuerdo bien su 
nombre, en principio porque no importa y en segundo 
lugar porque es impronunciable. Una negra de Costa de 
Marfil, con una hermana simpática que chapurrea el es-
pañol: dos chicas agraciadas, casi idénticas, que se ganan 
la vida alternando con jugadores del Calcio y con clientes 
de los hoteles lujosos de la bahía, y que hacen las veces de 
guías turísticas por las calles de esta ciudad ruidosa. En-
ciendo finalmente el cigarrillo y vuelvo la cabeza hacia el 
mar. Hace más de treinta años que no utilizo mi verdade-
ro apellido (ya casi ni me suena), y que en el ambiente de 
Inteligencia todos me llaman Remil. En honor a que sigo 
siendo, claro está, un absoluto hijo de remil putas. Los 
funcionarios de la Unidad Antimafia se regocijan al ente-
rarse de que durante décadas nuestra pequeña agencia se 
financió arreglando los problemas personales de los polí-
ticos y los jueces: infidelidades, seguimientos, escuchas, 
extorsiones, hostigamientos, custodias, coimas. Y me pi-
den que cuente, durante las sobremesas romanas, mi  
experiencia en Malvinas, algo que se limitó a la batalla de 
Monte Longdon y a la poco glamurosa rendición de Puer
to Argentino. Nada suena demasiado heroico, aunque en 
realidad lo fue, y su interés social parece más morboso 
que legítimo. Cálgaris no confraterniza nunca con esos 
agentes, sino con sus jerarcas, por lo general en restauran-
tes de vía Veneto. Mis camaradas sienten por mi jefe y 
mentor un respeto distinto: el viejo llegó a Roma con va-
rias condecoraciones secretas y con la reputación de haber 
logrado la captura de Belisario Ruiz Moreno y la desar
ticulación de su compleja banda de traficantes y brokers. 
Se ríen de los propósitos menores e ilegales de la Casita, 
que el coronel también dirige, pero se sacan el sombrero 
frente a la Operación Dama Blanca, que ya lleva más de 
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doscientos arrestos en cinco países y que es la gran no
vedad de la temporada dentro de ese particular gueto de 
espías ambiciosos y policías de élite. El caso llama mucho 
la atención, porque muestra una metodología nueva de 
infiltración que solo es posible en naciones fraudulentas y 
subdesarrolladas: una agencia estatal le ofrece a un pez 
gordo protección y operatividad, lo convence con una 
entrega y una fidelidad absolutas, y finalmente lo traicio-
na y lo destruye desde adentro, como un caballo de Troya. 
Cálgaris tiene la precaución de no revelar que yo estuve 
infiltrado sin saberlo, para no rebajarme ante los compa-
ñeros de peripecias; tampoco que en el largo proceso tuve 
relaciones íntimas, imprudentes y desdichadas con la 
mujer que comandaba esa multinacional. Estoy seguro, 
sin embargo, de que los gringos hicieron circular esa do-
ble información humillante, aunque nadie me hace nin-
guna pregunta sobre Nuria. Tampoco es cuestión de an-
dar tocándole los bigotes al tigre.

Al final de aquella misión accidentada, de regreso a 
Buenos Aires y cuando Belisario y su amante ya estaban a 
tiro de la extradición, Cálgaris tuvo a bien reabrir la Ca-
sita sin llamar la atención, pero sintió fuertes presiones 
corporativas para que me sacara de circulación. Al me-
nos, mientras se limpiaban los expedientes y se untaba a 
los fiscales. La Secretaría exigió una suspensión sin goce 
de sueldo, y el coronel me convirtió en un «durmiente». 
La noche en que me comunicó la mala nueva, tuvo la de-
licadeza de invitarme a cenar un bacalao criollo, y de na-
rrarme la historia de un taxista que había sido reclutado 
en los años cincuenta. Se trataba de un vigilante retirado y 
bastante ingenuo: aparentemente un mayor del Ejército 
lo convenció de que sus informes serían recompensados. 
El tipo escuchaba conversaciones al paso y anotaba todo 
lo que decían sus pasajeros. Una vez por mes redactaba 
un informe completo y lo enviaba por carta a una direc-
ción postal. Era metódico y entusiasta, y estuvo años 
cumpliendo ese encargo sin esperar aliento ni acuse de 
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recibo y, por supuesto, sin recibir ninguna retribución 
monetaria. Intuía que el mundo de los espías estaba des-
provisto de palabras y de generosidad, y que sus apor- 
tes podían servir para defender a la república de sus múl-
tiples enemigos. Nunca flaqueó, ni dudó de la importancia 
de sus datos, y una vez leyó en una revista popular que so
lían poner a «dormir» a los agentes informales para «des-
pertarlos» muchos años después y embarcarlos en alguna 
empresa riesgosa. El taxista esperó ese día crucial, que 
nunca llegó, y cuando los militares le declararon la guerra 
a Gran Bretaña ya era un noble anciano, inflamado por el 
patriotismo de la hora. No aguantó más y decidió presen-
tarse en el Comando en Jefe. Un amigo de Cálgaris oyó su 
relato y su oferta. El mayor que lo reclutó estaba muerto 
y enterrado desde hacía al menos quince años, y nadie 
había heredado al presunto «durmiente». La dirección 
postal era un buzón de rutina, y periódicamente llegaban 
a través de esa vía burocrática publicidades, delirios y 
basuras que iban directo a la trituradora de papel. No 
había en ninguna repartición oficial una mención ni un 
solo registro del buen hombre ni de sus informes calleje-
ros. «Mi amigo no tuvo corazón para decirle la verdad. 
—Ríe el coronel—. Así que le asignó otra tarea dificultosa 
pero fundamental: tenía que aprender algo de inglés y 
tratar de pescar toda conversación que los agentes del MI6, 
disfrazados de meros turistas, mantuvieran en el períme-
tro de la Capital Federal durante el conflicto del Atlánti-
co Sur. El anciano se fue y nunca más volvió. ¿Sabías que 
aprender idiomas retrasa el alzhéimer?» Lo miro de fren
te: «¿Y cuál es la tarea fundamental que usted me va a 
asignar a mí?». El coronel me evalúa con sus ojos claros y 
sus mostachos amarillentos, y me explica con voz aguarden
tosa que debo tomar una larga «siesta», y que ya me con-
siguió un curro como jefe de seguridad en un crucero.

Paso un año a bordo de esos hoteles flotantes que re-
botan por el mundo, controlando a los alcohólicos, sepa-
rando a púgiles espontáneos y buscando objetos perdidos. 
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Lo más emocionante que me toca es anular a una vieja 
aristócrata, aficionada al arte pero bastante venida a me-
nos, que pierde fortunas en el póker y después roba los 
bolsos de las damas. Una cleptómana con clase y lengua 
filosa, que ofrece su cuerpo arrugado a cambio de que 
todo se olvide, y que más tarde consigue convencer al co-
mandante de que en una escala próxima encontrará una 
verdadera ganga: un óleo subvalorado que cuelga inocen-
temente de un clavo en una galería brasileña. No solo re-
gresa a puerto indemne, sino que además cuenta billetes 
por la comisión. En voz baja me asegura que el coman-
dante acaba de comprar una falsificación bastante medio-
cre, y me deja una propina.

Cuando se cumplen catorce meses y cinco días de sue-
ño y aburrimiento, Cálgaris me despierta con una noticia: 
vamos a pasar varias semanas en Italia. Levantaron la 
interdicción. Ahora somos parte de un programa de coo-
peración, en el que participa gente de distintas fuerzas y 
de diferentes capitales. Una especie de convención secreta 
auspiciada por Europol y la DEA, que se llevará a cabo en 
el legendario cuartel del barrio Prati. Sobre sus muros, 
todavía luce la consigna de los juramentados: «La paz 
duerme a la sombra de las espadas». El coronel se hospeda 
en el Plaza y me confina a un hotelito de medio pelo cerca 
de piazza Venezia. Todas las mañanas, a primerísima 
hora, corro quince kilómetros alrededor del Altar de la 
Patria. Más tarde, si ese día no hay actividades en Prati, 
desayuno ligero, y levanto pesas y practico guantes en un 
gimnasio de la vía Di Sant’Agata de Goti. Cuando cae el 
sol, una profesora jubilada que contrató Cálgaris me en-
seña los rudimentos del idioma. Esas primeras jornadas, 
mientras el dichoso coloquio no se decide a empezar, el 
coronel divide el tiempo entre sus reuniones en la emba-
jada y en el Quirinal, y los paseos algo soporíferos que me 
obliga a hacer por los Museos Vaticanos, Villa Borghese, 
el Palacio Barberini y el Castel Sant’Angelo. Los cuadros 
y las estatuas me producen tanta excitación como un qui-
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rófano o una carbonería. Pasamos un jueves enterito en 
los foros: el viejo derrocha un entusiasmo juvenil y des-
pliega anécdotas chismosas sobre el imperio. Que yo ya 
conozco por las crónicas, ensayos y novelas que él mismo 
me ha conminado a leer. Conversamos un rato sobre Julio 
César, mientras almorzamos unos fideos para turistas  
incautos: «Los hombres creen fácilmente lo que desean». 
Y en las puertas del Coliseo nos cruzamos con Jonás, que 
nos saluda aparatosamente: va vestido con un equipo 
completo de gladiador y recibe monedas para dejarse fo-
tografiar junto a señoras embelesadas por las truculencias 
de la arena y por sus músculos de guardaespaldas. Otro 
sobreviviente de Goose Green entrenado sin piedad en 
Campo de Mayo por el coronel durante aquel lejano 1982, 
después de que el Ejército nos condecorara y Psiquiatría del 
Hospital Militar nos diera el alta con reparos. A Cálgaris 
nunca le gustó el carácter inestable y algo disipado de Jonás, 
así que luego de los cursos de comando y criminología lo 
dejó partir. Fue «martillo» en Inteligencia del Cuerpo de 
Informaciones de la Federal y tuvo algunos problemas 
legales. En la jerga, yo soy martillo y Cálgaris es bisturí. 
Los primeros mueren jóvenes, los segundos hacen carre-
ra. Jonás emigró en los años noventa a Europa. De vez en 
cuando nos llegaban noticias de sus aventuras, regadas 
siempre de episodios divertidos y disparatados. Hace diez 
años que nada sabíamos del gigante, y verlo disfrazado y 
en esa decadencia de utilería, pidiendo dádivas como un 
buscavidas de la calle, con el pelo largo y teñido de rubio 
luminoso y la barriga abultada, me toca olímpicamente los 
huevos. Me veo a mí mismo en ese declive. A pesar de que 
Cálgaris quiere sacárselo disimuladamente de encima, 
acepto una cita a solas esa misma noche en la Antica Birre
ria Peroni, y al final de una bacanal tengo que pagar la 
cuenta porque Jonás no tiene un mísero centavo.

Hay charlas previas con colegas y presentaciones en 
traje y corbata, pero el seminario propiamente dicho re-
cién empieza a los quince días, así que esas vacaciones 
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romanas me permiten conocer la ciudad, ponerme en 
forma, mejorar un poco mi pobre italiano y salir dos veces 
de putas por cortesía de los anfitriones. Cálgaris ofrece 
una conferencia sobre el funcionamiento actual de la nar-
copolítica en países emergentes, y varios técnicos explican 
el modus operandi de las bandas dedicadas a las drogas 
sintéticas. Mafia, ultratecnología de espionaje, nuevas 
formas de lavado de dinero, inserción regional del cártel 
de Sinaloa y exposición de casos emblemáticos. Tengo un 
breve protagonismo cuando nos hacen pasar al frente a 
cuatro «martillos» que fuimos infiltrados en redes inter-
nacionales. Ninguno de nosotros está muy sano de la ca-
beza, ni es por cierto muy locuaz. Mi exposición resulta 
lacónica y mal traducida. Así y todo, los presentes no se 
privan de ametrallarme sobre esa operación provisoria-
mente famosa. Fuera de los escenarios, hago migas con 
hispanohablantes de variada moral. Cálgaris, en esos am-
bientes, es como un pez en el agua; yo sigo siendo un lobo 
solitario que apenas gruñe.

Viajamos un fin de semana a Florencia para visitar la 
Galería de la Academia y el palacio de los Ufizzi, y mien-
tras nos comemos unas pizzas finas como papel en la 
Grotta di Leo, quiero saber qué mierda estamos haciendo. 
Cálgaris enciende su pipa y sonríe: «Negocios». Después 
cruzamos la calle y el viejo compra un exótico perfume  
en Santa María Novella. «¿Qué hacemos en Italia? —re-
toma sin que yo insista—: Esperamos, Remil. Estamos 
esperando. Nos encanta que nos deban favores.»

Esa noche me ataca el insomnio y salgo a trotar en 
zapatillas por la ciudad desierta. Cerca del Ponte Vecchio 
me uno a varias mujeres que practican running y que se 
exigen como maratonistas de alto rendimiento. Corro 
con ellas sin intercambiar miradas; parecemos caballos 
hoscos y fantasmales que se mueven rítmicamente en 
manada por calles empedradas y por intrincados recove-
cos que parten y terminan en el río Arno. Tengo entonces 
un pálpito inespecífico, que no puedo traducir ni com-
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prender del todo, y que tomo por un mal presagio. Ando 
todo un día con ese desasosiego intrigante mientras ex-
ploramos Florencia y hablamos sobre los Médici: pan y 
fiestas mantienen al pueblo quieto, y esas cosas.

Al regresar a Roma nos esperan grandes novedades: 
la ocasión hace al ladrón, ¿cómo desaprovechar esta visita 
si podemos usarlos de señuelo? Cálgaris se muestra falsa-
mente sorprendido por la propuesta, y acepta gustoso que 
yo actúe como oferente en Nápoles. El viejo se excluye 
porque afirma que su foto ha salido alguna vez en el Corrie­
re della Sera, algo de lo que no hay pruebas fehacientes. Se 
necesita un segundo actor con acento porteño. Como na-
die tiene la menor idea ni da un paso al frente, sugiero a 
Jonás. El coronel se opone de manera rotunda, pero los 
días van pasando y no se encuentra otra solución.

Asistimos bien vestidos, durante aquel paréntesis, a 
dos o tres recepciones en la embajada, frente a la basílica de 
Santa María Maggiore, y también a una reunión en un 
departamento antiguo ubicado en los límites del Trasteve-
re. Se celebra allí el cumpleaños de un cardenal, y se aguar-
da la presencia de Bergoglio. Pero el pez gordo nunca lle-
ga, y tenemos que conformarnos con una mojarra: un cura 
salesiano llamado Pablo que fue compañero de estudios 
de Francisco, que sirvió a sus órdenes en distintas posicio-
nes dentro de la Iglesia argentina y que hoy atiende en el 
Palacio Apostólico y a veces duerme en Santa Marta. Un 
sacerdote calvo, elegante y discreto, con un tono bajo y 
una mirada desconfiada, casi amenazante. No me gusta-
ría tenerlo de enemigo.

Dos días más tarde, la Unidad Antimafia comienza a 
apurar los tiempos: el certificado de buena conducta que 
viajó desde la prisión de Aranjuez dio en el blanco y los 
compradores se muestran interesados. Cálgaris trata de 
convencer a sus amigos de que Jonás no es una buena 
idea, pero yo ya puse en circulación su nombre y parece 
que el tema no tiene retorno. Un día de lluvia fuerte va-
mos con paraguas hasta Santa María del Popolo y esta-
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mos una hora y pico observado con excesivo detalle La 
conversión de San Pablo y La crucifixión de San Pedro. Bos-
tezo en el último banco, con los pies sobre el reclinatorio, 
cuando Cálgaris se sienta a mi lado y murmura: «No van 
a ser niñitos traviesos de Scampia, sino profesionales de 
armas tomar. Hace años que Jonás está oxidado y, además, 
siempre fue un idiota peligroso. Si algo sale mal no te lo 
voy a perdonar nunca». Me alzo de hombros. Solo se escu-
chan los pasos y los susurros de los curiosos, los flashes 
prohibidos sobre Caravaggio, los rezos de los chupacirios 
y el chubasco de las calles. El coronel revuelve el tabaco de 
su pipa sin llegar a encenderla. «Vos vas de bisturí y el 
tarado va de martillo. Que lo tenga claro. Y tratá por to-
dos los medios de que no se ponga creativo ni valiente.»

A última hora lo llamo a una pensión y le digo que 
tengo un curro y que se presente vestido de traje. Jonás 
llega tarde y asiste con chaqueta blanca, pantalón negro y 
camisa fucsia: ropa apretada de los tiempos en que pesaba 
diez kilos menos. En la Unidad nos extienden un voucher 
y tengo que firmar una planilla y un recibo para retirar en 
breve viáticos suculentos. La sastrería queda sobre la vía 
del Corso, pero vende rebajas y baratijas. Igualmente, el 
traje gris, la camisa blanca y el abrigo de paño con sobre-
dosis de poliéster le dan un aspecto aproximadamente 
presentable. Compramos también un equipo de elegan- 
te sport que está en oferta, y dos pares de zapatos econó-
micos. El gladiador está exultante y pregunta si puede 
quedárselos. Se los descontarán de la paga. Después co-
mete todo tipo de traspiés verbales durante la reunión 
organizativa, y Cálgaris no pierde la oportunidad de azo-
tarlo. Jonás dice conocer muy bien Nápoles y cualquier 
otra ciudad importante de Italia, y pide para protección 
personal la pistola reglamentaria de los carabinieri. Le 
informan que viajaremos desarmados y solos, sin apoyo 
de ninguna clase, y que nos moveremos como turistas 
despreocupados hasta que nuestros potenciales clientes se 
pongan en contacto. Nos hospedaremos en habitaciones 
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contiguas del Grand Vesuvio, y trataremos de no parecer 
policías ni despertar sospechas. Me dan los argumentos 
centrales de la propuesta, las nuevas identidades y el for-
mato del holding que representaremos. La misión con- 
siste en pasar las barreras de seguridad, subir por el es- 
calafón del clan e interesar al número uno. No se hacen 
muchas ilusiones, pero si realmente muerden sería un 
triunfo y avanzaríamos hacia una segunda etapa comer-
cial. Cálgaris le ordena a Jonás que durante las transac-
ciones me deje a mí hablar y no agregue datos ni bromas. 
Que se mantenga mudo, sobrio y obediente. El gigante se 
lo jura haciéndose la señal de la cruz, y el viejo pone los 
ojos en blanco.

Llegamos en tren a Nápoles cerca del mediodía, y 
mientras nos hacen el check in examino las fotos de So-
phia Loren, Grace Kelly y Humphrey Bogart que hay en 
la zona de los ascensores: se ve que en los años cincuenta 
era un hotel imprescindible para el jet set cinematográfi-
co. Las habitaciones siguen siendo amplias y majestuo-
sas, y las nuestras dan a la bahía. Apenas nos instalamos, 
suena el teléfono y una voz con acento español me salu-
da secamente y me cita en el Castel dell’Ovo. Mañana, a 
la hora de las brujas. Jonás está ansioso por mostrarme la 
ciudad. Caminamos sin rumbo durante horas, mientras 
escucho historias de San Gennaro y su legendario collar 
de tres mil diamantes, cien rubíes y doscientas esmeral-
das, y también sobre las proezas místicas de Maradona y 
sobre las piezas y los frescos eróticos del Museo Arqueo-
lógico, que tenemos el buen tino de no visitar. Sin Cálga-
ris no hace falta tanto sopor. Más bien vagabundeamos 
por las callecitas, comemos un bocado en Gambrinus y al 
anochecer les ofrecemos unas copas en el barrio del Vo-
mero a las hermanitas de Costa de Marfil. Son asiduas 
concurrentes de la zona y más fáciles que la tabla del dos, 
pero luego nos quieren cobrar un ojo de la cara. Conviene 
para nuestra cobertura esta compañía, así que las pasa-
mos para el cuarto. Acá está una de ellas durmiendo a 
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pierna suelta; la otra estuvo varias horas haciendo alboro-
to con la verga de Jonás. El conserje les llamó la atención, 
pero siguieron como si nada. Desde la ventana se advierte 
ahora que está por amanecer, y por primera vez siento 
que nos vigilan. Leo un catálogo donde se habla de Virgi-
lio y su leyenda del huevo, de su función de castillo y 
también de cárcel: veo las fotos del interior de la fortaleza, 
la terraza con cañones y la torre de los normandos. Sobre 
el mar, fuera de horario y en la oscuridad de sus corre
dores, nos pueden volar la cabeza sin despertar a las ga-
viotas.

Jonás baja a zamparse el espléndido desayuno y más 
tarde vuelve a desayunar con nosotros en piazza Bellini. 
Las hermanas nos dejan un rato bajo la llovizna mientras 
se cambian en el departamentito que alquilan por los 
márgenes del barrio Español y nos reencuentran después 
en el centro histórico: los tres se han confabulado para 
cruzar a Capri, pero el mal tiempo canceló las excursio-
nes. Queda Pompeya. Las chicas se regocijan en los pues-
tos de entrada con souvenirs pornográficos: Jonás les 
compra dos penes con alas trabajadas a mano, y más ade-
lante nos enseña con entusiasmo infantil el lupanar que 
quedó en pie tras el desastre, la lava y la ceniza volcánica, 
y también las pinturas ajadas en los muros con las distin-
tas especialidades de las meretrices antiguas. De regreso 
al hotel, los tres cantan canzonettas en la van, mientras yo 
pienso en Nuria y en el destino, y lucho mentalmente 
para que los malos presentimientos no me limen la vo-
luntad. Pretenden seguir con la juerga, pero yo les pago 
en efectivo a las africanas y las despacho. Se acabó la fies-
ta. Corremos por la costa una hora, bajo una lluvia ya in-
termitente, y después nos duchamos y nos vestimos como 
águilas financieras. A las doce en punto cruzamos la calle 
y franqueamos el portal sin candado.

El castillo está iluminado por fuera y en penumbra 
por dentro. De las sombras surge un napolitano que nos 
ordena poner las manos contra la pared y separar las 

La herida.indd   23 12/12/17   12:09



24

piernas. Nos palpa de armas y de micrófonos. Cierra a 
nuestras espaldas y nos conduce por pasillos, patios, gale-
rías y escaleras hasta la azotea fortificada. Es un palacio 
de piedra medieval que sale al viento y al océano, y a la 
silueta de esa ciudad encendida. Un moreno rapado con 
una cicatriz en el pómulo nos da la bienvenida con frial-
dad. Reconozco su voz; es la misma del teléfono: se crio 
en España o aprendió castellano de un gallego. Nos ro-
dean cinco novatos con camperas de cuero y armas lar-
gas. Todos llevan linternas y fuman como chimeneas. El 
rapado menciona al capo de Aranjuez; yo sigo el libreto 
de Cálgaris y le cuento que tiene agallas, pero que no 
tiene buen pronóstico judicial. Como no arriesgo una 
palabra de más y los novatos parecen muñecos de cera, 
permanecemos todos quietos y calladitos. Se oyen sola-
mente el rumor del mar, los chiflidos de la brisa y el graz-
nido de algunos pájaros ocasionales. El rapado, que se 
acoda en una roca, mira hacia la izquierda, chasquea los 
dedos y lanza dos o tres palabras en dialecto cerrado. En-
seguida aparece un anciano sin dientes metido en un 
anorak. Tiene más arrugas que un testículo. Se acerca 
hasta casi tocarme y me recorre la cara con su linterna de 
sereno. La luz me encandila, pero él no se detiene: parece 
un forense examinando milímetro a milímetro un cadá-
ver. Percibo su aliento de tuco y aguardiente, y que el 
anciano a su vez me huele como un perro de caza. Palpa 
además mis bíceps y me revisa las manos como si buscara 
evidencias de un oficio. Después va sobre Jonás y repite  
el procedimiento. Cuando esta curiosa requisa termina, el 
espectro apaga su linterna y extrae del anorak una pe-
queña cámara fotográfica. Nos toma fotos de frente y de 
perfil y a continuación le dice algo en el oído al morocho 
rapado, que ni parpadea. Aparta la vista y se acaricia la 
cicatriz. Cuando mueve los labios, lo hace sin la más leve 
emoción: podemos marcharnos, no es seguro que nos 
llamen, pero por las dudas no deberíamos estar muy lejos 
del teléfono. Si en dos días no dejan aviso en conserjería, 
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significa que no hay interés y que no conviene a nuestra 
salud permanecer ni una hora más en la zona. El napoli-
tano nos saca de la azotea y nos devuelve al portal. Cru-
zamos la avenida y pedimos dos ginebras con hielo en el 
bar del hotel para asentar el pulso y comentar los porme-
nores. Jonás finge indiferencia, pero está asustado. Pro-
pone llamar a las hermanitas para relajar nervios; se lo 
prohíbo.

Leo hasta muy tarde un libraco de Robert Hughes 
sobre las cronologías de Roma, y me encierro en el gim-
nasio hasta quedar agotado. Sin novedades, fuerzo hacia 
el mediodía una larga carrera por el paseo marítimo, que 
Jonás abandona echando los pulmones por la boca. Y 
pregunto a los locales qué playa conviene para nadar un 
rato mar adentro: extraño mucho las brazadas dominica-
les del Río de la Plata; un buzo táctico jamás abandona la 
tarea ni el vicio. Pero el programa queda rápidamente 
roto: nos dejaron un sobre en recepción. Es otra cita noc-
turna, esta vez en «Napoli Sotterranea». Pedimos datos 
a una burócrata remilgada, porque no tenemos idea, y 
ella con un mapa nos explica que queda en la piazza San 
Gaetano 68 y que es una red de catacumbas con más de 
dos mil años de historia: sepulcros cristianos, túneles, 
cuevas, pasadizos, acueductos, refugios antiaéreos de la 
Segunda Guerra Mundial. Visitas guiadas por diez euros 
que maneja una asociación muy seria y que duran cerca 
de noventa minutos. No aptas para claustrofóbicos. Des-
cuento que a la medianoche el complejo estará cerrado al 
turismo pero de nuevo abierto a nuestros extraños socios. 
Esta segunda cita tiene, sin embargo, algo de teatral o de 
humorístico, y eso me mosquea: vamos a divertirnos un 
rato con estos gauchos ignorantes. Que bajen cuarenta 
metros y se caguen encima, y además, a esa profundidad 
los móviles y los micrófonos ambulatorios no tienen se-
ñal. Huele a trampa o a ritual, pero rehuir el convite 
malograría todo el esfuerzo. ¿Qué diría Cálgaris si pu-
diera consultarlo? ¿Y por qué no llamarlo desde un telé-
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fono público? Porque las cartas están echadas y no se 
puede correr el riesgo de una comunicación delatora 
mientras los dueños de Nápoles nos están monitoreando 
con su tecnología.

Como Jonás está alterado y se truena todo el tiempo 
los nudillos, sugiero dos horas de sauna e hidromasaje. El 
gladiador cuenta sus andanzas europeas, siempre en la 
frontera de la ilegalidad y el ridículo, pero las anécdotas 
no me hacen ninguna gracia. Un sexto sentido me dice 
que estamos en los prolegómenos de un combate. Y creo 
que el gigante, a su modo, tiene la misma clase de intui-
ción. Alguna extraña asociación de ideas lo lleva a un re-
moto incidente violento entre los carabinieri y los guar-
daespaldas de un jugador del Nápoli que pagaba muy 
bien, pero que noviaba clandestinamente con su propia 
cuñada. Parece que ella era, a su vez, sobrina de un capo 
mafioso, y que este sobornó a la policía para un escar-
miento. El asunto terminó con tiros, tortazos y patadas, y 
a Jonás le rompieron el tabique nasal y lo metieron quince 
días en un calabozo. El galán estuvo en el banco de su-
plentes tres semanas, y luego lo vendieron al Paris Saint-
Germain. Y la cuñada emigró a Palermo (Sicilia) con un 
ojo morado, y se dedicó a la gastronomía y a una vida 
hogareña.

Cerca de las nueve, pido que me sirvan una carne con 
vegetales grillados en la habitación, y cuando lo hacen 
vuelvo a llamar al room service para reclamar que me su-
ban un cuchillo más efectivo. Me traen uno con punta 
afilada y hoja de sierra. Tardo unos minutos en hacer 
palanca, quebrar la hoja y separarla del mango de made-
ra. Ahora es un acero inasible de quince centímetros; una 
navaja delgada que cabe en un costado del zapato iz-
quierdo, entre el calcetín y el cuero. No es parte del pro-
tocolo de los comandos, sino más bien un elemental truco 
carcelario, pero ayuda a sentirme menos idiota.

Alrededor de las once salimos caminando como viejos 
compadres en busca de un trago, remontamos callecitas 
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zigzagueantes, esquivamos motos temerarias y miramos 
disimuladamente por encima del hombro. Fumamos a 
cincuenta metros de la entrada, una doble reja de hierro 
en una fachada antigua y gris que conduce a una puerta, 
a un vestíbulo con taquilla y a una escalera descendente. 
Pasan de largo hordas de chinos y se oyen risas, músicas 
mezcladas y chanzas en dialecto. Unos adolescentes ino
fensivos toman cervezas en las inmediaciones, ajenos al 
dramatismo de la cita. A las doce en punto, el mismo na-
politano del Castel dell’Ovo abre rejas y puertas, y nos 
llama con un ademán. Aplastamos los cigarrillos y obede-
cemos. Esta vez se abstiene de cachearnos, y no sé si el 
dato es alentador o terrorífico. Algunas luces están apa-
gadas, y para bajar ciento veinte peldaños hay que seguir 
la linterna de nuestro guía. Es un sótano frío y enorme, 
que lleva hasta una bóveda de roca calcárea donde nos 
esperan dos jóvenes armados. Avanzamos pisándole los 
talones al napolitano y con los novatos soplándonos en la 
nuca por esos recovecos de humedad y penumbra. Vemos 
al pasar un búnker con bombas de juguete colgadas del 
techo, corralitos de hierro con objetos históricos y panta-
llas modernas y apagadas. Atravesamos corredores estre-
chos con subidas y bajadas, y pasadizos en los hay que 
avanzar de perfil: Jonás se raspa la barriga y tiene el alien-
to entrecortado, como si le costara respirar. Hay tramos 
de negro absoluto y galerías alumbradas por pequeños 
candelabros. Oímos más adelante el ruido de una co-
rriente de agua y tocamos una baranda de metal. Estamos 
sobre una cisterna, y yo diría que completamente marea-
dos, como si nos hubieran dado vueltas y vueltas para 
confundirnos.

De pronto giramos a la izquierda y desembocamos en 
una cueva de sombras largas. El moreno de la cicatriz 
fuma bajo tierra sin complejos, custodiado por tres nova-
tos más y por el viejo del anorak que se ríe con las encías. 
«Quítate la ropa —me pide el rapado con voz amable, y 
se dirige a Jonás—. Anche tu, figlio di puttana.» El tono es 
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más bien bajo y realmente no parece enojado, pero dos o 
tres de sus sicarios hacen ruido con las correderas para 
advertirnos de que es una orden tajante, y que no puede 
ser discutida. El gigante y yo cruzamos miradas. Los ma-
los augurios empiezan a cumplirse.

Hacemos striptease y el viejo no se priva de revisar las 
prendas ni de olerlas como si fuera un mastín. Me descal-
zo con cuidado, y dejo lo más cerca que puedo mi zapato 
de la suerte. Quedamos en pelotas, pero no sentimos la 
temperatura subterránea; el miedo a veces te vuelve atér-
mico. Oigo alguna carcajada corta: se divierten observan-
do nuestros culos blancos y vulnerables. El viejo me acer-
ca la linterna al torso y va registrando las cicatrices y los 
tatuajes penitenciarios. Se detiene en el águila del cora-
zón y en la espada con calavera. Después es el turno del 
gladiador, que luce también costurones, una imagen de la 
Virgen de Luján y un dibujo de Espartaco que le cubre 
media espalda. El viejo pronuncia en dialecto napolitano 
alguna clase de conclusión, que no debería sernos adver-
sa porque estamos limpios, pero el rapado nos ordena 
que nos pongamos de rodillas. Ahora estoy seguro de 
que la cosa viene decididamente mal, y vaticino lo peor. 
Nos arrodillamos como en misa. «San Gennaro era ami-
go de las catacumbas», dice el rapado, que no le saca los 
ojos de encima al figlio di puttana. El gigante tiene el color 
del David de Miguel Ángel. Arrugo la frente al darme 
cuenta de que hay un problema particular entre ellos, 
cuando justo el viejo descubre con un grito de alegría la 
navaja de mi zapato. Se para detrás y me apoya la hoja 
afilada en la garganta, cerca de la yugular: se babea de  
la felicidad que le causa todo esto. Es entonces cuando 
Jonás habla en italiano hermético, lo hace rápido como si 
estuviera aclarando un malentendido. Y por primera vez 
el hombre de la cicatriz se sonríe. Es menos temible cuan-
do está serio. El gigante refuerza su alegato, se le atrope-
llan las palabras, pero el rapado niega con la cabeza, como 
si estuviera escuchando la ingenua excusa de un alumno 
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de la primaria. Luego gira y me clava los ojos. Pruebo 
hacerme el ofendido: «No entiendo a qué viene este mal-
trato». Pero no sueno muy convincente. «Negocio bueno, 
socio equivocado», dice el moreno. De todo el monólogo 
histérico de mi amigo, solo comprendo una frase que re-
pite tres veces: «El tesoro de San Gennaro». Se me seca la 
boca. Lo encaro al gigante y le grito: «¿Qué hiciste, imbé-
cil? ¿Qué pasa?». Jonás jadea como un búfalo, abre y 
cierra los brazos y junta los dedos en montoncito; parece 
un italiano inmigrante explicándole a un juez porteño 
que él no quiso estrangular a su querida esposa. Al oír 
mis preguntas, me mira como cordero degollado: «Fue 
hace una pila de años, Remil, y fue una tontería. Te juro 
que creía que se había olvidado todo». Agrega «es una 
locura», pero una ráfaga asordina las últimas letras. Son 
tres impactos rápidos de abajo hacia arriba: muslo, abdo-
men y pecho. Y el gladiador de Goose Green se estremece 
como un muñeco y cae fulminado. Me retuerzo por acto 
reflejo pero el desdentado hunde un poco más la hoja 
afilada; es capaz de cortarme el cuello en un segundo, 
tiene muchas ganas. Me laten las sienes, se me estruja el 
corazón, no puedo levantar la vista. Sé que voy a leer mi 
destino en los ojos del hombre de la cicatriz, y me niego 
infantilmente a ese instante que puede ser el último. «To-
davía no sé qué hacer contigo», abrevia el amo del uni-
verso. Su voz produce reverberaciones. Ahora sí levanto 
el hocico y le hago frente. Al moreno se le ha borrado esa 
horrible sonrisa de hace un rato. Yo podría hablarle de su 
camarada de Aranjuez y de la montaña de guita que van a 
ganar con nosotros, pero intuyo que de nada valdrá alar-
dear ni degradarme. La muerte es inevitable, la estupidez 
es opcional.

Se está formando un enorme charco de sangre en el 
piso, no puede haber más silencio. El moreno prende un 
cigarrillo y le hace un gesto a su vasallo. El viejo, a rega-
ñadientes, retira la hoja. Se me ordena entonces, sin pala-
bras, ponerme de pie. Lo hago lentamente, esperando el 
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fusilamiento, pero nadie mueve ni un meñique. El amo 
parece reflexionar en medio del humo denso. «Ancora 
non so cosa fare con te», repite como para sí mismo, aun-
que inesperadamente me señala la salida con un pulgar. 
Miro el hueco oscuro por el que llegué como una rata 
mira la ratonera, y enseguida barro con los ojos las posi-
ciones del monarca y sus asesinos. ¿Ley de fuga? No es po
sible evaluar a qué juegan, así que hago lo que me pide el 
cuerpo. Corro hasta la abertura en la piedra y sigo esca-
pando por esos túneles angostos y sofocantes literalmente 
como un ciego, sin linterna ni vela y sin luces de referen-
cia. Escucho en la distancia alaridos y disparos, como 
apaches chiricahuas en plena cacería. Y me precipito por 
pasajes y galerías, atravieso salas de roca pura que ni si-
quiera reconozco y trato de orientarme en esa ciudad so-
terrada. Me caigo y me levanto, y me raspo los brazos 
tratando de salir del laberinto. Y me escondo en un reco-
do a recuperar el aire y a aguzar el oído. Continúan las 
voces y las detonaciones, pero parecen lejanas, como si 
mis verdugos hubieran tomado otra dirección. Tal vez 
porque ellos sí recuerdan el camino, y porque todo lo que 
estoy haciendo es marchar en redondo como un imbécil o 
adentrarme todavía más en el fondo del pozo. Camino 
sin tiempo en la oscuridad, a veces a tientas, y me sor-
prendo al encontrarme con la cueva de las bombas col-
gantes. Reviso la geografía para no equivocarme, oyendo 
fuerte la metralla, incluso el eco de balas que silban, y me 
lanzo como una flecha, seguro de no estar tan errado. Ahí 
nomás aparece la última caverna de luz mortecina y la 
trabajosa escalera de ciento veinte pasos. Los gritos de los 
jóvenes me sacuden: ahora parecen provenir de no más 
de sesenta metros. Subo los escalones de tres en tres, res-
balando y enloquecido por alcanzar la superficie. El na-
politano no regresó a su puesto y las rejas permanecen 
abiertas. Percibo que los chiricahuas de Scampia galopan 
peldaños arriba, a pura carcajada. Salgo a la calle como 
un demente y vuelo seis cuadras a velocidad olímpica. 
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Doblo y vuelvo a doblar, y al fin siento que ya nadie me 
persigue. Es entonces cuando noto por primera vez que 
todo Nápoles está en la calle, y que turistas y vecinos del 
barrio Español me contemplan con sorpresa y con sorna. 
Estoy completamente desnudo en el centro de una ciudad 
enemiga. Soy un gran espectáculo, siento una gran ver-
güenza.
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