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1
sFue todo un sueno?

«;Un alagarto, Julidn!»

Estas son las primeras palabras que recuerdo de mi in-
fancia en un pueblo de La Mancha llamado La Puebla del
Salvador, en la provincia de Cuenca, bajo un sol calcinante.

La Puebla del Salvador era un pueblo pequeno, ya en el
limite de Cuenca con la provincia de Valencia, cerca del
puerto de Contreras, donde el rio Cabriel marca la frontera.

Diriase en mitad de la nada, donde la naturaleza no sor-
prendia con espectdculos grandiosos; por no haber, no habia 4r-
boles, salvo las acacias que flanqueaban la calle principal, llama-
da de don Ramén Rubio, por la que desde la plaza en que se
juntaban la calle Tercia, por donde se entraba viniendo de Min-
glanilla, y el camino de La Graja de Iniesta, se accedia cuesta
arriba a la «plaza del pueblo», hoy llamada, como tantas otras, de
la Constitucién. Entonces nadie sabia el nombre de las calles,
tampoco el de «la plaza», que era como todos se referian a ella.
No habia duda ni confusién posible, aquello no era Nueva York,
aunque hasta que murié el dictador la plaza central de todos los
pueblos se llamaba del «Caudillo», del mismo modo que cuando
se llegaba por carretera, sirviendo de fondo al cartel que anuncia-
ba el nombre correspondiente, un poste lucia el escudo del yugo
y las flechas, simbolo de Falange Espanola, para dejar constancia
de que se entraba en tierra liberada por la Santa Cruzada.
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A més a més, como dicen los catalanes, todas las iglesias
de los pueblos tenfan una de sus paredes exteriores ocupada
por un recuerdo a los «Caidos por Dios y por Espafa», con el
listado de los nombres de los vecinos que habian muerto du-
rante «la guerra». Otro sustantivo que pasaba de «<nombre co-
man» a «propio». Cuando no se especificaba mis, se daba
por supuesto que uno se referia a la Guerra Civil Espanola, la
del 36. Asimismo, cuando digo que en la pared de la iglesia
figuraban «los nombres de los vecinos que habian muerto»,
me refiero, exclusivamente, a los de aquellos que pertenecian
al llamado bando «nacional». Los del otro habian sido borra-
dos de la memoria. Nunca existieron y menos para el nifio
que llegé de Madrid a La Puebla con cinco o seis afios y que
nunca habia oido hablar de aquello. Bueno, en realidad, si.
Se solia hacer referencia a «la guerra», sobre todo, para recor-
dar el hambre. A los nifios, a principios de los afos sesenta se
les educaba en el respeto religioso a la comida. De hecho,
cuando un trozo de pan se caia al suelo no se tiraba a la basu-
ray antes de volver a dejarlo en la mesa se le daba un beso o se
hacia la senal de la cruz.

La religién se marcaba a fuego en las mentes de aquellos
nifos. Decia el catecismo que habia que hacer la sefal de la
cruz al salir y entrar en casa, al ponerse los zapatos, al banarse,
al emprender un viaje, al entrar en la iglesia y asf hasta el infi-
nito. Se empenaba la Iglesia en que los nifios también llevdra-
mos una cruz a cuestas, aunque fuera invisible.

Asi, uno hacia la senal de la cruz cuando veia hacerla a
los mayores en un proceso que también para ellos estaba au-
tomatizado, carecia del menor sentido mistico. La religién en
Espana siempre ha cumplido una funcién de sometimiento
por encima de cualquier otra. Jamds ha tenido, salvo en las
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sectas elitistas donde se llevan a cabo ejercicios y retiros espi-
rituales, la menor intencién de provocar éxtasis animicos en
los feligreses. Toda su liturgia estd marcada por la rutina y el
hastio, y el fin es inculcar el terror, hacer presente la amenaza
del castigo eterno para aquellos que mueran en pecado. A los
nifios nos contaban historias siniestras de torturas y dolor
para intentar llevarnos al huerto, pero el terror solia durar lo
que el discurso traumatizante, enseguida se disipaba la an-
gustia, con la menor distraccién. No estdbamos a esas edades
para sustos ante cuestiones no contrastables, y mucho menos
para renegar de un rato de diversién a cambio de inversiones
en la otra vida. Fe, lo que se dice fe, no se tenia, y con respec-
to a la doctrina y la vida milagrosa de los santos, nos conta-
ban tantas milongas que aquello pasaba inmediatamente a
formar parte del mundo de la fantasia, entraba por pleno de-
recho en el terreno de los cuentos sin el menor valor ponde-
rado por ser una historia revelada por el dios verdadero. No,
nadie se crefa aquella historia. No se le daba la menor impor-
tancia, habfa muchos asuntos que atender como para tener la
mente ocupada en esas cosas.

Asi, el rosario, que tanto se rezaba entonces en las casas
de las familias piadosas, tenia mds de sacrificio, por el tostén
que suponia la repeticién de aquellas frases sin sentido, que
de ejercicio de meditacién a modo de los ritos orientales. Los
mantras que repiten los budistas se asemejan mucho a la leta-
nfa con la que termina el rosario, pero persiguen fines dife-
rentes. Los unos, con sus rezos, pretenden el aislamiento ex-
terior para entrar en un proceso de meditacién profundo,
mientras que los otros no buscan nada. Cumplir con el rito,
con la obligacién. Mi abuela estuvo rezando el rosario duran-
te toda su vida y se sabia la letanfa de memoria y en latin:
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Kyrie eléison, Christe eléison... Stella matutina, salus infirmo-
rum, refigium peccatérum... Rosa mystica, turris davidica. ..
Estoy seguro de que murié sin enterarse del significado de
aquellas frases. Algunas, con el tiempo, ya las habia deforma-
do y soltaba por aquella boca, al final desdentada, fonemas
incomprensibles, pero le daba igual, se trataba de cubrir el
expediente de cara a la inversién que eso suponia en el otro
mundo, porque este, la verdad, como a tantas mujeres de en-
tonces, tenia poco que ofrecerle. Ahi residia la principal fuen-
te de la fe. La represién era tal, vivian en un mundo tan ma-
chista y austero, que no les quedaba mds remedio que creer
en la otra vida. De hecho, cuando decias que no creias en
Dios, siempre te hacian la misma pregunta: entonces, cuan-
do uno se muere, ;qué pasa?, ;se acaba todo y ya estd? Al per-
sonal llamado creyente, todo esto de la vida le parece poco,
reclama un trato distintivo por haber cumplido con el proto-
colo. Reivindican las clases también en el mis alld. Su con-
ducta no responde a un sentimiento religioso o ético, sino a
un mandamiento expreso de la autoridad moral competente,
razén por la cual reclaman un premio, como las focas de los
circos. Puede que influya en esa mania de esperar un espacio
propio en el cielo, el afdn de trascender. Son muchos los que
dicen: «Yo no creo en la religién, pero creo que tiene que ha-
ber algo».

Al pueblo llano le resulta duro pensar que su falta de
reconocimiento social y espiritual en este mundo no va a te-
ner un complemento en el siguiente. La religién nuestra, la
verdadera, para mayor narcisismo y egolatria, nos vende la
resurreccién de la carne. Al final de los tiempos nuestro
cuerpo resucitard, lo que me lleva a una reflexién profunda,
de alto calado teolégico. En diferentes puntos del catecismo
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se hace hincapié en que es el cuerpo real, material, el que
aparece, es decir que nos podremos reconocer unos a otros.
No dice nada de si lo haremos con ropa y complementos o
en pelota picada. Lo malo serd encontrarse porque habrd
una acumulacién importante de todos los que nos precedie-
ron y los que nos sucedan hasta el fin del mundo. Tampoco
queda claro qué pasaria si de eso del fin del mundo se encar-
gan los humanos, ahora que tienen poderio suficiente para
destruir el planeta cien mil veces, y dejan al Todopoderoso
sin su apoteosis final, esa con la que nos ha prometido joder-
lo todo sin previo aviso, como castigo a nuestra maldad.
Como quiera que estd escrito que esto va a ocurrir, deduci-
mos que el ser humano podri perder la fe en el Todopode-
1050, pero él parece que no la ha tenido nunca en su obra, en
aquel que hizo a su imagen y semejanza. Ademds cabe la po-
sibilidad de que se cabreara por saboterale su venganza final
y renunciara a darnos el placer de la resurreccién, condendn-
donos a vagar por el éter cual almas incorpéreas.

Son mis las dudas que nos asaltan. ;Con qué cuerpo re-
sucitaremos? ;Con el de adolescente? Porque serfa una triste
gracia vivir eternamente con el del tltimo suspiro, hecho uno
un carcamal y lleno de achaques, aunque no den guerra. Ya
puestos, deberian dejar elegir.

Precisamente por esto, nuestra Iglesia no admite la inci-
neracién, sino que recomienda el entierro cldsico de toda la
vida que ademis califica de «respeto hacia el difunto». Bue-
no, no se explica uno bien por qué este sistema es mejor de
cara a la resurreccién, porque el cuerpo, salvo un par de ex-
cepciones como el brazo incorrupto de Santa Teresa, o el
santo Prepucio, después de estar afios bajo tierra, tiene a bien
pudrirse y queda hecho un cristo, dicho con todos los respe-
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tos a aquel que murié en la cruz, aunque solo tres dias, que
enseguida resucité. Y digo yo que ese sacrificio estd sobreva-
lorado. Es muy fécil morirse cuando uno es inmortal y se
reincorpora, dicho en el sentido literal del término, cuando
le da la gana. Lo nuestro tiene peor apafio.

Volviendo a mis origenes, back to the roots, que dirfan
los britdnicos, en aquellos tiempos remotos de mi infancia
rural, la misa era en latin y el cura la daba de espaldas a los
feligreses. Solo desde el poderio que tenia la Iglesia como
institucién, y la obligatoriedad social que implicaba no sig-
nificarse, no despertar sospechas, se entiende que el perso-
nal asistiera a misa los domingos. Era la Gnica representa-
cién del poder estatal en el pueblo. Y mds en el caso de este,
que con apenas ochocientos habitantes, no tenia cuartelillo
de la Guardia Civil.

El equilibrio de subsistencia en el que vivian muchas fa-
milias hacfa que un incremento de la natalidad inesperado
provocara subitas vocaciones religiosas. Colocar a un nifio en
el seminario suponia no solo un acceso gratuito a la forma-
cién superior, sino también cerrar una boca que alimentar.
Alli, en el Monasterio de Uclés, proporcionaban estudios
complementarios a los de las humildes escuelas donde apenas
se aprendia a leer, las cuentas, y algo mds. Recuerdo c6mo se
felicitaba a la familia que conseguia una entrevista con el
obispo, gracias a un enchufe, para poder meter a un hijo en el
seminario antes de la edad que se exigia para el ingreso. A di-
ferencia de hoy, que se encuentran vacios, entonces estaban a
reventar. Las secuelas de la guerra todavia paseaban por las
calles y la necesidad era la principal fuente de donde brota-
ban las nuevas vocaciones sacerdotales.

Los ninos enseguida colaboraban en las faenas del cam-
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po y en cuanto alcanzaban la edad de trece o catorce afos se
incorporaban al trabajo agricola de lleno, ayudando a sus pa-
dres. Cuando llegaban las épocas de cosecha, todas las manos
eran pocas y hombres, mujeres y nifios se afanaban en la ven-
dimia, la recogida de la oliva o del almendro.

Aquello de la misa no era mds que un rato de aburri-
miento que pasaba sin pena ni gloria, apenas amenizado por
los cénticos. Era curiosa la disposicién de los feligreses en el
interior del templo. A un lado las mujeres, al otro los hom-
bres. Los mds pequefos se sentaban en las primeras filas,
también separados por sexos. Segin se iba avanzando en
edad se ocupaban bancos hacia atrds hasta llegar a las tltimas
filas, donde se ponia mi abuelo Julidn con sus hermanos y
demds viejos de la tribu. Seguramente eran puestos de privi-
legio, ya que podian permanecer en la abstraccién total sin
que su ausencia delatase la indiferencia en la que aquellos ri-
tos los sumian. No, no era la fe la que movia a aquellos hom-
bres al templo, sino la idea de una Espafa en la que la Iglesia
cumplia un papel fundamental, un papel redentor en lo poli-
tico. La Iglesia fue uno de los actores principales de aquella
guerra que trajo la Espafia de los vencedores.

En fin, como no entendiamos para qué servia aquello de
santiguarse, como lo de peinarse con agua antes de salir de casa,
no lo hacfamos nunca y listo. Entraba a formar parte de las
6rdenes absurdas que daban los mayores como «no corrdis»,
«no tiréis piedras», o «<no os caigdis», como si darse con los dien-
tes en el suelo fuera una accién voluntaria. En efecto, las cai-
das no eran voluntarias, tampoco extranas. Todos los nifios
de aquella época, me refiero a principios de los sesenta, esta-
ban «sefalaos». Con ese término se hacia referencia al con-
junto de cicatrices, costurones y restos de costras que adorna-
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ban la dermis de las criaturas convertidas, por mor de su
aficién a perseguir cualquier atisbo de vida, en alimafas. Las
rodillas rara vez se libraban de las costras que de forma uni o
bilateral presidian las articulaciones de aquellos nifios, asi
como las lanas, grapas de gran tamafio que sustituian a los
puntos en la sutura de heridas, y que dotaban de un malévolo
look estilo Frankenstein, sobre todo cuando se lucian en la
frente, a aquellos tiernos retonos que, faltos de cualquier
atencion o supervisién por parte de los adultos, pagaban gus-
tosos, con diferentes traumatismos y fracturas, la libertad que
les otorgaba la lejania del ojo paterno en aquel paisaje incon-
mensurable. Aquel infinito actuaba como un agujero negro.
Los absorbia. Se perdian, desaparecian.

Otra advertencia en forma de orden que nunca faltaba
era «ten cuidado con eso que te puedes sacar un ojo». Se decia
siempre que un nifno agarraba un objeto sélido, fuera cual
fuera su calibre. El resto del cuerpo era susceptible de ser re-
construido o reparado, pero la cuestién oftalmoldgica perte-
necia al 4mbito de lo irremplazable, de lo irrecuperable.
Como las curas se hacfan en casa, no habia médicos a mano,
ni las urgencias de los hospitales estaban pensadas para los
nifnos, a los ojos no habia quien les metiera mano. A los hos-
pitales no se iba nunca. Cuando se decia de un chaval: «estd
en el hospital», era probable que no se le volviera a ver, a dife-
rencia de estos tiempos en los que un nifo al cumplir los tres
anos ha podido acudir a urgencias por tos, célicos o accesos
febriles, veinte veces. Mi madre tenia una farmacia en el ba-
rrio y en la rebotica he visto hacer de todo, pero ya hablare-
mos de eso cuando vayamos a Madrid.

El riesgo que corrian los nifios era estremecedor porque
a la falta de infraestructura sanitaria se sumaba que los nifios
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eran auténticos diablos y tenfan tendencia a la mdxima expo-
sicién al peligro en todos los 6rdenes. Sirva como ejemplo
que, ante la menor disputa, enseguida se organizaba una
«drea»' de la que era complicado salir indemne porque los
guachos” tenfan una punteria asombrosa. Lanzar piedras era
un entretenimiento comun, ya fuera contra latas, cualquier
bicho que se cruzara en el camino, para alejar intrusos del
barrio, o hacer ranas, ejercicio consistente en tirar una piedra
con fuerza en una trayectoria paralela al agua, de manera que
cuando toca la superficie rebota y vuelve a coger altura. En
aquel mundo las piedras siempre estaban a mano, tanto en el
campo como en las ciudades. Me pregunto de dénde sal-
drian.

Era otro tiempo. Los hijos no eran deseados ni progra-
mados, sino inevitables. No constituian el ntcleo del proyec-
to de vida de sus progenitores, sino que formaban parte del
ecosistema. Tampoco funcionaba a la perfeccién la planifica-
cién de la cantidad, lo que generaba problemas de subsisten-
cia porque la pobreza de una familia guardaba una relacién
directa con lo abultado de su prole. Como consecuencia de la
caprichosa efectividad de los diferentes métodos caseros de
anticoncepcién, habia nifios por todas partes, por lo que la
invisibilidad se convertia en la mejor estrategia de supervi-
vencia. Los golpes volaban al menor exceso de presencia,
pero se hacian innecesarios porque se crecia con la leccién
aprendida: no se abria la boca delante de los mayores. Del

! Diminutivo de pedrea, lucha a pedradas. Asi se denominaba en el ba-
rrio de Prosperidad, Madrid, conocido, fundamentalmente, porque alli nacié
El Gran Wyoming.

2 Asf llamaban a los nifios en La Puebla.
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mismo modo que el escorpién carga con las crias a la espalda
y devora al que le da guerra, sin llegar a ese extremo, la infan-
cia sabia a qué atenerse. En el medio rural al padre se le lla-
maba de usted, y no existia el término «papd», tampoco
«mamd», solo padre y madre. Para el niflo que yo era, criado
en Madrid, frases como «Padre, me dé usted la llave que voy
en “ca” la abuela» resultaban de una formalidad extrana, pero
uno aprendia de inmediato cudl era su posicién, su lugar.
Confianza y cachondeo, los justos. La rotundidad de las for-
mas situaba la altura del list6n de respeto.

La lejania del retofio del entorno familiar se vefa como
una bendicién por ambas partes. A pesar de la cantidad de
nifos que pululaban por las casas, no habia ruido. Ese silen-
cio en un entorno infantil ahora resultaria insélito, sospecho-
so, alarmante, sefal de accidente doméstico o de que se ha
cometido o se trama alguna fechoria.

El extrafio fenémeno de nifios en silencio lo he obser-
vado también en pafses de Africa. Los nifios no lloran y es
muy comun que una hermana, siempre nifia, apenas dos o
tres aflos mayor, cargue con el hermano pequeno a sus es-
paldas durante todo el dia. Alli el llanto no encuentra res-
puesta, no es productivo. Los nifios de aqui saben mucho
de eso, razén por la cual cuando un pequeio se cae al suelo
en un parque busca a su madre, y cuando la descubre corre
hacia ella para proyectar el alarido en su presencia, nunca
antes, para que el llanto sea efectivo. El nifio no quiere el
consuelo del extrano. El grito no es un reflejo provocado
por el dolor, sino una de las muchas maneras de que dispo-
nen los retofios para hacer uso del derecho a convertirse en
el epicentro del cosmos.

Tampoco habia juguetes en las casas del pueblo. Al me-
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nos, no estaban a la vista, nadie los usaba y no se echaban de
menos.

Bueno, para ser preciso, deberia decir que no habfa ju-
guetes como los de Madrid. El catdlogo era breve y artesa-
nal. El més cotizado era el tirachinas, de horquilla de avella-
no. El segundo lugar lo ocupaba el «rulancho», aro que se
propulsaba con un gancho de metal, hechos ambos con las
asas de los cubos. Gaudencio, que asi se llamaba el herrero,
era el que los fabricaba en la fragua. Quiso la casualidad que
cincuenta afos més tarde volviera a verle en una exposiciéon
del fotégrafo Catald Roca. Protagonizaba una de sus fotos, a
la entrada del pueblo, junto al yugo y las flechas, rodeado de
chavales. Como en la Edad Media, pero por distintas razo-
nes, el herrero era un personaje fundamental, especialmente
para los nifos.

De todos modos, los juguetes no eran imprescindibles.
El campo era un gigantesco parque lleno de atracciones y,
l6gicamente, alguien pagaba el precio de la curiosidad y la
crueldad con que se cubria el espacio de diversién de aquella
jaurfa infantil: los «animales».

Todos los bichos, fueran del tamafio que fueran, se man-
tenfan a una distancia prudencial de aquellos nifios que lleva-
ban el instinto depredador en la sangre. Cualquier animal
que se encontrara en el espacio evolutivo comprendido entre
la mosca y el burro, todo lo que se meneara, si estaba a mano,
era victima de alguna fechoria y, dificilmente, volveria a ser el
mismo. Tampoco los nidos se encontraban a salvo. Por mas
que se escucharan las recomendaciones y amenazas de los
adultos, encontrar un nido y vaciarlo era todo uno. Nada se
libraba del asedio de aquellos angelitos que salian por la ma-
fiana a darlo todo bajo el espacio sideral. Ni pdjaros, ni lagar-
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tijas, ni culebras, ni lagartos, ni saltamontes, ni bichos palo,
ni sapos. {Nada! Todo era carne de depredacién con diferen-
tes y desarrolladas técnicas, algunas como la liga, de una efec-
tividad espectacular.

Cuando llegaba el verano y apretaba la calor, cazdbamos
pdjaros con liga. La liga era una masa espesa y pegajosa com-
puesta por suela de crepé, resina de pino y algin otro mate-
rial que no recuerdo. Los ingredientes se mezclaban en un
bote que se ponia al fuego y se removia con un trozo de sar-
miento. Una vez conseguida la consistencia deseada, se unta-
ban espartos con ella, que se clavaban en torno a un pequefio
charco que haciamos para la ocasién y al que bajaban a beber
los pdjaros. Cuando se impregnaban las plumas con la liga
saliamos del escondite a la carrera y los apresdbamos antes de
que iniciaran el vuelo. Si cafa alguno de interés canoro, se
metia en una jaula. Los demds iban a la sartén, fritos. Los p4-
jaros tenfan otros nombres: gorriote, el gorridn; avidn, el ven-
cejo; tordo, el estornino; tabernerilla, el jilguero. ..

La presencia de crios en el interior de las casas durante el
verano se limitaba a las horas de las comidas y de la siesta pos-
terior: «En comiendo, hace sol». Eso significaba que hasta que
no bajara la temperatura unos grados los guachos estarfan
cada uno en su casa. En cuanto caia un poco el sol, de nuevo
el terror de los campos salia a darlo todo en comandita.

Desde la plaza de abajo, la que se encontraba a la entrada
del pueblo, se veia ya el campo y una loma surcada por la ca-
rretera de Minglanilla. La tierra era roja, muy arcillosa. Du-
rante el verano el cielo estaba siempre despejado. El calor
apretaba en aquel espacio llano, casi infinito, y el campo se
agrietaba formando trozos apelmazados, «gasones». La lluvia
hacia acto de presencia de forma puntual en las estaciones
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correspondientes. En verano, cuando yo iba a pasar mis vaca-
ciones, ni estaba ni se la esperaba. Y era mejor asi, porque
cuando aparecia, al final de agosto, solia ser en forma de tor-
menta acompafada de pedrisco que podia destruir la cosecha
de uva. Cuando sonaba el pedrisco al golpear contra el suelo,
siempre acompanado de truenos y relimpagos, como avance
de una siniestra premonicién, un silencio sepulcral invadia el
casino de la cooperativa vinicola, similar al que se produce en
el despegue de los aviones, cuando todos hacen causa comtn
intentando crear energia con sus mentes, para que cese el gra-
nizo en un caso, y mantener el avién en el aire en el otro. Ya
lo advirtié el maestro Agustin Garcfa Calvo, descubridor de
que el miedo de los pasajeros era lo que mantenia el avién en
el aire venciendo la tirania de la ley de la gravedad y que, pre-
cisamente, la confianza del pasaje en la tecnologia, con el
consiguiente abandono de esa responsabilidad de la lucha
permanente contra las leyes de la fisica, era lo que provocaba
las catdstrofes aéreas. El miedo convierte a un ser corriente en
un héroe.

Se dirfa que la lluvia pasaba por alli de largo. De hecho,
una de las maneras con las que les gustaba definir aquella
proyeccién de la nada, aquel vacio casi césmico, era: «Buen
pueblo de pesca si tuviera rio». En el fondo aquel chascarrillo
definia a la perfeccién las condiciones en las que vivian: «Algo
tendrian si hubiera».

Ni un rio, ni un pequeno arroyo surcaba el paisaje, que
sin embargo, gracias al trabajo de los hombres, los bancales
labrados, los vifiedos, los olivos y los almendros evitaban que
tuviera un aspecto desértico. Esa falta de agua, endémica en
aquella zona de La Mancha, conformaba el cardcter austero
de su gente. Poco habia, a poco se aspiraba y se valoraba lo
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poco que se tenia. Costaba conseguir lo elemental, pero no se
renegaba del enorme esfuerzo que exigia sacar partido a aque-
lla tierra permanentemente sedienta.

La falta de agua me marcé el resto de la vida y siento un
placer especial cuando contemplo rios, lagos, e incluso cana-
les de trasvase y acequias de riego. Me gusta ver correr el agua.
Como dijo el poeta José Marti: «El arroyo de la sierra me
complace més que el mar». El que se cria en secano es mis
consciente de que el agua es el origen de la vida, del pan.
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