
«Mi educación sentimental, la del chico
de la Prospe, está marcada por Jimi Hendrix: 
americano, ácrata, alucinado y negro.
Pa que veas».
 
Hijo de los cincuenta, niño de los sesenta, 
contestatario y hippy en los setenta, el 
artista y originalísimo personaje conocido 
como Gran Wyoming tuvo una infancia que 
hoy consideraríamos asilvestrada. Los 
chicos de entonces se pasaban la vida a la 
intemperie, en la calle o en el prado, más 
que nada porque en casa molestaban. El 
pequeño Monzón fue abriendo los ojos a la 
vida en un reseco pueblo manchego y en el 

barrio madrileño de Prosperidad.

Este libro nos recuerda con extraordinaria 
viveza y mucha pasión cómo era la vida en la 
larga recta fi nal del franquismo. El autorretrato 
es un impagable fresco de la España de entonces; 
cuando la gente se santiguaba al pisar la calle, 
cuando en la comisaría te daban los certifi cados 
de buena conducta, cuando los campesinos se 
dejaban la vida en los secanos y los niños hacían 
lo que les daba la gana hasta que volvían a casa.

José Miguel Monzón Navarro, o sea, la España 
de los cincuenta a los ochenta. La Facultad de 
Medicina y el antifranquismo, el día que en la 
Prospe sonó el Bring a Little Lovin de Los 
Bravos, supremo descubrimiento. Y, más tarde,
el extranjero: Ámsterdam, Irlanda, Londres. 
Ciudades en las que el sexo y la música eran 
casi una religión.

(1955), madrileño del barrio de la Prosperidad, 
hijo de funcionario y farmacéutica, licenciado en 
Medicina, es un personaje polifacético a su 
pesar, ya que le fueron despidiendo de todos los 
ofi cios con los que intentaba buscarse la vida. 
Actualmente es presentador de uno de los 
espacios de humor e información que más 
impacto están teniendo en la audiencia televisiva 
—El Intermedio (La Sexta)— y sus artículos 
pueden leerse en el diario digital Infolibre. A lo 
largo de toda su carrera ha recibido innumerables 
premios, entre otros, el Premio Ondas por su 
trabajo en El Intermedio y varias veces el Premio 
al Mejor Presentador de la Academia de la 
Televisión. Sus dos últimos libros, ambos 
publicados en Planeta (No estamos locos, 2013, 
y No estamos solos, 2014), han sido todo un 
fenómeno de ventas. A pesar de su provecta 
edad, afi rma encontrarse en la fl or de 
la vida. Tiene tres hijos, los cuales han logrado 
sobrevivir a tan extravagante paternidad.
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1
¿Fue todo un sueño?

«¡Un alagarto, Julián!»
Estas son las primeras palabras que recuerdo de mi in-

fancia en un pueblo de La Mancha llamado La Puebla del 
Salvador, en la provincia de Cuenca, bajo un sol calcinante.

La Puebla del Salvador era un pueblo pequeño, ya en el 
límite de Cuenca con la provincia de Valencia, cerca del 
puerto de Contreras, donde el río Cabriel marca la frontera.

Diríase en mitad de la nada, donde la naturaleza no sor-
prendía con espectáculos grandiosos; por no haber, no había ár-
boles, salvo las acacias que flanqueaban la calle principal, llama-
da de don Ramón Rubio, por la que desde la plaza en que se 
juntaban la calle Tercia, por donde se entraba viniendo de Min-
glanilla, y el camino de La Graja de Iniesta, se accedía cuesta 
arriba a la «plaza del pueblo», hoy llamada, como tantas otras, de 
la Constitución. Entonces nadie sabía el nombre de las calles, 
tampoco el de «la plaza», que era como todos se referían a ella. 
No había duda ni confusión posible, aquello no era Nueva York, 
aunque hasta que murió el dictador la plaza central de todos los 
pueblos se llamaba del «Caudillo», del mismo modo que cuando 
se llegaba por carretera, sirviendo de fondo al cartel que anuncia-
ba el nombre correspondiente, un poste lucía el escudo del yugo 
y las flechas, símbolo de Falange Española, para dejar constancia 
de que se entraba en tierra liberada por la Santa Cruzada. 
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22  ¡DE RODILLAS ,  MONZÓN!

A més a més, como dicen los catalanes, todas las iglesias 
de los pueblos tenían una de sus paredes exteriores ocupada 
por un recuerdo a los «Caídos por Dios y por España», con el 
listado de los nombres de los vecinos que habían muerto du-
rante «la guerra». Otro sustantivo que pasaba de «nombre co-
mún» a «propio». Cuando no se especificaba más, se daba 
por supuesto que uno se refería a la Guerra Civil Española, la 
del 36. Asimismo, cuando digo que en la pared de la iglesia 
figuraban «los nombres de los vecinos que habían muerto», 
me refiero, exclusivamente, a los de aquellos que pertenecían 
al llamado bando «nacional». Los del otro habían sido borra-
dos de la memoria. Nunca existieron y menos para el niño 
que llegó de Madrid a La Puebla con cinco o seis años y que 
nunca había oído hablar de aquello. Bueno, en realidad, sí. 
Se solía hacer referencia a «la guerra», sobre todo, para recor-
dar el hambre. A los niños, a principios de los años sesenta se 
les educaba en el respeto religioso a la comida. De hecho, 
cuando un trozo de pan se caía al suelo no se tiraba a la basu-
ra y antes de volver a dejarlo en la mesa se le daba un beso o se 
hacía la señal de la cruz.

La religión se marcaba a fuego en las mentes de aquellos 
niños. Decía el catecismo que había que hacer la señal de la 
cruz al salir y entrar en casa, al ponerse los zapatos, al bañarse, 
al emprender un viaje, al entrar en la iglesia y así hasta el infi-
nito. Se empeñaba la Iglesia en que los niños también llevára-
mos una cruz a cuestas, aunque fuera invisible.

Así, uno hacía la señal de la cruz cuando veía hacerla a 
los mayores en un proceso que también para ellos estaba au-
tomatizado, carecía del menor sentido místico. La religión en 
España siempre ha cumplido una función de sometimiento 
por encima de cualquier otra. Jamás ha tenido, salvo en las 
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¿ F U E  T O D O  U N  S U E Ñ O ? 23

sectas elitistas donde se llevan a cabo ejercicios y retiros espi-
rituales, la menor intención de provocar éxtasis anímicos en 
los feligreses. Toda su liturgia está marcada por la rutina y el 
hastío, y el fin es inculcar el terror, hacer presente la amenaza 
del castigo eterno para aquellos que mueran en pecado. A los 
niños nos contaban historias siniestras de torturas y dolor 
para intentar llevarnos al huerto, pero el terror solía durar lo 
que el discurso traumatizante, enseguida se disipaba la an-
gustia, con la menor distracción. No estábamos a esas edades 
para sustos ante cuestiones no contrastables, y mucho menos 
para renegar de un rato de diversión a cambio de inversiones 
en la otra vida. Fe, lo que se dice fe, no se tenía, y con respec-
to a la doctrina y la vida milagrosa de los santos, nos conta-
ban tantas milongas que aquello pasaba inmediatamente a 
formar parte del mundo de la fantasía, entraba por pleno de-
recho en el terreno de los cuentos sin el menor valor ponde-
rado por ser una historia revelada por el dios verdadero. No, 
nadie se creía aquella historia. No se le daba la menor impor-
tancia, había muchos asuntos que atender como para tener la 
mente ocupada en esas cosas.

Así, el rosario, que tanto se rezaba entonces en las casas 
de las familias piadosas, tenía más de sacrificio, por el tostón 
que suponía la repetición de aquellas frases sin sentido, que 
de ejercicio de meditación a modo de los ritos orientales. Los 
mantras que repiten los budistas se asemejan mucho a la leta-
nía con la que termina el rosario, pero persiguen fines dife-
rentes. Los unos, con sus rezos, pretenden el aislamiento ex-
terior para entrar en un proceso de meditación profundo, 
mientras que los otros no buscan nada. Cumplir con el rito, 
con la obligación. Mi abuela estuvo rezando el rosario duran-
te toda su vida y se sabía la letanía de memoria y en latín: 
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24  ¡DE RODILLAS ,  MONZÓN!

Kyrie eléison, Christe eléison... Stella matutina, salus infirmo-
rum, refúgium peccatórum… Rosa mystica, turris davídica… 
Estoy seguro de que murió sin enterarse del significado de 
aquellas frases. Algunas, con el tiempo, ya las había deforma-
do y soltaba por aquella boca, al final desdentada, fonemas 
incomprensibles, pero le daba igual, se trataba de cubrir el 
expediente de cara a la inversión que eso suponía en el otro 
mundo, porque este, la verdad, como a tantas mujeres de en-
tonces, tenía poco que ofrecerle. Ahí residía la principal fuen-
te de la fe. La represión era tal, vivían en un mundo tan ma-
chista y austero, que no les quedaba más remedio que creer 
en la otra vida. De hecho, cuando decías que no creías en 
Dios, siempre te hacían la misma pregunta: entonces, cuan-
do uno se muere, ¿qué pasa?, ¿se acaba todo y ya está? Al per-
sonal llamado creyente, todo esto de la vida le parece poco, 
reclama un trato distintivo por haber cumplido con el proto-
colo. Reivindican las clases también en el más allá. Su con-
ducta no responde a un sentimiento religioso o ético, sino a 
un mandamiento expreso de la autoridad moral competente, 
razón por la cual reclaman un premio, como las focas de los 
circos. Puede que influya en esa manía de esperar un espacio 
propio en el cielo, el afán de trascender. Son muchos los que 
dicen: «Yo no creo en la religión, pero creo que tiene que ha-
ber algo». 

Al pueblo llano le resulta duro pensar que su falta de 
reconocimiento social y espiritual en este mundo no va a te-
ner un complemento en el siguiente. La religión nuestra, la 
verdadera, para mayor narcisismo y egolatría, nos vende la 
resurrección de la carne. Al final de los tiempos nuestro 
cuerpo resucitará, lo que me lleva a una reflexión profunda, 
de alto calado teológico. En diferentes puntos del catecismo 
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¿ F U E  T O D O  U N  S U E Ñ O ? 25

se hace hincapié en que es el cuerpo real, material, el que 
aparece, es decir que nos podremos reconocer unos a otros. 
No dice nada de si lo haremos con ropa y complementos o 
en pelota picada. Lo malo será encontrarse porque habrá 
una acumulación importante de todos los que nos precedie-
ron y los que nos sucedan hasta el fin del mundo. Tampoco 
queda claro qué pasaría si de eso del fin del mundo se encar-
gan los humanos, ahora que tienen poderío suficiente para 
destruir el planeta cien mil veces, y dejan al Todopoderoso 
sin su apoteosis final, esa con la que nos ha prometido joder-
lo todo sin previo aviso, como castigo a nuestra maldad. 
Como quiera que está escrito que esto va a ocurrir, deduci-
mos que el ser humano podrá perder la fe en el Todopode-
roso, pero él parece que no la ha tenido nunca en su obra, en 
aquel que hizo a su imagen y semejanza. Además cabe la po-
sibilidad de que se cabreara por saboterale su venganza final 
y renunciara a darnos el placer de la resurrección, condenán-
donos a vagar por el éter cual almas incorpóreas. 

Son más las dudas que nos asaltan. ¿Con qué cuerpo re-
sucitaremos? ¿Con el de adolescente? Porque sería una triste 
gracia vivir eternamente con el del último suspiro, hecho uno 
un carcamal y lleno de achaques, aunque no den guerra. Ya 
puestos, deberían dejar elegir.

Precisamente por esto, nuestra Iglesia no admite la inci-
neración, sino que recomienda el entierro clásico de toda la 
vida que además califica de «respeto hacia el difunto». Bue-
no, no se explica uno bien por qué este sistema es mejor de 
cara a la resurrección, porque el cuerpo, salvo un par de ex-
cepciones como el brazo incorrupto de Santa Teresa, o el 
santo Prepucio, después de estar años bajo tierra, tiene a bien 
pudrirse y queda hecho un cristo, dicho con todos los respe-
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26  ¡DE RODILLAS ,  MONZÓN!

tos a aquel que murió en la cruz, aunque solo tres días, que 
enseguida resucitó. Y digo yo que ese sacrificio está sobreva-
lorado. Es muy fácil morirse cuando uno es inmortal y se 
reincorpora, dicho en el sentido literal del término, cuando 
le da la gana. Lo nuestro tiene peor apaño.

Volviendo a mis orígenes, back to the roots, que dirían 
los británicos, en aquellos tiempos remotos de mi infancia 
rural, la misa era en latín y el cura la daba de espaldas a los 
feligreses. Solo desde el poderío que tenía la Iglesia como 
institución, y la obligatoriedad social que implicaba no sig-
nificarse, no despertar sospechas, se entiende que el perso-
nal asistiera a misa los domingos. Era la única representa-
ción del poder estatal en el pueblo. Y más en el caso de este, 
que con apenas ochocientos habitantes, no tenía cuartelillo 
de la Guardia Civil. 

El equilibrio de subsistencia en el que vivían muchas fa-
milias hacía que un incremento de la natalidad inesperado 
provocara súbitas vocaciones religiosas. Colocar a un niño en 
el seminario suponía no solo un acceso gratuito a la forma-
ción superior, sino también cerrar una boca que alimentar. 
Allí, en el Monasterio de Uclés, proporcionaban estudios 
complementarios a los de las humildes escuelas donde apenas 
se aprendía a leer, las cuentas, y algo más. Recuerdo cómo se 
felicitaba a la familia que conseguía una entrevista con el 
obispo, gracias a un enchufe, para poder meter a un hijo en el 
seminario antes de la edad que se exigía para el ingreso. A di-
ferencia de hoy, que se encuentran vacíos, entonces estaban a 
reventar. Las secuelas de la guerra todavía paseaban por las 
calles y la necesidad era la principal fuente de donde brota-
ban las nuevas vocaciones sacerdotales. 

Los niños enseguida colaboraban en las faenas del cam-
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¿ F U E  T O D O  U N  S U E Ñ O ? 27

po y en cuanto alcanzaban la edad de trece o catorce años se 
incorporaban al trabajo agrícola de lleno, ayudando a sus pa-
dres. Cuando llegaban las épocas de cosecha, todas las manos 
eran pocas y hombres, mujeres y niños se afanaban en la ven-
dimia, la recogida de la oliva o del almendro. 

Aquello de la misa no era más que un rato de aburri-
miento que pasaba sin pena ni gloria, apenas amenizado por 
los cánticos. Era curiosa la disposición de los feligreses en el 
interior del templo. A un lado las mujeres, al otro los hom-
bres. Los más pequeños se sentaban en las primeras filas, 
también separados por sexos. Según se iba avanzando en 
edad se ocupaban bancos hacia atrás hasta llegar a las últimas 
filas, donde se ponía mi abuelo Julián con sus hermanos y 
demás viejos de la tribu. Seguramente eran puestos de privi-
legio, ya que podían permanecer en la abstracción total sin 
que su ausencia delatase la indiferencia en la que aquellos ri-
tos los sumían. No, no era la fe la que movía a aquellos hom-
bres al templo, sino la idea de una España en la que la Iglesia 
cumplía un papel fundamental, un papel redentor en lo polí-
tico. La Iglesia fue uno de los actores principales de aquella 
guerra que trajo la España de los vencedores.

En fin, como no entendíamos para qué servía aquello de 
santiguarse, como lo de peinarse con agua antes de salir de casa, 
no lo hacíamos nunca y listo. Entraba a formar parte de las 
órdenes absurdas que daban los mayores como «no corráis», 
«no tiréis piedras», o «no os caigáis», como si darse con los dien-
tes en el suelo fuera una acción voluntaria. En efecto, las caí-
das no eran voluntarias, tampoco extrañas. Todos los niños 
de aquella época, me refiero a principios de los sesenta, esta-
ban «señalaos». Con ese término se hacía referencia al con-
junto de cicatrices, costurones y restos de costras que adorna-
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28  ¡DE RODILLAS ,  MONZÓN!

ban la dermis de las criaturas convertidas, por mor de su 
afición a perseguir cualquier atisbo de vida, en alimañas. Las 
rodillas rara vez se libraban de las costras que de forma uni o 
bilateral presidían las articulaciones de aquellos niños, así 
como las lañas, grapas de gran tamaño que sustituían a los 
puntos en la sutura de heridas, y que dotaban de un malévolo 
look estilo Frankenstein, sobre todo cuando se lucían en la 
frente, a aquellos tiernos retoños que, faltos de cualquier 
atención o supervisión por parte de los adultos, pagaban gus-
tosos, con diferentes traumatismos y fracturas, la libertad que 
les otorgaba la lejanía del ojo paterno en aquel paisaje incon-
mensurable. Aquel infinito actuaba como un agujero negro. 
Los absorbía. Se perdían, desaparecían. 

Otra advertencia en forma de orden que nunca faltaba 
era «ten cuidado con eso que te puedes sacar un ojo». Se decía 
siempre que un niño agarraba un objeto sólido, fuera cual 
fuera su calibre. El resto del cuerpo era susceptible de ser re-
construido o reparado, pero la cuestión oftalmológica perte-
necía al ámbito de lo irremplazable, de lo irrecuperable. 
Como las curas se hacían en casa, no había médicos a mano, 
ni las urgencias de los hospitales estaban pensadas para los 
niños, a los ojos no había quien les metiera mano. A los hos-
pitales no se iba nunca. Cuando se decía de un chaval: «está 
en el hospital», era probable que no se le volviera a ver, a dife-
rencia de estos tiempos en los que un niño al cumplir los tres 
años ha podido acudir a urgencias por tos, cólicos o accesos 
febriles, veinte veces. Mi madre tenía una farmacia en el ba-
rrio y en la rebotica he visto hacer de todo, pero ya hablare-
mos de eso cuando vayamos a Madrid. 

El riesgo que corrían los niños era estremecedor porque 
a la falta de infraestructura sanitaria se sumaba que los niños 
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¿ F U E  T O D O  U N  S U E Ñ O ? 29

eran auténticos diablos y tenían tendencia a la máxima expo-
sición al peligro en todos los órdenes. Sirva como ejemplo 
que, ante la menor disputa, enseguida se organizaba una 
«drea»1 de la que era complicado salir indemne porque los 
guachos2 tenían una puntería asombrosa. Lanzar piedras era 
un entretenimiento común, ya fuera contra latas, cualquier 
bicho que se cruzara en el camino, para alejar intrusos del 
barrio, o hacer ranas, ejercicio consistente en tirar una piedra 
con fuerza en una trayectoria paralela al agua, de manera que 
cuando toca la superficie rebota y vuelve a coger altura. En 
aquel mundo las piedras siempre estaban a mano, tanto en el 
campo como en las ciudades. Me pregunto de dónde sal-
drían. 

Era otro tiempo. Los hijos no eran deseados ni progra-
mados, sino inevitables. No constituían el núcleo del proyec-
to de vida de sus progenitores, sino que formaban parte del 
ecosistema. Tampoco funcionaba a la perfección la planifica-
ción de la cantidad, lo que generaba problemas de subsisten-
cia porque la pobreza de una familia guardaba una relación 
directa con lo abultado de su prole. Como consecuencia de la 
caprichosa efectividad de los diferentes métodos caseros de 
anticoncepción, había niños por todas partes, por lo que la 
invisibilidad se convertía en la mejor estrategia de supervi-
vencia. Los golpes volaban al menor exceso de presencia, 
pero se hacían innecesarios porque se crecía con la lección 
aprendida: no se abría la boca delante de los mayores. Del 

1 Diminutivo de pedrea, lucha a pedradas. Así se denominaba en el ba-
rrio de Prosperidad, Madrid, conocido, fundamentalmente, porque allí nació 
El Gran Wyoming.

2 Así llamaban a los niños en La Puebla.
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mismo modo que el escorpión carga con las crías a la espalda 
y devora al que le da guerra, sin llegar a ese extremo, la infan-
cia sabía a qué atenerse. En el medio rural al padre se le lla-
maba de usted, y no existía el término «papá», tampoco 
«mamá», solo padre y madre. Para el niño que yo era, criado 
en Madrid, frases como «Padre, me dé usted la llave que voy 
en “ca” la abuela» resultaban de una formalidad extraña, pero 
uno aprendía de inmediato cuál era su posición, su lugar. 
Confianza y cachondeo, los justos. La rotundidad de las for-
mas situaba la altura del listón de respeto.

La lejanía del retoño del entorno familiar se veía como 
una bendición por ambas partes. A pesar de la cantidad de 
niños que pululaban por las casas, no había ruido. Ese silen-
cio en un entorno infantil ahora resultaría insólito, sospecho-
so, alarmante, señal de accidente doméstico o de que se ha 
cometido o se trama alguna fechoría. 

El extraño fenómeno de niños en silencio lo he obser-
vado también en países de África. Los niños no lloran y es 
muy común que una hermana, siempre niña, apenas dos o 
tres años mayor, cargue con el hermano pequeño a sus es-
paldas durante todo el día. Allí el llanto no encuentra res-
puesta, no es productivo. Los niños de aquí saben mucho 
de eso, razón por la cual cuando un pequeño se cae al suelo 
en un parque busca a su madre, y cuando la descubre corre 
hacia ella para proyectar el alarido en su presencia, nunca 
antes, para que el llanto sea efectivo. El niño no quiere el 
consuelo del extraño. El grito no es un reflejo provocado 
por el dolor, sino una de las muchas maneras de que dispo-
nen los retoños para hacer uso del derecho a convertirse en 
el epicentro del cosmos. 

Tampoco había juguetes en las casas del pueblo. Al me-
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nos, no estaban a la vista, nadie los usaba y no se echaban de 
menos. 

Bueno, para ser preciso, debería decir que no había ju-
guetes como los de Madrid. El catálogo era breve y artesa-
nal. El más cotizado era el tirachinas, de horquilla de avella-
no. El segundo lugar lo ocupaba el «rulancho», aro que se 
propulsaba con un gancho de metal, hechos ambos con las 
asas de los cubos. Gaudencio, que así se llamaba el herrero, 
era el que los fabricaba en la fragua. Quiso la casualidad que 
cincuenta años más tarde volviera a verle en una exposición 
del fotógrafo Catalá Roca. Protagonizaba una de sus fotos, a 
la entrada del pueblo, junto al yugo y las flechas, rodeado de 
chavales. Como en la Edad Media, pero por distintas razo-
nes, el herrero era un personaje fundamental, especialmente 
para los niños.

De todos modos, los juguetes no eran imprescindibles. 
El campo era un gigantesco parque lleno de atracciones y, 
lógicamente, alguien pagaba el precio de la curiosidad y la 
crueldad con que se cubría el espacio de diversión de aquella 
jauría infantil: los «animales». 

Todos los bichos, fueran del tamaño que fueran, se man-
tenían a una distancia prudencial de aquellos niños que lleva-
ban el instinto depredador en la sangre. Cualquier animal 
que se encontrara en el espacio evolutivo comprendido entre 
la mosca y el burro, todo lo que se meneara, si estaba a mano, 
era víctima de alguna fechoría y, difícilmente, volvería a ser el 
mismo. Tampoco los nidos se encontraban a salvo. Por más 
que se escucharan las recomendaciones y amenazas de los 
adultos, encontrar un nido y vaciarlo era todo uno. Nada se 
libraba del asedio de aquellos angelitos que salían por la ma-
ñana a darlo todo bajo el espacio sideral. Ni pájaros, ni lagar-
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tijas, ni culebras, ni lagartos, ni saltamontes, ni bichos palo, 
ni sapos. ¡Nada! Todo era carne de depredación con diferen-
tes y desarrolladas técnicas, algunas como la liga, de una efec-
tividad espectacular.

Cuando llegaba el verano y apretaba la calor, cazábamos 
pájaros con liga. La liga era una masa espesa y pegajosa com-
puesta por suela de crepé, resina de pino y algún otro mate-
rial que no recuerdo. Los ingredientes se mezclaban en un 
bote que se ponía al fuego y se removía con un trozo de sar-
miento. Una vez conseguida la consistencia deseada, se unta-
ban espartos con ella, que se clavaban en torno a un pequeño 
charco que hacíamos para la ocasión y al que bajaban a beber 
los pájaros. Cuando se impregnaban las plumas con la liga 
salíamos del escondite a la carrera y los apresábamos antes de 
que iniciaran el vuelo. Si caía alguno de interés canoro, se 
metía en una jaula. Los demás iban a la sartén, fritos. Los pá-
jaros tenían otros nombres: gorriote, el gorrión; avión, el ven-
cejo; tordo, el estornino; tabernerilla, el jilguero…

La presencia de críos en el interior de las casas durante el 
verano se limitaba a las horas de las comidas y de la siesta pos-
terior: «En comiendo, hace sol». Eso significaba que hasta que 
no bajara la temperatura unos grados los guachos estarían 
cada uno en su casa. En cuanto caía un poco el sol, de nuevo 
el terror de los campos salía a darlo todo en comandita.

Desde la plaza de abajo, la que se encontraba a la entrada 
del pueblo, se veía ya el campo y una loma surcada por la ca-
rretera de Minglanilla. La tierra era roja, muy arcillosa. Du-
rante el verano el cielo estaba siempre despejado. El calor 
apretaba en aquel espacio llano, casi infinito, y el campo se 
agrietaba formando trozos apelmazados, «gasones». La lluvia 
hacía acto de presencia de forma puntual en las estaciones 
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correspondientes. En verano, cuando yo iba a pasar mis vaca-
ciones, ni estaba ni se la esperaba. Y era mejor así, porque 
cuando aparecía, al final de agosto, solía ser en forma de tor-
menta acompañada de pedrisco que podía destruir la cosecha 
de uva. Cuando sonaba el pedrisco al golpear contra el suelo, 
siempre acompañado de truenos y relámpagos, como avance 
de una siniestra premonición, un silencio sepulcral invadía el 
casino de la cooperativa vinícola, similar al que se produce en 
el despegue de los aviones, cuando todos hacen causa común 
intentando crear energía con sus mentes, para que cese el gra-
nizo en un caso, y mantener el avión en el aire en el otro. Ya 
lo advirtió el maestro Agustín García Calvo, descubridor de 
que el miedo de los pasajeros era lo que mantenía el avión en 
el aire venciendo la tiranía de la ley de la gravedad y que, pre-
cisamente, la confianza del pasaje en la tecnología, con el 
consiguiente abandono de esa responsabilidad de la lucha 
permanente contra las leyes de la física, era lo que provocaba 
las catástrofes aéreas. El miedo convierte a un ser corriente en 
un héroe. 

Se diría que la lluvia pasaba por allí de largo. De hecho, 
una de las maneras con las que les gustaba definir aquella 
proyección de la nada, aquel vacío casi cósmico, era: «Buen 
pueblo de pesca si tuviera río». En el fondo aquel chascarrillo 
definía a la perfección las condiciones en las que vivían: «Algo 
tendrían si hubiera». 

Ni un río, ni un pequeño arroyo surcaba el paisaje, que 
sin embargo, gracias al trabajo de los hombres, los bancales 
labrados, los viñedos, los olivos y los almendros evitaban que 
tuviera un aspecto desértico. Esa falta de agua, endémica en 
aquella zona de La Mancha, conformaba el carácter austero 
de su gente. Poco había, a poco se aspiraba y se valoraba lo 
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poco que se tenía. Costaba conseguir lo elemental, pero no se 
renegaba del enorme esfuerzo que exigía sacar partido a aque-
lla tierra permanentemente sedienta.

La falta de agua me marcó el resto de la vida y siento un 
placer especial cuando contemplo ríos, lagos, e incluso cana-
les de trasvase y acequias de riego. Me gusta ver correr el agua. 
Como dijo el poeta José Martí: «El arroyo de la sierra me 
complace más que el mar». El que se cría en secano es más 
consciente de que el agua es el origen de la vida, del pan.
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