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1

Una imaginación con goteras

Desde pequeña pensaba que tenía más imaginación de lo nor-
mal. No llegué sola a esa conclusión. Me lo decía mucha gente. 
Me decían que tenía imaginación artística, porque era capaz de 
dibujar gatos que parecían gatos y caballos que parecían caballos. 
Me felicitaban por dibujar casas con puertas proporcionadas al 
tamaño de las personas que garabateaba al lado. Admiraban el 
árbol junto a la casa, con su grueso tronco y sus ramas cubiertas 
de diminutas hojas verdes. Me consideraban creativa por colo-
car un pájaro en el árbol. La gente miraba mis dibujos, movía 
lentamente la cabeza y comentaba que yo tenía una imaginación 
maravillosa.

Al principio no entendía por qué los demás no eran capaces 
de hacer lo que a mí me parecía natural. Solamente tenían que 
dibujar las cosas tal como las veían, ya fuera un gato real o la foto 
de un gato, y después de dibujarlo unas cuantas veces, ya verían 
lo fácil que era repetirlo de memoria. Se me daba tan bien el di-
bujo que a los doce años mi profesora de piano me propuso que 
le enseñara a dibujar a su hija de ocho, a cambio de sus clases de 
música. Probablemente las instrucciones que le di a la niña de-
bieron de ser más o menos así: «Los ojos tienen que ir en el cen-
tro, a los lados de la nariz, y no en la frente, como los dibujas tú. 
Tienes que dibujar las cosas como son».
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Después aprendí que tener buen ojo para el dibujo no es lo 
mismo que tener imaginación. Mi profesor de arte del bachi- 
llerato, que además era pintor, lo mencionó en su informe del 
último semestre: «Tiene una facilidad admirable para el dibujo, 
pero carece de la imaginación y el impulso necesarios para acce-
der a un nivel creativo más profundo». Su comentario me resul-
tó sumamente doloroso en aquel momento. No dijo que debía 
utilizar más la imaginación, sino simplemente que carecía de 
imaginación. Y que me faltaba profundidad.

Después del último curso de bachillerato no volví a cultivar 
mis inclinaciones artísticas, salvo algún garabato o bosquejo 
ocasional. Sé que, si hubiera continuado, no me habría adentrado 
por el camino del arte abstracto. Incluso ahora me desconcierta 
a menudo esa forma de arte: lienzos de tres metros de altura, con 
una mancha mínima de color o unos pocos trazos enmaraña-
dos. En los museos, mi marido y yo nos miramos y repetimos 
jocosamente la exclamación de la gente sin cultura: «¿A esto lo 
llaman arte?». Ahora recuerdo varias tardes en la clase, durante 

Retrato de Fufu, hecho por mí a los doce años.
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las cuales mi profesor nos enseñaba a componer un cuadro uti-
lizando únicamente formas y colores. Lo que yo hiciera enton-
ces, fuera lo que fuese, lo hizo formarse su opinión sobre mi  
falta de imaginación y profundidad, al menos en lo tocante al 
arte abstracto, que según recuerdo era el tipo de arte que él prac-
ticaba.

Hace poco volví a dibujar, cuando empecé a asistir a una cla-
se mensual sobre cuadernos de campo de naturaleza, que daba 
tanta importancia a los apuntes escritos como a los bosquejos 
trazados al aire libre. Comencé dibujando aves. Una vez más, 
volví a oír los mismos elogios por parte de familiares y amigos: 
que tengo buen ojo y que sé dibujar pájaros que parecen pájaros. 
Pero ahora sé que mi capacidad no pasa de ahí. Soy capaz de lo-
grar un parecido, pero no tengo facilidad para crear escenarios 
más complicados que una rama con unas cuantas hojas. No sé 
añadir un contexto diferente: edificios en ruinas, el casquete po-
lar en retroceso o cualquier otro elemento que permita convertir 
el dibujo figurativo en representación de una idea, como por 
ejemplo el calentamiento global visto a través de los ojos de un 
cuervo. De hecho, todos mis compañeros de curso tienen buen 
ojo para el dibujo, y algunos son especialmente hábiles y además 
imaginativos. Nuestra profesora, que es pintora naturalista y es-
critora, nos dijo el primer día que todo el mundo puede apren-
der a dibujar, un concepto que desde entonces he oído en boca de 
numerosos artistas. Podemos adquirir las técnicas: la manera  
de esbozar la forma del sujeto, el uso del espacio negativo alrede-
dor de una figura para resaltar su contorno, o el sombreado para 
representar la estructura anatómica de aves, anfibios y grandes 
mamíferos. Es posible jugar con una combinación de acuarelas, 
aguada y carboncillo. Podemos tener suficiente con un lápiz y 
un bloc de apuntes, o alimentar nuestras necesidades artísticas 
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invirtiendo buena parte de nuestros ahorros en portaminas, es-
fuminos, lapiceros de gel, una docena de lápices de mina dura y 
blanda, un juego de lápices acuarelables de buena marca, un 
punzón, pinceles para acuarelas con y sin depósito, blocs de  
dibujo y libretas de bocetos de la mejor calidad, prismáticos  
con zoom o con macro, catalejo, mochila para transportar todo 
el equipo y un taburete plegable para permanecer sentados en el 
campo durante horas. Podemos practicar sin descanso para que 
ciertas técnicas se vuelvan intuitivas: por ejemplo, los escorzos o 
la posición de las sombras en relación con la dirección de la luz. 
Es preciso definir la forma completa del animal, antes de dibu-
jarle un ojo. Pero yo no puedo evitarlo: me gusta dibujar el ojo 
nada más empezar y corregirlo más adelante. Me gusta que el 
pájaro me mire con suspicacia mientras lo estoy dibujando.

Ahora que llevo cierto tiempo practicando a diario el dibujo, 
he llegado a comprender la razón principal por la que no estaba 
destinada a ser artista plástica. Tiene que ver con lo que no suce-
de cuando dibujo. No he experimentado nunca una revelación 
profunda y repentina de que aquello que acabo de dibujar sea un 
reflejo de lo que soy. No reflexiono nunca sobre mi cambiante 
amalgama de creencias, confusiones y temores mientras mezclo 
los colores de las acuarelas. Cuando aplico un sombreado, no 
pienso en la muerte ni en su sombra cada vez más alargada, a 
medida que se reducen los años que me pronostican las estadís-
ticas de esperanza de vida. Si contemplo un ave desde un ángulo 
diferente del perfil habitual, no pienso en las opiniones erróneas 
que he sostenido. Con la práctica, aprenderé a dibujar mejor los 
ojos o las patas de un pájaro, pero nunca seré capaz de abrir una 
ventana inesperada a mi alma mientras dibujo. Todo lo que he 
mencionado, todo lo que no me sucede cuando dibujo, me pasa 
en cambio cuando escribo. Me pasó con los primeros relatos que 
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escribí, a los treinta y tres años. Ya entonces, lo mismo que ahora, 
fueron revelaciones: dolorosas, estimulantes, transformadoras y 
de efectos duraderos. En las cosas que he escrito, me reconozco.

Seguiré dibujando y lo haré cada vez más, como una activi-
dad agradable. Disfruto con la práctica y aprecio la paciencia 
que exige. Me encanta el tacto sensual del lápiz sobre el papel. 
Hace dos días me entusiasmó el descubrimiento de que las acua-
relas no son manchas planas de pigmento, sino que forman mo-
teados, sombras y otros interesantes efectos que sugieren textura 
y profundidad. Estoy feliz con el resultado final. ¿He conseguido 
un buen parecido? ¿Tiene alguna apariencia de vida? Me hizo 
gracia mi infantil orgullo cuando alguien comentó en Facebook 
mi primera acuarela de una focha, un ave de pico blanco y plu-
maje negro: «Has conseguido captar su esencia». ¡Se había dado 
cuenta de que era una focha!

También he notado que los cuadernos de campo se parecen 
en cierto modo al trabajo de escritora. Me exigen ser curiosa, ob-
servadora e inquisitiva. Tengo que cuestionarme continuamen-
te lo que estoy viendo y olvidar los supuestos habituales. Siem-
pre he tenido por costumbre plantearme preguntas sobre lo que 
veo. Ya lo hacía antes de ser escritora y lo sigo haciendo ahora. 
Por ejemplo, cuando estuve en la isla Robben, en Sudáfrica, vi 
cuatro ostreros de ojos anaranjados en la playa, perfectamente 
alineados y espaciados de forma regular. Los cuatro enterraban 
a la vez el pico en la arena, nos miraban y volvían a bajar la ca- 
beza simultáneamente, con la precisión de unas emplumadas 
Rockettes del Radio City Music Hall. ¿Qué estaba pasando? 
Consideré las distintas posibilidades, algunas de ellas bastante 
inverosímiles, como que su conducta formara parte del instinto 
que rige las bandadas de pájaros, y que su actuación casi militar, 
con movimientos idénticos, les permitiera detectar incongruen-
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cias importantes en su entorno, como la presencia de un águila 
pescadora o un grupo de boquiabiertos turistas provistos de cá-
maras fotográficas. O quizá se tratara de un parásito o un virus, 
causante de una especie de «síndrome del ave zombi», semejan-
te a la enfermedad de las hormigas zombis que había visto en 
Papúa, donde un hongo parásito invade el cerebro de los insec-
tos y dirige sus movimientos hasta obligarlos a situarse en la 
punta de una brizna de hierba, en el suelo de la selva, donde su 
cabeza estalla y deja escapar esporas que producen, a su vez, una 
nueva generación de amos de hormigas zombis. La próxima vez 
que vea ese tipo de comportamiento sincronizado, volveré a 
preguntarme los motivos y formularé nuevas suposiciones. 
Cuando salgo al campo a dibujar, intento representar lo que veo: 
la verdad de una especie determinada de ave y su comporta-
miento. Mis observaciones y curiosidades tienen que ver con los 
hechos objetivos, que sólo podré descubrir preguntando a un 
ornitólogo. Pero cuando escribo, la verdad que busco no es la 
realidad objetiva ni los datos científicos. Es una verdad que tiene 
que ver con la naturaleza humana, que está vinculada a mi natu-
raleza y guarda relación con todas las cosas que no resultan su-
perficialmente evidentes. Cuando me dispongo a escribir una 
historia, exploro una pregunta, a menudo moral, e intento en-
contrar la manera de captar todas sus facetas y dilemas. No bus-
co una respuesta absoluta. Cuando escribo, intento expresar lo 
que siento que es la verdad. Aunque aparentemente no hable de 
algo que me ha sucedido, utilizo conocimientos basados en mi 
historia personal. Son mis experiencias, amalgamadas en una si-
tuación que puede ser de triste ironía o de espeluznante clari-
dad. Mi propósito es sacar a la luz algo que no veo, o que no está, 
o que sí está presente, pero resulta casi indistinguible porque el 
millón de piezas que componen su totalidad están dispersas por 
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todas partes y se extienden desde el pasado hasta el presente. 
Mientras escribo, permito que mi cerebro navegue en torno a 
todas esas posibilidades, pero no me ciño a una sola conclusión. 
Ninguna verdad es permanente. La ironía no es un hecho incon-
testable. La imaginación es fluida e inunda cualquier cauce de 
emociones, idiosincrasias personales y recuerdos, que después 
afloran cuando la inundación se retira.

Puede que mi curiosidad sea innata, pero se ha visto enorme- 
men te acentuada por un involuntario aprendizaje al lado de mi 
madre y de su constante actitud inquisitiva. Mi madre descon-
fiaba de todo, desde los olores sospechosos hasta las explicacio-
nes dudosas, y pensaba que ambas cosas eran signos de un carác-
ter defectuoso. Daba importancia a las coincidencias y las veía 
en cualquier yuxtaposición de acontecimientos. En una ocasión, 
observó que yo había dicho algo —una palabra tan corriente 
que ni siquiera recuerdo cuál era— en el momento exacto en que 
la cabeza de una rosa se desprendía del tallo y caía al pie de un 
jarrón. Se me quedó mirando y me preguntó: «¿Eres mi ma-
dre?». Mi abuela se había suicidado en 1925, y la idea de que yo 
pudiera ser su reencarnación me daba náuseas. Le respondí con 
firmeza que no era su madre, pero interiormente me preguntaba 
si no lo sería. ¿Cómo podía saber quién había sido yo en una vida 
anterior? La gente no pasa de una vida a la siguiente con etique-
tas en las maletas. «No tienes por qué disimular», continuó mi 
madre, y siguió mirándome con suspicacia durante el resto del 
día. «¿Por qué dices que estás aburrida? —me dijo de pronto 
más tarde—. Mi madre también lo decía.» Se preguntaba en voz 
alta si no sería yo su castigo kármico por no prestar suficiente 
atención a mi abuela. La particular capacidad inquisitiva de mi 
madre era una mezcla de curiosidad, entrometimiento, especu-
lación, opiniones infundadas, suspicacia y ganas de ver lo que 
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creía y de buscar lo que esperaba ver, incluidos los milagros y la 
reencarnación de su madre en su mala hija americana.

Las coincidencias también abundan en mi vida. Hace apenas 
una hora, mientras escribía el párrafo anterior, mi teclado cam-
bió a mitad de frase y se puso a escribir únicamente en caracteres 
chinos. Yo no leo ni escribo en chino. Mi reacción inmediata fue 
pensar en los hackers y no en el castigo kármico. Busqué señales 
de inicios de sesión fraudulentos, cambié la contraseña, reconfi-
guré los ajustes, imprimí los últimos borradores de mis textos y 
reinicié el ordenador. Después de cuarenta y cinco perturba-
dores minutos, mi ordenador ha vuelto a ser un hablante mono-
lingüe de inglés. Todavía no sé cómo se produjo el cambio inde-
seado. Pero estoy abierta a la posibilidad de que haya sido una 
pequeña broma de mi madre, aunque me habría parecido prefe-
rible cualquier cosa menos emocionante, como una rosa decapi-
tada.

Los bosquejos para mis cuadernos de campo seguirán sien- 
do una parte importante de mi vida, y no sólo porque inspiran 
mi vertiente inquisitiva, sino porque me permiten considerar 
normal la imperfección. Cuando escribo, nunca me siento total-
mente satisfecha con lo escrito. Si alguna vez pensara que uno  
de mis borradores es «suficientemente bueno», por no hablar de 
«excelente», lo consideraría un signo de trastorno neurológico. 
(Uno de los primeros síntomas del alzhéimer de mi madre fue  
su falta de preocupación por las abolladuras y los arañazos que 
aparecían cada vez con mayor frecuencia en su coche.) Pero, 
cuando dibujo, me permito ser todo lo descuidada que quiera. Si 
unos pájaros me salen demasiado grandes y desbordan los lími-
tes de la página, compro un cuaderno de mayores dimensiones. 
Si el siguiente dibujo también es excesivamente grande para el 
cuaderno nuevo, le corto la coronilla o las alas al ave dibujada, 
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sin necesidad de que el corte resulte artístico. Una vez dibujé un 
zarapito con el pico más curvo de lo normal, solamente para que 
entrara en la página. Parecía como si el pobre pájaro hubiera 
metido el pico en un enchufe. He dibujado muchas estructuras 
inverosímiles de plumas que jamás permitirían levantar el vuelo 
a un ave que no estuviera rellena de helio. Resultan hilarantes. 
Publico mis dibujos en una página de Facebook de cuadernos de 
campo. Se los enseño a mi marido y a mis amigos. Se los muestro 
a los desconocidos con el entusiasmo con que otra enseñaría las 
fotos de sus malhumorados nietos. Soy la niña que en el jardín 
de infancia les decía a mis padres: «¡Mirad lo que he hecho!».

Puede incluso que le enseñe mis dibujos a mi antiguo profe-
sor de arte. Mantengo con él una correspondencia navideña re-
gular, en la que intercambiamos noticias sobre nuestra salud, 

Fresno, 1953. El humilde ministro, su frugal esposa  
y su creciente familia.
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los libros que hemos leído y los museos que hemos visitado. Le 
enviaré un dibujo o dos y le recordaré el comentario que hizo 
en el informe del último semestre, cuando yo tenía diecisiete 
años. Le diré que me alegro de haber fracasado en mi intento de 
ser artista.

A los ocho años descubrí que tenía facilidad para escribir y que 
mi habilidad podía reportarme beneficios materiales. Escribí 
una redacción sobre el tema «¿Qué significa para mí la bibliote-
ca?» y obtuve el primer premio en la categoría escolar: una  
radio de transistores de color oro y marfil. Gané por una razón: 
había escrito lo que querían oír las bibliotecarias y los partida-
rios de una nueva biblioteca, es decir, que yo era una niñita muy 
aficionada a la lectura y que me importaba tanto la biblioteca 
que había donado los ahorros de toda mi vida (dieciocho centa-
vos) para la construcción de un nuevo edificio. De algún modo, 
supe que debía mencionar mi edad y el importe de mis ahorros. 
Ya entonces tenía buena intuición para lo que podía gustarle a la 
gente; dicho de otro modo, sabía ser calculadora.

Sin embargo, hay algo en aquella redacción sobre la bibliote-
ca que más adelante reconocería como un temprano chispazo de 
imaginación y predisposición a la escritura. Se encuentra en al-
gunas frases de la mitad del texto: «Es como si esos libros abrie-
ran muchas ventanas en mi pequeña habitación. Puedo mirar 
afuera y ver muchas cosas maravillosas». Ésa era la señal: habita-
ciones y ventanas como metáfora de la libertad y la imaginación, 
siendo una de ellas condición de la otra. También aparecía mi 
gusto por quedarme sola en mi cuarto. Durante toda la infancia, 
mi pequeña habitación —o, mejor dicho, las pequeñas habita-
ciones de muchas casas sucesivas, desde mi nacimiento hasta los 
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diecisiete años— se convirtió en mi vía de escape de las críticas 
de mis padres, el lugar donde me sentía a salvo de todo escruti-
nio. Me metía en una máquina del tiempo propulsada por la 
fuerza de una historia y podía estar ausente durante horas, su-
mida en aventuras y en nuevos poderes y habilidades, como res-
pirar bajo el agua en compañía de una diosa, o resolver enigmas 
formulados por sabios disfrazados de mendigos barbudos, o 
montar a pelo un caballo por las llanuras, o sobrevivir al hambre 
y el frío en un orfanato. Las gachas eran deliciosas, como la cre-
ma de arroz china. Encontré compañía en Jane Eyre, una chica lo 
bastante valiente y abierta de miras para decirle a la hipócrita de 
su tía que era una mala persona y que iría al infierno. Jane Eyre 
me enseñó que la soledad tenía más que ver con la falta de com-
prensión que con el hecho de estar sola.

Durante la mayor parte de mi vida de escolar, respondí a las 
expectativas e hice lo posible para aparentar que me amoldaba. 
Escribía dócilmente y expresaba con diligencia lo que a mi en-
tender querían leer los maestros y profesores. En la escuela pri-
maria, los trabajos de redacción eran sobre todo ejercicios de 
puntuación, ortografía, gramática y caligrafía. Nos señalaban los 
fallos con círculos rojos en torno a las frases o las palabras erró-
neas. Yo tendía al desorden y a cometer los mismos errores que 
mi madre, que había aprendido el inglés como segunda lengua: 
«Me encanta ir a escuela». Sólo unos pocos de mis trabajos reci-
bían algún comentario, aparte del ocasional: «Tienes que cuidar 
más la ortografía». Hace poco desenterré un boletín de califi- 
caciones del séptimo curso, donde vi que la peor de mis notas 
había sido la de lengua inglesa y la siguiente, la de español. (Me 
alegra informar de que aquellas malas calificaciones no me im-
pidieron obtener un grado universitario en inglés y un máster en 
Lingüística.) En la universidad, redactaba los trabajos teniendo 
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en cuenta lo que pensaba que querían leer los profesores, con te-
mas como la clase social y la configuración cultural del ideal, o la 
imposibilidad del soldado en el campo de batalla de sustraerse a 
la complicidad moral. Una vez me aparté de esa fórmula para 
escribir una reseña de la novela Fiesta de Hemingway, que no me 
gustaba por razones que ya no recuerdo. Pero sí recuerdo al pro-
fesor, sentado al borde de su mesa, de cara a la clase, leyendo en 
voz alta mi reseña, sin mencionar que yo era la autora. Enuncia-
ba cada frase en tono burlón y hacía una pausa al final de cada 
párrafo, para refutar lo que yo afirmaba. Al final, concluyó aira-
damente: «Esta persona no tiene ni idea de lo que es la gran li- 
teratura y no tiene derecho a criticar a uno de los más grandes 
escritores norteamericanos». A partir de entonces, no volví a es-
cribir ninguna reseña que expresara mi verdadera opinión sobre 
ningún libro. Me convertí en una redactora dócil y adaptable. 
En ese sentido, puede decirse que escribía bien.

Cuando abandoné el programa del doctorado en Lingüística, 
ya no volví a escribir casi nada, excepto los informes sobre los 
niños que evaluaba por retrasos en el habla o el uso del lenguaje. 
De vez en cuando escribía reflexiones sombrías en un par de ho-
jas sueltas, o a veces en un diario. Hace unos años, encontré al-
gunos de esos desahogos. Tienen los mismos chispazos que ob-
servé en mi redacción sobre la biblioteca: las metáforas. No eran 
extraordinarias; de hecho, algunas eran recargadas o excesivas. 
Pero me emocionó notar que presentaban dos características 
comunes: una oscura emoción y la referencia a una experien- 
cia reciente. Había usado esas metáforas a los veinticinco años, 
cuando me consideraba una persona joven pero hastiada del 
mundo. Estaba impaciente por adquirir unas cuantas arrugas y 
demostrar que no era una niña inocente con cara de bebé. Tenía 
tantas preocupaciones que no podría haberlas contado con los 
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dedos de ambas manos: el miedo a no encajar en el trabajo que 
había conseguido, el dolor por el asesinato reciente de un amigo, 
las expectativas de matrimonio, las crisis constantes de mi ma-
dre, nuestras dificultades económicas y muchas cosas más, que 
se combinaban con mi incapacidad de expresar mis necesidades 
emocionales. Cuando lo intentaba, resultaba hiperbólica. Des-
pués de una excursión a la playa, escribí en mi diario que yo era 
como una anémona marina, que se retrae cuando la tocan y es 
incapaz de distinguir entre un estímulo benigno y otro intencio-
nadamente perjudicial. Tras hacer fotos en una reunión para 
conmemorar el aniversario de la muerte de mi amigo, me depri-
mí pensando en la planitud de mi existencia, donde nada desta-
caba por ser mejor o tener más sentido que el resto. Escribí que 
mi vida era «como una serie de instantáneas tomadas con Pola-
roid, imágenes unidimensionales de tiempo congelado sobre 
papel químicamente alterado, que pueden sustituir tanto los 
momentos trágicos como los triviales». Más adelante escribí que 
estaba perdiendo el tiempo, haciendo cosas tan carentes de sen-
tido como usar las bolas plateadas de una máquina de pinball 
para ganar más bolas plateadas, que podría utilizar para seguir 
jugando, en un interminable simulacro del éxito. Me quejaba 
después de mi uso de las metáforas como un mal hábito y una 
manera de evadirme. ¿Por qué no podía expresar lo que real-
mente necesitaba, en lugar de ser una mártir de la cooperación?

Mis emociones de ahora ya no son tan oscuras como las de 
aquella joven de veinticinco años. Pero las metáforas se compo-
nen todavía de una mezcla similar de estados de ánimo y expe-
riencias recientes. No coinciden con la definición de metáfora 
aprendida en el colegio. Una cosa es similar a otra por sus rasgos, 
que pueden ser el tamaño o el movimiento. No son homilías 
precocinadas, como la del ave madrugadora que se come al me-
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jor gusano. A menudo guardan relación con la historia personal 
y a veces sólo yo puedo entender las más autobiográficas. Apare-
cen espontáneamente y contienen un arco de experiencia. De 
hecho, siempre se refieren a la transición entre momentos, y no 
a un momento único, y a menudo tratan de un estado fluido que 
conduce a una comprensión emocional de algún aspecto de mi 
pasado. Las que guardan una relación clara con mi historia per-
sonal podrían describirse como «metáforas autobiográficas». 
He aquí una experiencia extraída de mi diario, cuyas imágenes 
metafóricas todavía no he utilizado, aunque tiene suficiente ri-
queza para producirlas.

Estaba yo nadando en mar abierto, con un tiburón ballena de más 

de siete metros de largo a mi derecha, al alcance de la mano, tan cerca de 

mí que podía distinguir los aterciopelados detalles de las manchas blan-

cas sobre su cuerpo pardo. Cuando me aparté un poco para admirar el 

patrón de las manchas, sentí un contacto suave en la espalda y pensé 

que me habría topado con Duncan o con Lou, hasta que vi aparecer un 

muro de manchas blancas a mi izquierda y de repente me encontré 

acunada en el pequeño hueco entre los cuerpos aterciopelados de dos 

colosos. Estaba tan eufórica por la magnificencia de lo que habíamos 

creado entre los tres —un vientre primigenio, un lugar secreto— que no 

me paré a considerar que podrían haberme aplastado hasta que los dos 

tiburones siguieron nadando, se alejaron y se perdieron en las profundi-

dades insondables del océano, dejándome sola e indefensa.

Cuando releo esta anécdota, reconozco que esas emociones 
eran las mismas que me inspiraban los enamoramientos en mi 
juventud. Recuerdo sentirme en sintonía con cada detalle de  
mi amante, eufórica por nuestra singularidad y despreocupada 
del riesgo, hasta quedar paralizada por la incertidumbre de no 
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saber si mi corazón corría peligro. Naturalmente, las dos expe-
riencias —el enamoramiento y la natación en compañía de tibu-
rones ballena— difieren enormemente en cuanto al grado real de 
riesgo. Las probabilidades de resultar herida son muy elevadas 
en el primer caso, mientras que en el segundo son remotas, como 
pude comprobar tras cinco días de nadar entre tiburones. Son 
animales curiosos y extraordinariamente dóciles. Uno de ellos 
tenía incluso la amabilidad de esperarme cuando me cansaba y 
no podía nadar a la velocidad suficiente para seguirle el ritmo.

Las mejores metáforas surgen inesperadamente de la nada, 
gracias a la intuición y a mi amor por los matices.

Cuando escribí mi primer relato, utilicé la imagen de la gardenia. 
La historia trataba de una mujer que se esforzaba por asimilar la 
repentina muerte de su marido. Estaba muy influida por mi ex-
periencia emocional con las muertes sucesivas de mi hermano 
mayor, Peter, y de mi padre. Cuando murió mi hermano, recibi-
mos muchas flores en casa: señales de condolencia en forma de 
claveles, crisantemos, rosas, margaritas, lirios y gardenias. Mi pa-
dre había acudido a muchas iglesias a pronunciar sermones como 
pastor invitado, y tanto sus ministros como sus fieles habían  
rezado para pedir el necesario milagro. La masiva efusión floral 
de compasión cubrió por completo la encimera de la cocina y la 
mesa del comedor, e incluso fue preciso colocar algunas flores 
sobre la mesita del cuarto de estar. Una variedad similar de flo- 
res llegó a nuestra casa cuando murió mi padre, seis meses des-
pués. Recuerdo la diversidad de colores y la mezcla de perfumes. 
También recuerdo que pensé en el coste de todos aquellos arreglos 
florales. Mis padres casi nunca compraban flores. Las considera-
ban una extravagancia innecesaria. Las flores del luto se marchi-
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taron al cabo de una semana, pero las conservamos hasta que los 
pétalos se desprendieron y los tallos se pudrieron y empezaron a 
oler a carne muerta. La vida es fugaz. No podemos aferrarnos a 
ella. Era lo que querían decir aquellas flores.

Las gardenias habían sido mis flores preferidas. Tenían un 
perfume intenso, pétalos blancos de aspecto cremoso y hojas 
gruesas y relucientes. Un brazalete con un arreglo de gardenias 
era el accesorio preferido para los bailes de graduación. Cuando 
llegaron a casa las gardenias, tras la muerte de mi padre, el olor 
me resultó nauseabundo.

En mi relato Gardenias, utilicé la imagen de una habitación 
repleta de esas flores. De las hojas verde oscuro dije que eran rí-
gidas y suficientemente aguzadas para cortar la carne tierna. Las 
cabezas florales se inclinaban a medida que morían y los pétalos 
blancos se volvían marrones por los bordes y se curvaban como 
los dedos de los cadáveres. De hecho, era la imagen que tenía de 
esas flores; por eso su olor me resultaba tan repulsivo. Tenían el 
mismo olor que los tallos podridos, el olor de los muertos. Aque-
llas flores se convirtieron en la imagen del dolor que no pude 
expresar de adolescente, escondida en mi cuarto. Al final, mi 
metáfora se quebró bajo el peso de su significado, hasta tal pun-
to que tuve que abandonar el relato. Pero el corazón de la histo-
ria —la naturaleza del dolor— sigue siendo mío.

Hoy leí un artículo sobre los resultados de un estudio acerca  
de las imágenes visuales que me ofreció una nueva perspectiva 
para entender por qué me gusta escribir y también dibujar. Los 
investigadores habían practicado resonancias magnéticas cere-
brales a veintiún estudiantes de arte y veinticuatro personas sin 
inclinaciones artísticas mientras intentaban dibujar un objeto 
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que tenían delante. El estudio demostró que los cerebros de los 
artistas eran claramente diferentes, ya que se observaba en parti-
cular una mayor densidad de materia gris en la precuña del ló-
bulo parietal, donde se procesan las imágenes visuales. Los in-
vestigadores advertían sin embargo de que no se podía concluir 
que esa mayor densidad fuera innata. Pero, en caso de que sí lo 
fuera, sería un indicativo de que el talento artístico está presente 
desde el nacimiento. Los científicos afirmaban que la práctica de 
actividades artísticas seguramente desempeñaba un papel, lo 
mismo que el «entorno»: por ejemplo, tener un profesor de arte 
que te diga que tienes mucha imaginación. Por eso ahora me 
pregunto: ¿mi inclinación infantil por el dibujo aumentó mi ca-
pacidad para crear las imágenes visuales y emocionales que más 
tarde utilizaría como escritora? Si dibujo un pájaro cada día, ¿se 
volverá más densa la materia gris de mi precuña y enriqueceré 
así mi cerebro metafórico? Con la edad, el cerebro normal pier-
de neuronas con más rapidez, y con ellas se esfuman los nom-
bres de los objetos más corrientes, la lista de lo que había que 
comprar en la farmacia y la mejor manera de ir desde tu casa 
hasta el sitio donde habías quedado para hacer alguna cosa, por 
lo que no debes llegar tarde. Me gustaría acumular una reserva 
extra de materia gris, para cuando me empiece a faltar.

El estudio me hizo comprender una cosa sobre el modo en 
que escribo. Cuando visualizo mentalmente una escena, intento 
captarla con palabras. El proceso tiene algunas similitudes con la 
tarea de dibujar un ave. Observo lo que imagino, lo bosquejo en 
mi historia y lo corrijo constantemente para tratar de captarlo 
con mayor claridad. Las imágenes que veo son algo así como un 
montaje de realidad virtual que admitiera un giro de trescientos 
sesenta grados, para captar todo lo que hay a mi alrededor. Pue-
de que al principio las imágenes estén incompletas. La hierba ya
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Dibujo de un piquituerto comiendo alpiste, inspirado por  
una fotografía de mi amigo, el ornitólogo Bruce Beehler.

está plantada, pero las flores aún no se han abierto. Necesito que 
vengan los mosquitos para que me parezca real. Me coloco a mí 
misma en la escena y camino por las habitaciones, me siento en 
el jardín y paseo por las calles. Contemplo cada detalle de los 
ambientes que imagino. Si no están, los fabrico mentalmente. 
Ocupo la habitación y percibo ruidos, olores y detalles persona-
les. Trabajo para lograr la verosimilitud emocional en todos los 
aspectos de la experiencia y la manera en que ocurrió, aunque se 
trate de algo que en realidad no ha sucedido nunca. El «buen 
ojo» que me permite dibujar un gato es el «ojo mental» gracias al 
cual puedo escribir una escena basándome en mis imágenes 
mentales. Estoy convencida de que los dos ojos están relaciona-
dos. Y no me hace falta esperar a que la investigación científica 
me diga si estoy o no en lo cierto.

Una vez di una charla TED sobre el tema «¿Qué esconde la crea-
tividad?». Como no entendía la pregunta ni su propósito, me 
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concentré en comentar las cosas que he escrito, que podían con-
siderarse mi especialidad particular. Situé mis orígenes como 
escritora en una misteriosa confluencia entre mis desconocidas 
capacidades innatas y las experiencias vitales tempranas, sobre 
todo las traumáticas, que me han orientado hacia el tipo de histo-
rias que me siento impulsada a escribir. La charla se desarrolló 
bastante bien, pero no quedé satisfecha. De hecho, quedé muy 
descontenta. Nunca había explicado lo que era para mí la creati-
vidad, porque no me sentía capaz de abarcar mentalmente ese 
enorme y pantanoso concepto. Era como tratar de responder a 
uno de esos imposibles desafíos metafísicos, como: «¿Qué es 
pensar?», en el que mientras respondes estás pensando en el pro-
ceso de pensar. ¿Cómo empezar siquiera a diseccionar el vasto 
concepto de la creatividad? ¿Cómo aislar los elementos y proce-
sos relacionados con la escritura? La creatividad se me presenta-
ba como una versión neurológica de una máquina absurdamen-
te complicada de Rube Goldberg, en la que una palabra conducía 
a una idea, que daba pie a una pregunta, que a su vez desencade-
naba tres suposiciones y varias situaciones hipotéticas, todo lo 
cual me sumía en un proceso continuo de interacciones en dife-
rentes sentidos.

Hasta que un buen día, por casualidad, tuve una revelación 
sobre el proceso de pensar, que a su vez me hizo comprender al-
gunas cosas sobre mi manera de escribir. Estaba en una reunión 
social de científicos, artistas, músicos y escritores. Un investiga-
dor de una universidad acababa de hacer una breve presenta-
ción sobre una posible cura del sida. Su equipo había consegui-
do aislar una secuencia de ADN de un hombre portador de una 
rara mutación genética que lo volvía inmune al virus del sida. 
Los investigadores habían estabilizado la mutación de ADN con 
una estructura molecular llamada dedo de cinc y, a continuación, 
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la habían trasplantado al sistema inmunitario de un paciente 
que estaba muriéndose de sida. El paciente no sólo se había des-
hecho del virus, sino que a partir de aquel momento había que-
dado inmunizado. Durante la pausa, hablé con un biólogo mo-
lecular pionero en el uso de los dedos de cinc y le pregunté cómo 
era posible que el ADN trasplantado hubiera obrado ese efecto. 
¿Había conseguido que el virus cambiara, lo había matado o ha-
bía alterado de alguna forma las células del sistema inmunitario 
para que el virus del sida ya no pudiera prosperar? Me contestó 
que era más bien lo último. Cuando intento comprender con-
ceptos científicos que están fuera de mi alcance, suelo recurrir a 
metáforas, así que le pregunté:

—Entonces ¿es algo así como arrojar bidones de combustible 
por la borda para impedir el abordaje de los piratas somalíes?

Me miró asombrado.
—Sí —me contestó—, pero ¿cómo se le ha ocurrido algo así?
Su reacción también me sorprendió a mí y me hizo notar que 

mi ejemplo era, de hecho, bastante raro. Sólo pude contestarle 
que siempre trataba de entender las cosas a través de metáforas.

—Pero ¿por qué precisamente bidones de combustible y pi-
ratas? —insistió él.

—Y ¿por qué un dedo de cinc? ¿Cómo se les ha podido ocu-
rrir algo así? —pregunté yo a mi vez.

Su respuesta fue lógica: la estructura parecía una mano de cin-
co dedos y tenía que ver con la interacción de los iones de cinc.

Después seguí pensando en nuestra conversación. ¿Por qué 
habían aparecido precisamente los piratas y el combustible en-
tre todo un mar de posibilidades metafóricas? ¿Por qué no había 
utilizado, por ejemplo, la metáfora de unos vaqueros en la feria 
del condado intentando atrapar cerdos untados con grasa? Ha-
bía algo en la imagen que me resultaba familiar, pero rastrear su 
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origen era como enviar a un detective a investigar sueños medio 
desintegrados. De repente, vi la conexión.

Unos meses antes había visitado el rancho de un amigo en 
Sonoma. Era verano, hacía calor y nos habíamos reunido cinco 
o seis en torno a una piscina de forma irregular, para conversar 
sentados en unas tumbonas. Quizá la proximidad del agua nos 
trajo a la memoria la reciente conferencia de una mujer que ha-
bía dado media vuelta al mundo en solitario. De ahí saltamos 
naturalmente a la reciente oleada de ataques piratas, y alguien 
recordó la terrible historia de unos piratas somalíes que habían 
abordado un yate y asesinado a sus cuatro ocupantes. Enton- 
ces nos pusimos a reflexionar sobre lo que haríamos en esa situa-
ción para impedir el abordaje de los piratas. ¿Dispararles? «¿Cómo 
vamos a tener armas, si somos del condado de Marin?», bromeó 
alguien. Propusimos más soluciones hipotéticas, muchas de las 
cuales tenían que ver con cosas presentes en cualquier barco y 
susceptibles de ser arrojadas por la borda: cuchillos de cocina, 
agua hirviente, aparejos de pesca... Entonces yo propuse mi so-
lución: arrojar por la borda el combustible, para que los villanos 
resbalaran y cayeran al agua. Imaginé la escena claramente: una 
espesa y resbaladiza capa negra de carburante, seguida de unos 
cuantos bidones vacíos, que caerían rodando sobre los piratas 
para administrarles el hilarante golpe de gracia que remata a los 
malos en los cómics. Meses después de imaginar esa solución 
contra los piratas, la idea volvió a emerger instantáneamente 
para ilustrar mi suposición sobre el modo en que un fragmento de 
ADN consigue evitar que el virus del sida interactúe con las cé-
lulas humanas. Aunque un bidón de combustible y una estruc-
tura de iones y proteínas se parecen muy poco, el paciente y los 
pasajeros del barco tienen algo en común. Están aterrorizados e 
indefensos ante una muerte inminente y desesperados por en-
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contrar cualquier solución que les permita salir adelante, ya se 
trate de una mutación del ADN de otra persona o de un casco 
cubierto de resbaladizo carburante.

Gran parte de la comprensión que tengo de mí misma es re-
sultado de imágenes y metáforas. Una cosa es comparable a otra, 
pero no por su semejanza física, sino por la esencia emocional de 
la situación, la sensación que inspira. Si hacemos un diagrama 
de Venn de las imágenes metafóricas y la situación en cuestión, 
el área donde ambos conjuntos se yuxtaponen es la memoria 
emocional, que tiene su propia historia y una conexión sub-
consciente con mi pasado. Sé que es subconsciente porque sale a 
la luz sin intervención de mi pensamiento. Su revelación a me-
nudo me deja boquiabierta, como si de repente viera al fantasma 
de mi madre que viene a traerme el jersey tejido cuando yo tenía 
cinco años. «Mira lo que he hecho para ti», me dice. Reconozco 
la sensación y lo que significa. Por eso me resulta tan profunda-
mente gratificante escribir. Aunque las páginas escritas resulten 
inútiles para la novela —como suele suceder—, me queda la ex-
periencia de haber empleado la memoria y la intuición para es-
cribir una historia, y la satisfacción de haber encontrado más 
intersecciones con los diferentes puntos de mi vida. Todos esos 
puntos forman un mapa lleno de significado, que me retrotrae al 
origen y me devuelve al presente. Puedo ver patrones en las ex-
pectativas y promesas tempranas, el modo en que la muerte sa-
cudió mis creencias religiosas y la manera en que creí e ignoré 
a la vez la declaración de que carecía de imaginación. A través de 
la escritura, me sumerjo en el asombro y la maravilla, y regre- 
so a la superficie cargada de cadáveres, tiburones ballena, piratas 
y la corola de una rosa.
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