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Una imaginacion con goteras

Desde pequenia pensaba que tenia mds imaginacién de lo nor-
mal. No llegué sola a esa conclusion. Me lo decfa mucha gente.
Me decian que tenia imaginacion artistica, porque era capaz de
dibujar gatos que parecian gatos y caballos que parecian caballos.
Me felicitaban por dibujar casas con puertas proporcionadas al
tamano de las personas que garabateaba al lado. Admiraban el
arbol junto a la casa, con su grueso tronco y sus ramas cubiertas
de diminutas hojas verdes. Me consideraban creativa por colo-
car un pdjaro en el drbol. La gente miraba mis dibujos, movia
lentamente la cabeza y comentaba que yo tenia una imaginaciéon
maravillosa.

Al principio no entendia por qué los demas no eran capaces
de hacer lo que a mi me parecia natural. Solamente tenian que
dibujar las cosas tal como las veian, ya fuera un gato real o la foto
de un gato, y después de dibujarlo unas cuantas veces, ya verian
lo facil que era repetirlo de memoria. Se me daba tan bien el di-
bujo que a los doce aios mi profesora de piano me propuso que
le ensenara a dibujar a su hija de ocho, a cambio de sus clases de
musica. Probablemente las instrucciones que le di a la nifa de-
bieron de ser mds o menos asi: «Los ojos tienen que ir en el cen-
tro, a los lados de la nariz, y no en la frente, como los dibujas tu.
Tienes que dibujar las cosas como son».

33



Después aprendi que tener buen ojo para el dibujo no es lo
mismo que tener imaginacién. Mi profesor de arte del bachi-
llerato, que ademads era pintor, lo mencioné en su informe del
ultimo semestre: «Tiene una facilidad admirable para el dibujo,
pero carece de la imaginacién y el impulso necesarios para acce-
der a un nivel creativo més profundo». Su comentario me resul-
té sumamente doloroso en aquel momento. No dijo que debia
utilizar mds la imaginacién, sino simplemente que carecia de
imaginacion. Y que me faltaba profundidad.

Después del dltimo curso de bachillerato no volvi a cultivar
mis inclinaciones artisticas, salvo algin garabato o bosquejo
ocasional. Sé que, si hubiera continuado, no me habria adentrado
por el camino del arte abstracto. Incluso ahora me desconcierta
amenudo esa forma de arte: lienzos de tres metros de altura, con
una mancha minima de color o unos pocos trazos enmarana-
dos. En los museos, mi marido y yo nos miramos y repetimos
jocosamente la exclamacién de la gente sin cultura: «;A esto lo
llaman arte?». Ahora recuerdo varias tardes en la clase, durante

Retrato de Fufu, hecho por mi a los doce afios.
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las cuales mi profesor nos ensenaba a componer un cuadro uti-
lizando Gnicamente formas y colores. Lo que yo hiciera enton-
ces, fuera lo que fuese, lo hizo formarse su opinién sobre mi
falta de imaginacioén y profundidad, al menos en lo tocante al
arte abstracto, que segin recuerdo era el tipo de arte que él prac-
ticaba.

Hace poco volvi a dibujar, cuando empecé a asistir a una cla-
se mensual sobre cuadernos de campo de naturaleza, que daba
tanta importancia a los apuntes escritos como a los bosquejos
trazados al aire libre. Comencé dibujando aves. Una vez mads,
volvi a oir los mismos elogios por parte de familiares y amigos:
que tengo buen ojo y que sé dibujar pdjaros que parecen péjaros.
Pero ahora sé que mi capacidad no pasa de ahi. Soy capaz de lo-
grar un parecido, pero no tengo facilidad para crear escenarios
mas complicados que una rama con unas cuantas hojas. No sé
anadir un contexto diferente: edificios en ruinas, el casquete po-
lar en retroceso o cualquier otro elemento que permita convertir
el dibujo figurativo en representaciéon de una idea, como por
ejemplo el calentamiento global visto a través de los ojos de un
cuervo. De hecho, todos mis compariieros de curso tienen buen
ojo para el dibujo, y algunos son especialmente hédbiles y ademas
imaginativos. Nuestra profesora, que es pintora naturalista y es-
critora, nos dijo el primer dia que todo el mundo puede apren-
der a dibujar, un concepto que desde entonces he oido en boca de
numerosos artistas. Podemos adquirir las técnicas: la manera
de esbozar la forma del sujeto, el uso del espacio negativo alrede-
dor de una figura para resaltar su contorno, o el sombreado para
representar la estructura anatémica de aves, anfibios y grandes
mamiferos. Es posible jugar con una combinacién de acuarelas,
aguada y carboncillo. Podemos tener suficiente con un ldpiz y
un bloc de apuntes, o alimentar nuestras necesidades artisticas
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invirtiendo buena parte de nuestros ahorros en portaminas, es-
fuminos, lapiceros de gel, una docena de ldpices de mina duray
blanda, un juego de ldpices acuarelables de buena marca, un
punzon, pinceles para acuarelas con y sin depésito, blocs de
dibujo y libretas de bocetos de la mejor calidad, prismaticos
con zoom o0 con macro, catalejo, mochila para transportar todo
el equipo y un taburete plegable para permanecer sentados en el
campo durante horas. Podemos practicar sin descanso para que
ciertas técnicas se vuelvan intuitivas: por ejemplo, los escorzos o
la posicion de las sombras en relaciéon con la direccién de la luz.
Es preciso definir la forma completa del animal, antes de dibu-
jarle un ojo. Pero yo no puedo evitarlo: me gusta dibujar el ojo
nada mas empezar y corregirlo mds adelante. Me gusta que el
pdjaro me mire con suspicacia mientras lo estoy dibujando.
Ahora que llevo cierto tiempo practicando a diario el dibujo,
he llegado a comprender la razén principal por la que no estaba
destinada a ser artista plastica. Tiene que ver con lo que no suce-
de cuando dibujo. No he experimentado nunca una revelacién
profunday repentina de que aquello que acabo de dibujar sea un
reflejo de lo que soy. No reflexiono nunca sobre mi cambiante
amalgama de creencias, confusiones y temores mientras mezclo
los colores de las acuarelas. Cuando aplico un sombreado, no
pienso en la muerte ni en su sombra cada vez mads alargada, a
medida que se reducen los anos que me pronostican las estadis-
ticas de esperanza de vida. Si contemplo un ave desde un dngulo
diferente del perfil habitual, no pienso en las opiniones erréneas
que he sostenido. Con la practica, aprenderé a dibujar mejor los
o0jos o las patas de un pdjaro, pero nunca seré capaz de abrir una
ventana inesperada a mi alma mientras dibujo. Todo lo que he
mencionado, todo lo que no me sucede cuando dibujo, me pasa
en cambio cuando escribo. Me pasé con los primeros relatos que
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escribi, a los treinta y tres afios. Ya entonces, lo mismo que ahora,
fueron revelaciones: dolorosas, estimulantes, transformadoras y
de efectos duraderos. En las cosas que he escrito, me reconozco.

Seguiré dibujando y lo haré cada vez mds, como una activi-
dad agradable. Disfruto con la practica y aprecio la paciencia
que exige. Me encanta el tacto sensual del ldpiz sobre el papel.
Hace dos dias me entusiasmé el descubrimiento de que las acua-
relas no son manchas planas de pigmento, sino que forman mo-
teados, sombras y otros interesantes efectos que sugieren textura
y profundidad. Estoy feliz con el resultado final. ;He conseguido
un buen parecido? ;Tiene alguna apariencia de vida? Me hizo
gracia mi infantil orgullo cuando alguien coment6 en Facebook
mi primera acuarela de una focha, un ave de pico blanco y plu-
maje negro: «Has conseguido captar su esencia». ;{Se habia dado
cuenta de que era una focha!

También he notado que los cuadernos de campo se parecen
en cierto modo al trabajo de escritora. Me exigen ser curiosa, ob-
servadora e inquisitiva. Tengo que cuestionarme continuamen-
te lo que estoy viendo y olvidar los supuestos habituales. Siem-
pre he tenido por costumbre plantearme preguntas sobre lo que
veo. Ya lo hacfa antes de ser escritora y lo sigo haciendo ahora.
Por ejemplo, cuando estuve en la isla Robben, en Sudafrica, vi
cuatro ostreros de ojos anaranjados en la playa, perfectamente
alineados y espaciados de forma regular. Los cuatro enterraban
a la vez el pico en la arena, nos miraban y volvian a bajar la ca-
beza simultdneamente, con la precisién de unas emplumadas
Rockettes del Radio City Music Hall. ;Qué estaba pasando?
Consideré las distintas posibilidades, algunas de ellas bastante
inverosimiles, como que su conducta formara parte del instinto
que rige las bandadas de pdjaros, y que su actuacion casi militar,
con movimientos idénticos, les permitiera detectar incongruen-
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cias importantes en su entorno, como la presencia de un dguila
pescadora o un grupo de boquiabiertos turistas provistos de ca-
maras fotograficas. O quizd se tratara de un pardsito o un virus,
causante de una especie de «sindrome del ave zombi», semejan-
te a la enfermedad de las hormigas zombis que habia visto en
Papta, donde un hongo parasito invade el cerebro de los insec-
tos y dirige sus movimientos hasta obligarlos a situarse en la
punta de una brizna de hierba, en el suelo de la selva, donde su
cabeza estalla y deja escapar esporas que producen, a su vez, una
nueva generaciéon de amos de hormigas zombis. La préxima vez
que vea ese tipo de comportamiento sincronizado, volveré a
preguntarme los motivos y formularé nuevas suposiciones.
Cuando salgo al campo a dibujar, intento representar lo que veo:
la verdad de una especie determinada de ave y su comporta-
miento. Mis observaciones y curiosidades tienen que ver con los
hechos objetivos, que sélo podré descubrir preguntando a un
ornitélogo. Pero cuando escribo, la verdad que busco no es la
realidad objetiva nilos datos cientificos. Es una verdad que tiene
que ver con la naturaleza humana, que estd vinculada a mi natu-
raleza y guarda relacién con todas las cosas que no resultan su-
perficialmente evidentes. Cuando me dispongo a escribir una
historia, exploro una pregunta, a menudo moral, e intento en-
contrar la manera de captar todas sus facetas y dilemas. No bus-
co una respuesta absoluta. Cuando escribo, intento expresar lo
que siento que es la verdad. Aunque aparentemente no hable de
algo que me ha sucedido, utilizo conocimientos basados en mi
historia personal. Son mis experiencias, amalgamadas en una si-
tuacién que puede ser de triste ironia o de espeluznante clari-
dad. Mi propésito es sacar a la luz algo que no veo, o que no estd,
o que si estd presente, pero resulta casi indistinguible porque el
millén de piezas que componen su totalidad estan dispersas por
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todas partes y se extienden desde el pasado hasta el presente.
Mientras escribo, permito que mi cerebro navegue en torno a
todas esas posibilidades, pero no me cifio a una sola conclusion.
Ninguna verdad es permanente. La ironia no es un hecho incon-
testable. La imaginacién es fluida e inunda cualquier cauce de
emociones, idiosincrasias personales y recuerdos, que después
afloran cuando la inundacion se retira.

Puede que mi curiosidad sea innata, pero se ha visto enorme-
mente acentuada por un involuntario aprendizaje al lado de mi
madre y de su constante actitud inquisitiva. Mi madre descon-
fiaba de todo, desde los olores sospechosos hasta las explicacio-
nes dudosas, y pensaba que ambas cosas eran signos de un cardc-
ter defectuoso. Daba importancia a las coincidencias y las veia
en cualquier yuxtaposicion de acontecimientos. En una ocasion,
observé que yo habia dicho algo —una palabra tan corriente
que ni siquiera recuerdo cudl era— en el momento exacto en que
la cabeza de una rosa se desprendia del tallo y caia al pie de un
jarrén. Se me quedé mirando y me preguntd: «;Eres mi ma-
dre?». Mi abuela se habia suicidado en 1925, y la idea de que yo
pudiera ser su reencarnaciéon me daba nauseas. Le respondi con
firmeza que no era su madre, pero interiormente me preguntaba
sino lo serfa. ;Cémo podia saber quién habia sido yo en una vida
anterior? La gente no pasa de una vida a la siguiente con etique-
tas en las maletas. «No tienes por qué disimular», continué mi
madre, y siguié mirdndome con suspicacia durante el resto del
dia. «;Por qué dices que estds aburrida? —me dijo de pronto
mds tarde—. Mi madre también lo decia.» Se preguntaba en voz
alta si no seria yo su castigo kdrmico por no prestar suficiente
atencion a mi abuela. La particular capacidad inquisitiva de mi
madre era una mezcla de curiosidad, entrometimiento, especu-
lacién, opiniones infundadas, suspicacia y ganas de ver lo que
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crefa y de buscar lo que esperaba ver, incluidos los milagros y la
reencarnacion de su madre en su mala hija americana.

Las coincidencias también abundan en mi vida. Hace apenas
una hora, mientras escribia el parrafo anterior, mi teclado cam-
bi6 a mitad de frase y se puso a escribir inicamente en caracteres
chinos. Yo no leo ni escribo en chino. Mi reaccién inmediata fue
pensar en los hackers y no en el castigo karmico. Busqué senales
de inicios de sesion fraudulentos, cambié la contrasefia, reconfi-
guré los ajustes, imprimi los tltimos borradores de mis textos y
reinicié el ordenador. Después de cuarenta y cinco perturba-
dores minutos, mi ordenador ha vuelto a ser un hablante mono-
lingtie de inglés. Todavia no sé como se produjo el cambio inde-
seado. Pero estoy abierta a la posibilidad de que haya sido una
pequenia broma de mi madre, aunque me habria parecido prefe-
rible cualquier cosa menos emocionante, como una rosa decapi-
tada.

Los bosquejos para mis cuadernos de campo seguirdn sien-
do una parte importante de mi vida, y no sélo porque inspiran
mi vertiente inquisitiva, sino porque me permiten considerar
normal la imperfecciéon. Cuando escribo, nunca me siento total-
mente satisfecha con lo escrito. Si alguna vez pensara que uno
de mis borradores es «suficientemente bueno», por no hablar de
«excelente», lo considerarfa un signo de trastorno neuroldgico.
(Uno de los primeros sintomas del alzhéimer de mi madre fue
su falta de preocupacion por las abolladuras y los aranazos que
aparecian cada vez con mayor frecuencia en su coche.) Pero,
cuando dibujo, me permito ser todo lo descuidada que quiera. Si
unos pajaros me salen demasiado grandes y desbordan los limi-
tes de la pdgina, compro un cuaderno de mayores dimensiones.
Si el siguiente dibujo también es excesivamente grande para el
cuaderno nuevo, le corto la coronilla o las alas al ave dibujada,
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sin necesidad de que el corte resulte artistico. Una vez dibujé un
zarapito con el pico mas curvo de lo normal, solamente para que
entrara en la pagina. Parecia como si el pobre pdjaro hubiera
metido el pico en un enchufe. He dibujado muchas estructuras
inverosimiles de plumas que jamads permitirian levantar el vuelo
a un ave que no estuviera rellena de helio. Resultan hilarantes.
Publico mis dibujos en una pagina de Facebook de cuadernos de
campo. Se los ensefio a mi marido y a mis amigos. Se los muestro
alos desconocidos con el entusiasmo con que otra ensenaria las
fotos de sus malhumorados nietos. Soy la nifia que en el jardin
de infancia les decia a mis padres: «;Mirad lo que he hecho!».
Puede incluso que le ensene mis dibujos a mi antiguo profe-
sor de arte. Mantengo con él una correspondencia navidena re-
gular, en la que intercambiamos noticias sobre nuestra salud,

Fresno, 1953. El humilde ministro, su frugal esposa
y su creciente familia.
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los libros que hemos leido y los museos que hemos visitado. Le
enviaré un dibujo o dos y le recordaré el comentario que hizo
en el informe del dltimo semestre, cuando yo tenia diecisiete
afos. Le diré que me alegro de haber fracasado en mi intento de
ser artista.

A los ocho anos descubri que tenia facilidad para escribir y que
mi habilidad podia reportarme beneficios materiales. Escribi
una redaccidn sobre el tema «;Qué significa para mi la bibliote-
ca?» y obtuve el primer premio en la categoria escolar: una
radio de transistores de color oro y marfil. Gané por una razén:
habia escrito lo que querfan oir las bibliotecarias y los partida-
rios de una nueva biblioteca, es decir, que yo era una nifiita muy
aficionada a la lectura y que me importaba tanto la biblioteca
que habia donado los ahorros de toda mi vida (dieciocho centa-
vos) para la construcciéon de un nuevo edificio. De algin modo,
supe que debia mencionar mi edad y el importe de mis ahorros.
Ya entonces tenia buena intuicién para lo que podia gustarleala
gente; dicho de otro modo, sabia ser calculadora.

Sin embargo, hay algo en aquella redaccién sobre la bibliote-
ca que mas adelante reconoceria como un temprano chispazo de
imaginacién y predisposicion a la escritura. Se encuentra en al-
gunas frases de la mitad del texto: «Es como si esos libros abrie-
ran muchas ventanas en mi pequenia habitaciéon. Puedo mirar
afuera y ver muchas cosas maravillosas». Esa era la sefial: habita-
ciones y ventanas como metafora de lalibertad y la imaginacién,
siendo una de ellas condicién de la otra. También aparecia mi
gusto por quedarme sola en mi cuarto. Durante toda la infancia,
mi pequena habitacién —o, mejor dicho, las pequenas habita-
ciones de muchas casas sucesivas, desde mi nacimiento hasta los
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diecisiete afios— se convirtié en mi via de escape de las criticas
de mis padres, el lugar donde me sentia a salvo de todo escruti-
nio. Me metia en una maquina del tiempo propulsada por la
fuerza de una historia y podia estar ausente durante horas, su-
mida en aventuras y en nuevos poderes y habilidades, como res-
pirar bajo el agua en compania de una diosa, o resolver enigmas
formulados por sabios disfrazados de mendigos barbudos, o
montar a pelo un caballo por las llanuras, o sobrevivir al hambre
y el frio en un orfanato. Las gachas eran deliciosas, como la cre-
ma de arroz china. Encontré compaiia en Jane Eyre, una chica lo
bastante valiente y abierta de miras para decirle a la hip6crita de
su tia que era una mala persona y que iria al infierno. Jane Eyre
me ensenod que la soledad tenia mas que ver con la falta de com-
prension que con el hecho de estar sola.

Durante la mayor parte de mi vida de escolar, respondi a las
expectativas e hice lo posible para aparentar que me amoldaba.
Escribia décilmente y expresaba con diligencia lo que a mi en-
tender querian leer los maestros y profesores. En la escuela pri-
maria, los trabajos de redaccién eran sobre todo ejercicios de
puntuacion, ortografia, gramatica y caligrafia. Nos sefialaban los
fallos con circulos rojos en torno a las frases o las palabras erré-
neas. Yo tendia al desorden y a cometer los mismos errores que
mi madre, que habia aprendido el inglés como segunda lengua:
«Me encanta ir a escuela». S6lo unos pocos de mis trabajos reci-
bian algin comentario, aparte del ocasional: «Tienes que cuidar
mas la ortografia». Hace poco desenterré un boletin de califi-
caciones del séptimo curso, donde vi que la peor de mis notas
habia sido la de lengua inglesa y la siguiente, la de espanol. (Me
alegra informar de que aquellas malas calificaciones no me im-
pidieron obtener un grado universitario en inglés y un master en
Lingtistica.) En la universidad, redactaba los trabajos teniendo
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en cuenta lo que pensaba que querian leer los profesores, con te-
mas como la clase social y la configuracion cultural del ideal, o la
imposibilidad del soldado en el campo de batalla de sustraerse a
la complicidad moral. Una vez me aparté de esa férmula para
escribir una resena de la novela Fiesta de Hemingway, que no me
gustaba por razones que ya no recuerdo. Pero si recuerdo al pro-
fesor, sentado al borde de su mesa, de cara a la clase, leyendo en
voz alta mi resefia, sin mencionar que yo era la autora. Enuncia-
ba cada frase en tono burlén y hacia una pausa al final de cada
parrafo, para refutar lo que yo afirmaba. Al final, concluy¢ aira-
damente: «Esta persona no tiene ni idea de lo que es la gran li-
teratura y no tiene derecho a criticar a uno de los mas grandes
escritores norteamericanos». A partir de entonces, no volvi a es-
cribir ninguna resefia que expresara mi verdadera opinién sobre
ningun libro. Me converti en una redactora doécil y adaptable.
En ese sentido, puede decirse que escribia bien.

Cuando abandoné el programa del doctorado en Lingiiistica,
ya no volvi a escribir casi nada, excepto los informes sobre los
ninos que evaluaba por retrasos en el habla o el uso del lenguaje.
De vez en cuando escribia reflexiones sombrias en un par de ho-
jas sueltas, o a veces en un diario. Hace unos afios, encontré al-
gunos de esos desahogos. Tienen los mismos chispazos que ob-
servé en mi redaccion sobre la biblioteca: las metaforas. No eran
extraordinarias; de hecho, algunas eran recargadas o excesivas.
Pero me emocion6 notar que presentaban dos caracteristicas
comunes: una oscura emocioén y la referencia a una experien-
cia reciente. Habia usado esas metaforas a los veinticinco anos,
cuando me consideraba una persona joven pero hastiada del
mundo. Estaba impaciente por adquirir unas cuantas arrugas y
demostrar que no era una nina inocente con cara de bebé. Tenia
tantas preocupaciones que no podria haberlas contado con los
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dedos de ambas manos: el miedo a no encajar en el trabajo que
habia conseguido, el dolor por el asesinato reciente de un amigo,
las expectativas de matrimonio, las crisis constantes de mi ma-
dre, nuestras dificultades econdémicas y muchas cosas mas, que
se combinaban con mi incapacidad de expresar mis necesidades
emocionales. Cuando lo intentaba, resultaba hiperbdlica. Des-
pués de una excursion a la playa, escribi en mi diario que yo era
como una anémona marina, que se retrae cuando la tocan y es
incapaz de distinguir entre un estimulo benigno y otro intencio-
nadamente perjudicial. Tras hacer fotos en una reunién para
conmemorar el aniversario de la muerte de mi amigo, me depri-
mi pensando en la planitud de mi existencia, donde nada desta-
caba por ser mejor o tener mas sentido que el resto. Escribi que
mi vida era «como una serie de instantdneas tomadas con Pola-
roid, imdgenes unidimensionales de tiempo congelado sobre
papel quimicamente alterado, que pueden sustituir tanto los
momentos tragicos como los triviales». Mas adelante escribi que
estaba perdiendo el tiempo, haciendo cosas tan carentes de sen-
tido como usar las bolas plateadas de una maquina de pinball
para ganar mds bolas plateadas, que podria utilizar para seguir
jugando, en un interminable simulacro del éxito. Me quejaba
después de mi uso de las metaforas como un mal habito y una
manera de evadirme. ;Por qué no podia expresar lo que real-
mente necesitaba, en lugar de ser una martir de la cooperacién?

Mis emociones de ahora ya no son tan oscuras como las de
aquella joven de veinticinco anos. Pero las metaforas se compo-
nen todavia de una mezcla similar de estados de dnimo y expe-
riencias recientes. No coinciden con la definicién de metafora
aprendida en el colegio. Una cosa es similar a otra por sus rasgos,
que pueden ser el tamafio o el movimiento. No son homilias
precocinadas, como la del ave madrugadora que se come al me-
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jor gusano. A menudo guardan relacién con la historia personal
y a veces s6lo yo puedo entender las mds autobiograficas. Apare-
cen espontineamente y contienen un arco de experiencia. De
hecho, siempre se refieren a la transicién entre momentos, y no
a un momento tnico, ya menudo tratan de un estado fluido que
conduce a una comprensién emocional de algin aspecto de mi
pasado. Las que guardan una relacién clara con mi historia per-
sonal podrian describirse como «metédforas autobiograficas».
He aqui una experiencia extraida de mi diario, cuyas imagenes
metaforicas todavia no he utilizado, aunque tiene suficiente ri-
queza para producirlas.

Estaba yo nadando en mar abierto, con un tiburén ballena de mas
de siete metros de largo a mi derecha, al alcance de la mano, tan cerca de
mi que podia distinguir los aterciopelados detalles de las manchas blan-
cas sobre su cuerpo pardo. Cuando me aparté un poco para admirar el
patron de las manchas, senti un contacto suave en la espalda y pensé
gue me habria topado con Duncan o con Lou, hasta que vi aparecer un
muro de manchas blancas a mi izquierda y de repente me encontré
acunada en el pequefio hueco entre los cuerpos aterciopelados de dos
colosos. Estaba tan euférica por la magnificencia de lo que habiamos
creado entre los tres —un vientre primigenio, un lugar secreto— que no
me paré a considerar que podrian haberme aplastado hasta que los dos
tiburones siguieron nadando, se alejaron y se perdieron en las profundi-
dades insondables del océano, dejandome sola e indefensa.

Cuando releo esta anécdota, reconozco que esas emociones
eran las mismas que me inspiraban los enamoramientos en mi
juventud. Recuerdo sentirme en sintonia con cada detalle de
mi amante, eufdrica por nuestra singularidad y despreocupada
del riesgo, hasta quedar paralizada por la incertidumbre de no
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saber si mi corazon corria peligro. Naturalmente, las dos expe-
riencias —el enamoramiento y la natacién en compaiia de tibu-
rones ballena— difieren enormemente en cuanto al grado real de
riesgo. Las probabilidades de resultar herida son muy elevadas
en el primer caso, mientras que en el segundo son remotas, como
pude comprobar tras cinco dias de nadar entre tiburones. Son
animales curiosos y extraordinariamente ddciles. Uno de ellos
tenfa incluso la amabilidad de esperarme cuando me cansaba y
no podia nadar a la velocidad suficiente para seguirle el ritmo.

Las mejores metdforas surgen inesperadamente de la nada,
gracias a la intuicién y a mi amor por los matices.

Cuando escribi mi primer relato, utilicé la imagen de la gardenia.
La historia trataba de una mujer que se esforzaba por asimilar la
repentina muerte de su marido. Estaba muy influida por mi ex-
periencia emocional con las muertes sucesivas de mi hermano
mayor, Peter, y de mi padre. Cuando murié mi hermano, recibi-
mos muchas flores en casa: sefiales de condolencia en forma de
claveles, crisantemos, rosas, margaritas, lirios y gardenias. Mi pa-
dre habia acudido a muchas iglesias a pronunciar sermones como
pastor invitado, y tanto sus ministros como sus fieles habian
rezado para pedir el necesario milagro. La masiva efusion floral
de compasiéon cubrié por completo la encimera de la cocina y la
mesa del comedor, e incluso fue preciso colocar algunas flores
sobre la mesita del cuarto de estar. Una variedad similar de flo-
res lleg6 a nuestra casa cuando muri6 mi padre, seis meses des-
pués. Recuerdo la diversidad de colores y la mezcla de perfumes.
También recuerdo que pensé en el coste de todos aquellos arreglos
florales. Mis padres casi nunca compraban flores. Las considera-
ban una extravagancia innecesaria. Las flores del luto se marchi-
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taron al cabo de una semana, pero las conservamos hasta que los
pétalos se desprendieron y los tallos se pudrieron y empezaron a
oler a carne muerta. La vida es fugaz. No podemos aferrarnos a
ella. Era lo que querian decir aquellas flores.

Las gardenias habian sido mis flores preferidas. Tenian un
perfume intenso, pétalos blancos de aspecto cremoso y hojas
gruesas y relucientes. Un brazalete con un arreglo de gardenias
era el accesorio preferido para los bailes de graduacién. Cuando
llegaron a casa las gardenias, tras la muerte de mi padre, el olor
me resulté nauseabundo.

En mi relato Gardenias, utilicé la imagen de una habitacién
repleta de esas flores. De las hojas verde oscuro dije que eran ri-
gidas y suficientemente aguzadas para cortar la carne tierna. Las
cabezas florales se inclinaban a medida que morian y los pétalos
blancos se volvian marrones por los bordes y se curvaban como
los dedos de los cadédveres. De hecho, era la imagen que tenia de
esas flores; por eso su olor me resultaba tan repulsivo. Tenian el
mismo olor que los tallos podridos, el olor de los muertos. Aque-
llas flores se convirtieron en la imagen del dolor que no pude
expresar de adolescente, escondida en mi cuarto. Al final, mi
metéfora se quebré bajo el peso de su significado, hasta tal pun-
to que tuve que abandonar el relato. Pero el corazén de la histo-
ria —la naturaleza del dolor— sigue siendo mio.

Hoy lei un articulo sobre los resultados de un estudio acerca
de las imdagenes visuales que me ofreci6 una nueva perspectiva
para entender por qué me gusta escribir y también dibujar. Los
investigadores habian practicado resonancias magnéticas cere-
brales a veintitin estudiantes de arte y veinticuatro personas sin
inclinaciones artisticas mientras intentaban dibujar un objeto
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que tenfan delante. El estudio demostré que los cerebros de los
artistas eran claramente diferentes, ya que se observaba en parti-
cular una mayor densidad de materia gris en la precuna del 16-
bulo parietal, donde se procesan las imdgenes visuales. Los in-
vestigadores advertian sin embargo de que no se podia concluir
que esa mayor densidad fuera innata. Pero, en caso de que si lo
fuera, seria un indicativo de que el talento artistico esta presente
desde el nacimiento. Los cientificos afirmaban que la prictica de
actividades artisticas seguramente desempenaba un papel, lo
mismo que el «<entorno»: por ejemplo, tener un profesor de arte
que te diga que tienes mucha imaginacién. Por eso ahora me
pregunto: ;mi inclinacién infantil por el dibujo aumenté mi ca-
pacidad para crear las imdgenes visuales y emocionales que mads
tarde utilizaria como escritora? Si dibujo un pajaro cada dia, ;se
volverd mas densa la materia gris de mi precuna y enriqueceré
asi mi cerebro metaférico? Con la edad, el cerebro normal pier-
de neuronas con mads rapidez, y con ellas se esfuman los nom-
bres de los objetos mas corrientes, la lista de lo que habia que
comprar en la farmacia y la mejor manera de ir desde tu casa
hasta el sitio donde habias quedado para hacer alguna cosa, por
lo que no debes llegar tarde. Me gustaria acumular una reserva
extra de materia gris, para cuando me empiece a faltar.

El estudio me hizo comprender una cosa sobre el modo en
que escribo. Cuando visualizo mentalmente una escena, intento
captarla con palabras. El proceso tiene algunas similitudes con la
tarea de dibujar un ave. Observo lo que imagino, lo bosquejo en
mi historia y lo corrijo constantemente para tratar de captarlo
con mayor claridad. Las imdgenes que veo son algo asi como un
montaje de realidad virtual que admitiera un giro de trescientos
sesenta grados, para captar todo lo que hay a mi alrededor. Pue-
de que al principio las imagenes estén incompletas. La hierba ya
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Dibujo de un piquituerto comiendo alpiste, inspirado por
una fotografia de mi amigo, el ornitélogo Bruce Beehler.

estd plantada, pero las flores atin no se han abierto. Necesito que
vengan los mosquitos para que me parezca real. Me coloco a mi
misma en la escena y camino por las habitaciones, me siento en
el jardin y paseo por las calles. Contemplo cada detalle de los
ambientes que imagino. Si no estdn, los fabrico mentalmente.
Ocupo la habitacién y percibo ruidos, olores y detalles persona-
les. Trabajo para lograr la verosimilitud emocional en todos los
aspectos de la experiencia y la manera en que ocurrid, aunque se
trate de algo que en realidad no ha sucedido nunca. El «buen
ojo» que me permite dibujar un gato es el «ojo mental» gracias al
cual puedo escribir una escena basindome en mis imagenes
mentales. Estoy convencida de que los dos ojos estan relaciona-
dos. Y no me hace falta esperar a que la investigacion cientifica
me diga si estoy o no en lo cierto.

Una vez di una charla TED sobre el tema «;Qué esconde la crea-
tividad?». Como no entendia la pregunta ni su propdsito, me
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concentré en comentar las cosas que he escrito, que podian con-
siderarse mi especialidad particular. Situé mis origenes como
escritora en una misteriosa confluencia entre mis desconocidas
capacidades innatas y las experiencias vitales tempranas, sobre
todo las traumaticas, que me han orientado hacia el tipo de histo-
rias que me siento impulsada a escribir. La charla se desarrolld
bastante bien, pero no quedé satisfecha. De hecho, quedé muy
descontenta. Nunca habia explicado lo que era para mi la creati-
vidad, porque no me sentia capaz de abarcar mentalmente ese
enorme y pantanoso concepto. Era como tratar de responder a
uno de esos imposibles desafios metafisicos, como: «;Qué es
pensar?», en el que mientras respondes estas pensando en el pro-
ceso de pensar. ;Cémo empezar siquiera a diseccionar el vasto
concepto de la creatividad? ;Como aislar los elementos y proce-
sos relacionados con la escritura? La creatividad se me presenta-
ba como una versién neurolégica de una maquina absurdamen-
te complicada de Rube Goldberg, en la que una palabra conducia
auna idea, que daba pie a una pregunta, que a su vez desencade-
naba tres suposiciones y varias situaciones hipotéticas, todo lo
cual me sumia en un proceso continuo de interacciones en dife-
rentes sentidos.

Hasta que un buen dia, por casualidad, tuve una revelaciéon
sobre el proceso de pensar, que a su vez me hizo comprender al-
gunas cosas sobre mi manera de escribir. Estaba en una reuniéon
social de cientificos, artistas, musicos y escritores. Un investiga-
dor de una universidad acababa de hacer una breve presenta-
cién sobre una posible cura del sida. Su equipo habia consegui-
do aislar una secuencia de ADN de un hombre portador de una
rara mutacién genética que lo volvia inmune al virus del sida.
Los investigadores habian estabilizado la mutacién de ADN con
una estructura molecular llamada dedo de cincy, a continuacién,
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la habian trasplantado al sistema inmunitario de un paciente
que estaba muriéndose de sida. El paciente no sélo se habia des-
hecho del virus, sino que a partir de aquel momento habia que-
dado inmunizado. Durante la pausa, hablé con un biélogo mo-
lecular pionero en el uso de los dedos de cinc y le pregunté cémo
era posible que el ADN trasplantado hubiera obrado ese efecto.
;Habia conseguido que el virus cambiara, lo habia matado o ha-
bia alterado de alguna forma las células del sistema inmunitario
para que el virus del sida ya no pudiera prosperar? Me contestd
que era mds bien lo dltimo. Cuando intento comprender con-
ceptos cientificos que estdn fuera de mi alcance, suelo recurrir a
metaforas, asi que le pregunté:

—Entonces ;es algo asi como arrojar bidones de combustible
por la borda para impedir el abordaje de los piratas somalies?

Me mir6 asombrado.

—Si—me contesto—, pero ;como se le ha ocurrido algo asi?

Su reaccién también me sorprendi6 a miy me hizo notar que
mi ejemplo era, de hecho, bastante raro. S6lo pude contestarle
que siempre trataba de entender las cosas a través de metaforas.

—Pero ;por qué precisamente bidones de combustible y pi-
ratas? —insistio éL.

—Y ;por qué un dedo de cinc? ;Cémo se les ha podido ocu-
rrir algo asi? —pregunté yo a mi vez.

Surespuesta fue l6gica: la estructura parecia una mano de cin-
co dedos y tenia que ver con la interaccidon de los iones de cinc.

Después segui pensando en nuestra conversacion. ;Por qué
habian aparecido precisamente los piratas y el combustible en-
tre todo un mar de posibilidades metaféricas? ;Por qué no habia
utilizado, por ejemplo, la metdfora de unos vaqueros en la feria
del condado intentando atrapar cerdos untados con grasa? Ha-
bia algo en la imagen que me resultaba familiar, pero rastrear su
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origen era como enviar a un detective a investigar sueiios medio
desintegrados. De repente, vi la conexion.

Unos meses antes habia visitado el rancho de un amigo en
Sonoma. Era verano, hacia calor y nos habiamos reunido cinco
o seis en torno a una piscina de forma irregular, para conversar
sentados en unas tumbonas. Quizd la proximidad del agua nos
trajo a la memoria la reciente conferencia de una mujer que ha-
bia dado media vuelta al mundo en solitario. De ahi saltamos
naturalmente a la reciente oleada de ataques piratas, y alguien
recordo la terrible historia de unos piratas somalies que habian
abordado un yate y asesinado a sus cuatro ocupantes. Enton-
ces nos pusimos a reflexionar sobre lo que hariamos en esa situa-
ci6én para impedir el abordaje de los piratas. ;Dispararles? «;Como
vamos a tener armas, si somos del condado de Marin?», bromed
alguien. Propusimos mads soluciones hipotéticas, muchas de las
cuales tenfan que ver con cosas presentes en cualquier barco y
susceptibles de ser arrojadas por la borda: cuchillos de cocina,
agua hirviente, aparejos de pesca... Entonces yo propuse mi so-
lucién: arrojar por la borda el combustible, para que los villanos
resbalaran y cayeran al agua. Imaginé la escena claramente: una
espesa y resbaladiza capa negra de carburante, seguida de unos
cuantos bidones vacios, que caerian rodando sobre los piratas
para administrarles el hilarante golpe de gracia que remata a los
malos en los comics. Meses después de imaginar esa solucion
contra los piratas, la idea volvi6 a emerger instantineamente
para ilustrar mi suposiciéon sobre el modo en que un fragmento de
ADN consigue evitar que el virus del sida interactte con las cé-
lulas humanas. Aunque un bidén de combustible y una estruc-
tura de iones y proteinas se parecen muy poco, el paciente y los
pasajeros del barco tienen algo en comun. Estdn aterrorizados e
indefensos ante una muerte inminente y desesperados por en-
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contrar cualquier solucién que les permita salir adelante, ya se
trate de una mutacién del ADN de otra persona o de un casco
cubierto de resbaladizo carburante.

Gran parte de la comprensién que tengo de mi misma es re-
sultado de imagenes y metdforas. Una cosa es comparable a otra,
pero no por su semejanza fisica, sino por la esencia emocional de
la situacion, la sensacién que inspira. Si hacemos un diagrama
de Venn de las imdgenes metafdricas y la situaciéon en cuestion,
el area donde ambos conjuntos se yuxtaponen es la memoria
emocional, que tiene su propia historia y una conexién sub-
consciente con mi pasado. Sé que es subconsciente porque sale a
la luz sin intervencién de mi pensamiento. Su revelacién a me-
nudo me deja boquiabierta, como si de repente viera al fantasma
de mi madre que viene a traerme el jersey tejido cuando yo tenia
cinco anos. «Mira lo que he hecho para ti», me dice. Reconozco
la sensacion y lo que significa. Por eso me resulta tan profunda-
mente gratificante escribir. Aunque las pdginas escritas resulten
inttiles para la novela —como suele suceder—, me queda la ex-
periencia de haber empleado la memoria y la intuicién para es-
cribir una historia, y la satisfaccién de haber encontrado mas
intersecciones con los diferentes puntos de mi vida. Todos esos
puntos forman un mapa lleno de significado, que me retrotrae al
origen y me devuelve al presente. Puedo ver patrones en las ex-
pectativas y promesas tempranas, el modo en que la muerte sa-
cudié mis creencias religiosas y la manera en que crei e ignoré
alavezla declaracién de que carecia de imaginacién. A través de
la escritura, me sumerjo en el asombro y la maravilla, y regre-
so ala superficie cargada de cadéveres, tiburones ballena, piratas
y la corola de una rosa.
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