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Nada hacia presagiar que se avecinaba una masacre. En
la serena manana, el cielo era azul y limpido como la
superficie de un lago recién helado. Sobre los campos se
extendia una suave neblina matinal. El leve manto blan-
co, que tornaba los arboles del paisaje en distantes gi-
gantes sombrios, se extendia en suaves ondas entre las
chozas de Teurintone, se apretaba en torno a sus paredes
minadas por la intemperie dejando, de manera comple-
tamente inusual para la tardia primavera, una fina capa
de escarcha sobre los techos de paja y las cercas trenza-
das. Columnas de humo se elevaban en el aire por las
salidas de humo. Habian encendido los hogares. Los
hombres se acurrucaban en torno al calor y las gachas.

S6lo cuando el sol adquiri6 la fuerza suficiente para
ahuyentar la neblina, la gente de la aldea se aventur6 a
marchar de uno en uno o en pequeios grupos. Las es-
paldas de los adultos estaban encorvadas por el duro
trabajo en el campo. Las miradas de los nifios, oprimi-
das por el hambre y las palizas. Yo los observaba a tra-
vés de las rendijas que habia entre los tablones de la
puerta del salén donde esperaba. Me incliné hacia de-
lante para apoyar la frente contra la madera. Cuando vi
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que Eldrid se acercaba, me ergui y respiré profunda-
mente.

Vinieron hacia mi contentos. La ocasion era para ellos
sin duda festiva y se esforzaban por sacarle el mayor
partido. La luz me hacia cerrar los ojos. Eldrid me puso
una calida mano sobre el hombro y movio la cabeza para
indicarme que lo acompanara afuera, donde los mas de
cien habitantes de la aldea se habian reunido de pie en
un semicirculo. El silencio era opresivo.

Un solo rostro rompio el hielo. Después, un par més.
Al final todos sonreian. Los nifios se movian de modo
mas desenvuelto. Riendo y bromeando entre si. Incluso
un grupo de muchachos se adelantaron corriendo hacia
la pequena elevacién con el enorme roble en la cima que
constituia el centro del desigual anillo de edificaciones.
Se habia encargado a los chavales que lo prepararan
todo. Las sucias caritas resplandecian de orgullo. Uno
solo —se llamaba Holl— me mir6 directamente con sus
0jos azules bajo el pelo grasiento. Pero de inmediato di-
rigié nuevamente la vista hacia el suelo, como si se hu-
biera apoderado de un honor al que no tenia derecho.

Se produjo un momento solemne mientras el propio
Eldrid culminaba los preparativos bajo el follaje verde
claro del roble. Después se volvio hacia la concurrencia
para decir algo. Antes de que las palabras hubieran aban-
donado sus labios, otro sonido las ahogé. Un bramido
gutural de multiples voces desgarr6 la paz de la manana
en un instante.

Los habitantes de Teurintone se quedaron petrifica-
dos mientras los hombres que habian permanecido
ocultos avanzaban entre las bajas casitas con techo de
paja en direccion hacia la asamblea. Pero s6lo cuando el
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lider de los fordneos —un gigante barrigon de enorme
barba gris que le cubria gran parte de la cara— parti6
con su hacha la cabeza de un hombre al azar, el panico
se extendi6. Los campesinos intentaron huir o esconder-
se, pero el anillo alrededor de ellos se habia cerrado. No
tenian por donde escapar.

Gritos de angustia se mezclaban con los sonidos de
las espadas y hachas al caer. Algunas victimas se hinca-
ban de rodillas suplicando por su vida, otras aceptaban
sus destinos: todos fueron abatidos. La sangre de sus he-
ridas empapaba la tierra. De pie, sin moverme, yo mira-
ba el desarrollo de las tragedias menores en el interior
de la principal.

Holl vino corriendo hacia mi como si esperara que
pudiera protegerlo. Fue derribado de camino, cay6 so-
bre la hierba, luch6 durante un instante por volver a po-
nerse en pie, antes de derrumbarse y expirar.

La mujer que hacia poco supe que era mi tia paterna
tampoco escapd. Un hombre, cuya barba trenzada lleva-
ba los extremos sujetos por huesecillos, le perfor¢ el dia-
fragma con un punal. Ella contrajo el rostro desgastado
en una mascara de dolor. Su silencio me hirié mds hon-
damente que cualquier grito.

El lider de barba gris que comandaba el ataque y no
llevaba ni cuero ni cota de malla nos contemplé a Eldrid
y a mi bajo el roble durante un momento. Su mirada se
desliz6 sosegadamente por nuestros rostros. Con ade-
man de cumplir un deber fastidioso apunté y lanzoé. El
sonido del hacha al alcanzar el térax soné hueco como el
golpe sobre un tambor. Detras de mi, Eldrid cay¢ al sue-
lo con un gemido.

El rostro del barbudo gris no revelaba sentimiento al-
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guno, mientras el tumulto se extinguia poco a poco. Su
sucia saya de lana era de manga corta. Aros de plata re-
torcida rodeaban sus brazos. El adorno del borde del
casco representaba dos pequefas serpientes contorsio-
nandose alrededor de su frente que sacaban sus lenguas
rajadas sobre la proteccion nasal. Se detuvo a escasos pa-
sos de distancia con las piernas abiertas y los dedos pul-
gares metidos bajo el cinturén que le mantenia la panza
en alto. Bajo las pobladas cejas, sus ojos gris pélido se-
guian la cuerda desde la gruesa rama sobre mi cabeza
hasta el nudo corredizo tensado alrededor de mi cuello.
Reposaron un instante en mis manos atadas. Después si-
gui6 bajando la vista hasta deslizarla sobre mis botas de
piel de cabra para finalizar en el barrilito que me sostenia
y que él podia volcar de una simple patada.

—;Quieres salvar tu vida? —me pregunté en sajon—.
(O prefieres que te cuelguen, como habian pensado ha-
cer contigo tus congéneres?
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La pregunta del gigante de barba gris fue el inicio de los
viajes de mi larga vida, que hicieron que dejara de ser
un joven solitario, traicionado y abandonado por todos
para convertirme en un fuerte y poderoso conde con un
ejército personal de trescientos hombres.

He participado en expediciones a lejanos reinos. He
visto ponerse el sol sobre los tejados y capiteles de Mikla-
gard. He pasado mis manos entre la hierba de las inter-
minables estepas rusas, caminado por las altas monta-
nas noruegas, he visto un volcan escupir humo y piedras
incandescentes por encima del hosco paisaje islandés,
he comandado a millares de guerreros en batallas tan
grandes y sangrientas que s6lo unos pocos atisban su
alcance y crueldad. He vivido més experiencias que la
mayoria. No me quedo a la zaga del emperador del po-
deroso reino de los francos ni en riqueza ni en renom-
bre. Y sin embargo sé, mientras escribo estas lineas en el
atardecer de mi vida, que jamds he sentido nada tan in-
tenso como la alegria de vivir que me invadi6é cuando,
de pie sobre el barril con la soga al cuello en aquella
misera aldea sajona, comprendi que habia salvado la
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vida gracias a una casualidad inverosimil que sélo po-
dia achacarse a la intervencién de los dioses, de cuya
benevolencia yo gozaba en ese instante, pues los nérdi-
cos, que de tiempo en tiempo asolaban la comarca, nun-
ca antes habian hablado sajon, del mismo modo que
rara vez prestaban atencién a los miseros campesinos y
sus magras cosechas. Su meta siempre habian sido los
monasterios con sus reliquias de plata, asi como las abun-
dantes provisiones y animales domésticos de las enor-
mes granjas de los ealdormen. La pregunta del hombre
de la barba gris fue tan inesperada como insdlita la ma-
sacre en la aldea. Me esforcé por responderle de un
modo que pudiera despertar su interés.

—Si tengo eleccion, elijo vivir.

Por vez primera rastreé una emocién en su mirada.
Era sorpresa.

—;Coémo es que hablas nuestra lengua? —pregunto.

—Larespuesta a esa pregunta serd lo que pueda sal-
varme?

—Dificilmente —grunié—. Pero a lo mejor lo hacen
tus conocimientos de la zona. ;Conoces la ciudad de tu
rey?

Yo atin tenia la soga alrededor del cuello. El pie dere-
cho del gigante de barba gris acariciaba el barril. No tar-
dé demasiado en responder.

—Nosotros los sajones llamamos a la ciudad Eo-
forwic. Y por supuesto que la conozco. Conozco cada
camino y sendero de Northumbria. —Me contemplaba
con mirada dubitativa, asi que exageré—. De hecho, he
viajado por todo el pais de los anglos.

Mi empleo de la terminologia propia de los nérdicos
para referirse a Inglaterra no convenci6 al tipo de barba
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gris. Quiza él supiera que tiinicamente los thegns y aque-
llos que poseian condados tenian permiso para despla-
zarse fuera de sus tierras. El barril crujia bajo mis pies.
El nudo me apretaba el cuello.

—EI monasterio de San Cuthbert en Creca estd mu-
cho mas cerca que Eoforwic —continué, con miedo de
que el favor de los dioses hubiera sido breve y pasajero
como sucede en demasiadas ocasiones—. Es el monaste-
rio mas rico de la comarca. Los monjes poseen reliquias
de plata maciza. Tapas de libros cubiertas de piedras
preciosas. Calices bafiados en oro y cuentas de vidrio.

—Vamos a verlo.

El rostro del gigante de barba gris permaneci6 neu-
tro. Reflexion6 un instante antes de volverse y llamar.

—iYlva!

Se acerc6 un guerrero de anchas espaldas, el tnico
del grupo que no tenia barba, y cuyo pelo rubio asoma-
ba bajo el borde de su casco.

—Ylva, jcudl es la situacion actual de los tesoros del
monasterio de San Cuthbert?

Es cosa bien sabida que los nérdicos tenian nombres
raros, de manera que no fue hasta el momento en que
respondié el barbilampifio cuando abri los ojos como
platos. Su voz era clara y cantarina. Pertenecia a una
mujer.

—Sus bandejas adornan las paredes de nuestro vesti-
bulo —djijo ella—. De los calices bebo mi hidromiel to-
dos los inviernos. Mi madre utiliza el relicario de plata
con la gema roja para sus cosas personales, y frente al
gran espejo de bronce se sienta mi hermana cada mana-
na durante largo rato, aunque en ella no es cosa digna
de asombro. ;Por qué te interesa?
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Mientras la mujer hablaba se habia quitado su casco
revelando que estaba lejos de ser una belleza. Su rostro
era tosco y anguloso, las mejillas tenian cicatrices, los
0jos pequeiios estaban demasiado juntos. El térax plano
no revelaba forma alguna bajo la cota de malla y tampo-
co parecia muy joven. Calculé que andaria por la mitad
de la veintena.

—Porque aqui el mozo campesino afirma —respondid
el de barba gris— que a los monjes de San Cuthbert les
quedan todavia mas bienes de los que te llevaste hace
diez anos.

Ahora yo gozaba ademas de la atencion del resto. El
grupo se habia reunido bajo el roble y me observaba
asombrado, a pesar de no ser yo ni por asomo una vi-
sién tan peculiar como ellos mismos.

Los hombres eran barbudos de pelo largo. Su ropa y
pertrechos atestiguaban los multiples azarosos saqueos.
Algunos llevaban la cabeza cubierta con objetos impre-
cisos, abollados y agujereados, otros iban a cabeza des-
cubierta, mientras que algunos mas, como Ylva y el gue-
rrero de barba gris, portaban distinguidos cascos con
adornos y proteccion sobre los ojos. Sus armas eran tan
dispares como su vestimenta; historiadas hachas de hie-
rro nérdicas y lanzas colgaban de las manazas callosas
junto a elegantes espadas de acero francas o irlandesas
con mangos en forma de cruz dentro de fundas platea-
das. Si el grupo no acabara de aniquilar a la poblaciéon
entera de una aldea hacia unos instantes, se los podria
haber tomado por una tropa ambulante de saltimban-
quis.

—¢Podria haber més tesoros en el monasterio? —pre-
gunto Ylva mientras se rascaba la indémita mata de pelo
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rubio. Sonrié con una hilera de enormes dientes irregu-
lares cuando se dio cuenta de mi sorpresa por su condi-
cién sexual.

—Los monjes tienen una cripta secreta —respondi
yo— donde guardan las reliquias de mayor valor y de-
jan a la vista algunas bagatelas para enganar a los ladro-
nes.

—~Quiza valdria la pena llegar hasta el fondo de esta
historia —dijo ella con algo en la mirada que parecia
hambre.

—Desde luego que si —gruno el gigante de la barba
gris—, y muchos otros aparte de ti se alegrarian de ello.
Pero nuestra misién aqui es distinta, por eso serd mejor
que ta y el resto de los curiosos os moderéis, dejando a
los monjes en paz hasta més adelante. —Alz6 la voz
para dirigirse a todos—. ;De acuerdo, muchachos?

La tropa rezongd y asintié de mala gana. Ylva fue la
unica que protestd. Su saya de cuero crujié al cruzarse
de brazos. Por fuera de las largas mangas refulgian al
sol las esclavas de plata.

—Si los monjes guardan maés tesoros, nos pertenecen
a mis escoltas noruegos y a mi, que los saqueamos hace
diez afios sin llevdrnoslo todo. Seria injusto que ahora
tuviéramos que repartirlo con otros.

El tipo de barba gris entorné los ojos para mirar a la
mujer de anchas espaldas.

—El botin —ronrone¢ €l de forma pausada— que en
aquella ocasion lograste llevarte a casa te pertenece
mientras lo puedas mantener. El que dejaste aqui en In-
glaterra es de cualquiera. Te recuerdo que has hecho el
mismo juramento que los demas. Si lo rompes, tendrés
que atenerte a las consecuencias.
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Ylva y el guerrero de la barba gris se miraron fija-
mente un rato. La mirada de él era firme e inescrutable.
La de ella estaba llena de reflexiones y reparos. Por fin
Ylva abri6 los brazos.

—Es una suerte —dijo ella— que sea tan mansa. Otro
podria tomarse a mal esa manera de hablar y retarte en
duelo con facilidad.

—Entonces tu mansedumbre nos beneficia a ambos
—respondié él—, porque los desafios suponen a menu-
do un importante problema para la parte ganadora a la
hora de compensar a la familia del perdedor. Aunque al
menos en tu caso no se podria hablar de la obligacion de
resarcir por el varén.

Por un instante estuve convencido de que Ylva iba a
sacar la espada, pero se tragd su ira y dijo:

—Me encargaré gustosa del prisionero procurando
que no se escape.

—Ya me lo figuro. Sin embargo, creo que otro guar-
dian sera el mas indicado para nuestro objetivo comun.
—Sin apartar de ella la mirada grit6—: jHastein! Ven.

El silencio siguié al grito. El resto de los hombres
mir6 alrededor con ojos interrogantes.

—iHastein! —bramé de nuevo el gigante.

Una esbelta silueta se tambale6 hasta la luz a través
de la pequena puerta de la herrerfa. Un joven de mi edad
se sujetaba las calzas con una mano, mientras con la otra
palpaba su espada, apoyada en la puerta.

—;Qué haces ahi dentro, Hastein?

La piel del rostro del jovencito era lisa y delicada. Los
pelos diseminados de la barba que se concentraban en el
mentoén y la larga cabellera que asomaba bajo el borde
del casco tenian el color del heno. Vacilé, pero al fin in-
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trodujo el brazo detras de la puerta y sac6 afuera a una
mujer. Jadeé de forma involuntaria al ver a Bella, la hija
de Alton, el herrero de la aldea, y su proporcionado ros-
tro ovalado con la pequena nariz, los gruesos labios, los
enormes 0jos azules y la larga cabellera oscura. Habia
permanecido escondida en la herreria de su padre du-
rante la invasién. Pero finalmente el destino le habia
dado alcance.

El de la barba gris baj6é de la colina con un pesado
contoneo y se detuvo a escasos pasos de la dispar pareja,
entonces examino a Bella.

—¢Es virgen la muchacha? —pregunto.

—No lo sé. —Una picara sonrisa se desliz6 por los
finos labios del joven—. Bueno, no me has dado tiempo
suficiente de abalanzarme sobre ella y averiguarlo. Pero
enseguida me ocupo de la cuestion.

Bella se encogi6 sin entender sus palabras, aterrada
por los caddveres que yacian frente a ella.

—Ylva —dijo el de la barba gris por encima del hom-
bro—, de todas formas voy a asignarte una tarea. Encar-
gate de la joven.

La guerrera asinti6 en silencio, se aproximo y cerr6
su manaza en torno al fino brazo de Bella. Su gesto de
confianza la llevé a resignarse. Las dos mujeres se de-
tuvieron, ya que Hastein sujetaba el otro brazo de Be-
lla.

—He sido yo quien la ha encontrado —dijo él asien-
do con su mano libre la empuiiadura de la espada—. Es
mi botin.

En la mirada que el gigante de barba gris dirigi6 a
Hastein no habia la misma amenaza que en la que un
momento antes habia clavado en Ylva. Més bien parecia
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como si al enorme caudillo barrigén le divirtiera la re-
beldia del joven.

—Muy bien —resolvié—. Ya que has sido tan perspi-
caz de registrar las casas, mereces conservar lo que has
encontrado. Pero si ella es virgen, tendrds que confor-
marte con menos, y ti sabes bien por qué. Entretanto
tengo otro encargo para ti.

Una vez dirimido el asunto, Hastein se mostrd ansio-
so por responder a la confianza que se habia puesto en
él. Atraveso, junto al de barba gris, el grupo de guerre-
ros para llegar hasta mi debajo del roble.

—Parece que haya paseado por la hoguera —dijo al
observar las heridas atin abiertas de las quemaduras en
mis manos, mi ropa chamuscada y el pelo erizado don-
de las llamas lo habian lamido—. ; Por qué lo iban a col-
gar?

—No importan las cuentas que los sajones tuvieran
pendientes con él. Conoce los alrededores y habla nues-
tra lengua. Bajalo de ahi y vigilalo bien.

—Confia en mi, Bjorn Costado de Hierro.

El nombre me dej6 de una pieza.

Mientras Hastein retiraba la soga de mi cuello y los
demas noérdicos arrojaban con movimientos negligentes
lefios ardiendo desde los hogares de las chozas a los te-
chados de paja, yo sélo tenia ojos para el caudillo barri-
goén que caminaba por la zona dirigiendo la devastacion.

Si el gigante de barba gris era el renombrado Bjorn
Costado de Hierro, cuyas incursiones para saquear la
capital del reino franco, Paris, habian dado tanto que ha-
blar a monjes y sacerdotes pocos afos antes, las perspec-
tivas de Northumbria no eran demasiado buenas.
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