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1

Nada hacía presagiar que se avecinaba una masacre. En 
la serena mañana, el cielo era azul y límpido como la 
superficie de un lago recién helado. Sobre los campos se 
extendía una suave neblina matinal. El leve manto blan-
co, que tornaba los árboles del paisaje en distantes gi-
gantes sombríos, se extendía en suaves ondas entre las 
chozas de Teurintone, se apretaba en torno a sus paredes 
minadas por la intemperie dejando, de manera comple-
tamente inusual para la tardía primavera, una fina capa 
de escarcha sobre los techos de paja y las cercas trenza-
das. Columnas de humo se elevaban en el aire por las 
salidas de humo. Habían encendido los hogares. Los 
hombres se acurrucaban en torno al calor y las gachas.

Sólo cuando el sol adquirió la fuerza suficiente para 
ahuyentar la neblina, la gente de la aldea se aventuró a 
marchar de uno en uno o en pequeños grupos. Las es-
paldas de los adultos estaban encorvadas por el duro 
trabajo en el campo. Las miradas de los niños, oprimi-
das por el hambre y las palizas. Yo los observaba a tra-
vés de las rendijas que había entre los tablones de la 
puerta del salón donde esperaba. Me incliné hacia de-
lante para apoyar la frente contra la madera. Cuando vi 
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que Eldrid se acercaba, me erguí y respiré profunda-
mente.

Vinieron hacia mí contentos. La ocasión era para ellos 
sin duda festiva y se esforzaban por sacarle el mayor 
partido. La luz me hacía cerrar los ojos. Eldrid me puso 
una cálida mano sobre el hombro y movió la cabeza para 
indicarme que lo acompañara afuera, donde los más de 
cien habitantes de la aldea se habían reunido de pie en 
un semicírculo. El silencio era opresivo.

Un solo rostro rompió el hielo. Después, un par más. 
Al final todos sonreían. Los niños se movían de modo 
más desenvuelto. Riendo y bromeando entre sí. Incluso 
un grupo de muchachos se adelantaron corriendo hacia 
la pequeña elevación con el enorme roble en la cima que 
constituía el centro del desigual anillo de edificaciones. 
Se había encargado a los chavales que lo prepararan 
todo. Las sucias caritas resplandecían de orgullo. Uno 
solo ‌—‌se llamaba Holl‌—‌ me miró directamente con sus 
ojos azules bajo el pelo grasiento. Pero de inmediato di-
rigió nuevamente la vista hacia el suelo, como si se hu-
biera apoderado de un honor al que no tenía derecho.

Se produjo un momento solemne mientras el propio 
Eldrid culminaba los preparativos bajo el follaje verde 
claro del roble. Después se volvió hacia la concurrencia 
para decir algo. Antes de que las palabras hubieran aban-
donado sus labios, otro sonido las ahogó. Un bramido 
gutural de múltiples voces desgarró la paz de la mañana 
en un instante.

Los habitantes de Teurintone se quedaron petrifica-
dos mientras los hombres que habían permanecido 
ocultos avanzaban entre las bajas casitas con techo de 
paja en dirección hacia la asamblea. Pero sólo cuando el 
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líder de los foráneos ‌—‌un gigante barrigón de enorme 
barba gris que le cubría gran parte de la cara‌—‌ partió 
con su hacha la cabeza de un hombre al azar, el pánico 
se extendió. Los campesinos intentaron huir o esconder-
se, pero el anillo alrededor de ellos se había cerrado. No 
tenían por donde escapar.

Gritos de angustia se mezclaban con los sonidos de 
las espadas y hachas al caer. Algunas víctimas se hinca-
ban de rodillas suplicando por su vida, otras aceptaban 
sus destinos: todos fueron abatidos. La sangre de sus he-
ridas empapaba la tierra. De pie, sin moverme, yo mira-
ba el desarrollo de las tragedias menores en el interior 
de la principal.

Holl vino corriendo hacia mí como si esperara que 
pudiera protegerlo. Fue derribado de camino, cayó so-
bre la hierba, luchó durante un instante por volver a po-
nerse en pie, antes de derrumbarse y expirar.

La mujer que hacía poco supe que era mi tía paterna 
tampoco escapó. Un hombre, cuya barba trenzada lleva-
ba los extremos sujetos por huesecillos, le perforó el dia-
fragma con un puñal. Ella contrajo el rostro desgastado 
en una máscara de dolor. Su silencio me hirió más hon-
damente que cualquier grito.

El líder de barba gris que comandaba el ataque y no 
llevaba ni cuero ni cota de malla nos contempló a Eldrid 
y a mí bajo el roble durante un momento. Su mirada se 
deslizó sosegadamente por nuestros rostros. Con ade-
mán de cumplir un deber fastidioso apuntó y lanzó. El 
sonido del hacha al alcanzar el tórax sonó hueco como el 
golpe sobre un tambor. Detrás de mí, Eldrid cayó al sue-
lo con un gemido.

El rostro del barbudo gris no revelaba sentimiento al-
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guno, mientras el tumulto se extinguía poco a poco. Su 
sucia saya de lana era de manga corta. Aros de plata re-
torcida rodeaban sus brazos. El adorno del borde del 
casco representaba dos pequeñas serpientes contorsio-
nándose alrededor de su frente que sacaban sus lenguas 
rajadas sobre la protección nasal. Se detuvo a escasos pa-
sos de distancia con las piernas abiertas y los dedos pul-
gares metidos bajo el cinturón que le mantenía la panza 
en alto. Bajo las pobladas cejas, sus ojos gris pálido se-
guían la cuerda desde la gruesa rama sobre mi cabeza 
hasta el nudo corredizo tensado alrededor de mi cuello. 
Reposaron un instante en mis manos atadas. Después si-
guió bajando la vista hasta deslizarla sobre mis botas de 
piel de cabra para finalizar en el barrilito que me sostenía 
y que él podía volcar de una simple patada.

‌—‌¿Quieres salvar tu vida? ‌—‌me preguntó en sajón‌—‌. 
¿O prefieres que te cuelguen, como habían pensado ha-
cer contigo tus congéneres?
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La pregunta del gigante de barba gris fue el inicio de los 
viajes de mi larga vida, que hicieron que dejara de ser 
un joven solitario, traicionado y abandonado por todos 
para convertirme en un fuerte y poderoso conde con un 
ejército personal de trescientos hombres.

He participado en expediciones a lejanos reinos. He 
visto ponerse el sol sobre los tejados y capiteles de Mikla-
gård. He pasado mis manos entre la hierba de las inter-
minables estepas rusas, caminado por las altas monta-
ñas noruegas, he visto un volcán escupir humo y piedras 
incandescentes por encima del hosco paisaje islandés, 
he comandado a millares de guerreros en batallas tan 
grandes y sangrientas que sólo unos pocos atisban su 
alcance y crueldad. He vivido más experiencias que la 
mayoría. No me quedo a la zaga del emperador del po-
deroso reino de los francos ni en riqueza ni en renom-
bre. Y sin embargo sé, mientras escribo estas líneas en el 
atardecer de mi vida, que jamás he sentido nada tan in-
tenso como la alegría de vivir que me invadió cuando, 
de pie sobre el barril con la soga al cuello en aquella 
mísera aldea sajona, comprendí que había salvado la 
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vida gracias a una casualidad inverosímil que sólo po-
día achacarse a la intervención de los dioses, de cuya 
benevolencia yo gozaba en ese instante, pues los nórdi-
cos, que de tiempo en tiempo asolaban la comarca, nun-
ca antes habían hablado sajón, del mismo modo que 
rara vez prestaban atención a los míseros campesinos y 
sus magras cosechas. Su meta siempre habían sido los 
monasterios con sus reliquias de plata, así como las abun-
dantes provisiones y animales domésticos de las enor-
mes granjas de los ealdormen. La pregunta del hombre 
de la barba gris fue tan inesperada como insólita la ma-
sacre en la aldea. Me esforcé por responderle de un 
modo que pudiera despertar su interés.

‌—‌Si tengo elección, elijo vivir.
Por vez primera rastreé una emoción en su mirada. 

Era sorpresa.
‌—‌¿Cómo es que hablas nuestra lengua? ‌—‌preguntó.
‌—‌¿La respuesta a esa pregunta será lo que pueda sal-

varme?
‌—‌Difícilmente ‌—‌gruñó‌—‌. Pero a lo mejor lo hacen 

tus conocimientos de la zona. ¿Conoces la ciudad de tu 
rey?

Yo aún tenía la soga alrededor del cuello. El pie dere-
cho del gigante de barba gris acariciaba el barril. No tar-
dé demasiado en responder.

‌—‌Nosotros los sajones llamamos a la ciudad Eo-
forwic. Y por supuesto que la conozco. Conozco cada 
camino y sendero de Northumbria. ‌—‌Me contemplaba 
con mirada dubitativa, así que exageré‌—‌. De hecho, he 
viajado por todo el país de los anglos.

Mi empleo de la terminología propia de los nórdicos 
para referirse a Inglaterra no convenció al tipo de barba 
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gris. Quizá él supiera que únicamente los thegns y aque-
llos que poseían condados tenían permiso para despla-
zarse fuera de sus tierras. El barril crujía bajo mis pies. 
El nudo me apretaba el cuello.

‌—‌El monasterio de San Cuthbert en Creca está mu-
cho más cerca que Eoforwic ‌—‌continué, con miedo de 
que el favor de los dioses hubiera sido breve y pasajero 
como sucede en demasiadas ocasiones‌—‌. Es el monaste-
rio más rico de la comarca. Los monjes poseen reliquias 
de plata maciza. Tapas de libros cubiertas de piedras 
preciosas. Cálices bañados en oro y cuentas de vidrio.

‌—‌Vamos a verlo.
El rostro del gigante de barba gris permaneció neu-

tro. Reflexionó un instante antes de volverse y llamar.
‌—‌¡Ylva!
Se acercó un guerrero de anchas espaldas, el único 

del grupo que no tenía barba, y cuyo pelo rubio asoma-
ba bajo el borde de su casco.

‌—‌Ylva, ¿cuál es la situación actual de los tesoros del 
monasterio de San Cuthbert?

Es cosa bien sabida que los nórdicos tenían nombres 
raros, de manera que no fue hasta el momento en que 
respondió el barbilampiño cuando abrí los ojos como 
platos. Su voz era clara y cantarina. Pertenecía a una 
mujer.

‌—‌Sus bandejas adornan las paredes de nuestro vestí-
bulo‌ —‌dijo ella‌—‌. De los cálices bebo mi hidromiel to-
dos los inviernos. Mi madre utiliza el relicario de plata 
con la gema roja para sus cosas personales, y frente al 
gran espejo de bronce se sienta mi hermana cada maña-
na durante largo rato, aunque en ella no es cosa digna 
de asombro. ¿Por qué te interesa?
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Mientras la mujer hablaba se había quitado su casco 
revelando que estaba lejos de ser una belleza. Su rostro 
era tosco y anguloso, las mejillas tenían cicatrices, los 
ojos pequeños estaban demasiado juntos. El tórax plano 
no revelaba forma alguna bajo la cota de malla y tampo-
co parecía muy joven. Calculé que andaría por la mitad 
de la veintena.

‌—‌Porque aquí el mozo campesino afirma ‌—‌respondió 
el de barba gris‌—‌ que a los monjes de San Cuthbert les 
quedan todavía más bienes de los que te llevaste hace 
diez años.

Ahora yo gozaba además de la atención del resto. El 
grupo se había reunido bajo el roble y me observaba 
asombrado, a pesar de no ser yo ni por asomo una vi-
sión tan peculiar como ellos mismos.

Los hombres eran barbudos de pelo largo. Su ropa y 
pertrechos atestiguaban los múltiples azarosos saqueos. 
Algunos llevaban la cabeza cubierta con objetos impre-
cisos, abollados y agujereados, otros iban a cabeza des-
cubierta, mientras que algunos más, como Ylva y el gue-
rrero de barba gris, portaban distinguidos cascos con 
adornos y protección sobre los ojos. Sus armas eran tan 
dispares como su vestimenta; historiadas hachas de hie-
rro nórdicas y lanzas colgaban de las manazas callosas 
junto a elegantes espadas de acero francas o irlandesas 
con mangos en forma de cruz dentro de fundas platea-
das. Si el grupo no acabara de aniquilar a la población 
entera de una aldea hacía unos instantes, se los podría 
haber tomado por una tropa ambulante de saltimban-
quis.

‌—‌¿Podría haber más tesoros en el monasterio? ‌—‌pre-
guntó Ylva mientras se rascaba la indómita mata de pelo 
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rubio. Sonrió con una hilera de enormes dientes irregu-
lares cuando se dio cuenta de mi sorpresa por su condi-
ción sexual.

‌—‌Los monjes tienen una cripta secreta ‌—‌respondí 
yo‌—‌ donde guardan las reliquias de mayor valor y de-
jan a la vista algunas bagatelas para engañar a los ladro-
nes.

‌—‌Quizá valdría la pena llegar hasta el fondo de esta 
historia ‌—‌dijo ella con algo en la mirada que parecía 
hambre.

‌—‌Desde luego que sí ‌—‌gruñó el gigante de la barba 
gris‌—‌, y muchos otros aparte de ti se alegrarían de ello. 
Pero nuestra misión aquí es distinta, por eso será mejor 
que tú y el resto de los curiosos os moderéis, dejando a 
los monjes en paz hasta más adelante. ‌—‌Alzó la voz 
para dirigirse a todos‌—‌. ¿De acuerdo, muchachos?

La tropa rezongó y asintió de mala gana. Ylva fue la 
única que protestó. Su saya de cuero crujió al cruzarse 
de brazos. Por fuera de las largas mangas refulgían al 
sol las esclavas de plata.

‌—‌Si los monjes guardan más tesoros, nos pertenecen 
a mis escoltas noruegos y a mí, que los saqueamos hace 
diez años sin llevárnoslo todo. Sería injusto que ahora 
tuviéramos que repartirlo con otros.

El tipo de barba gris entornó los ojos para mirar a la 
mujer de anchas espaldas.

‌—‌El botín ‌—‌ronroneó él de forma pausada‌—‌ que en 
aquella ocasión lograste llevarte a casa te pertenece 
mientras lo puedas mantener. El que dejaste aquí en In-
glaterra es de cualquiera. Te recuerdo que has hecho el 
mismo juramento que los demás. Si lo rompes, tendrás 
que atenerte a las consecuencias.
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Ylva y el guerrero de la barba gris se miraron fija-
mente un rato. La mirada de él era firme e inescrutable. 
La de ella estaba llena de reflexiones y reparos. Por fin 
Ylva abrió los brazos.

‌—‌Es una suerte ‌—‌dijo ella‌—‌ que sea tan mansa. Otro 
podría tomarse a mal esa manera de hablar y retarte en 
duelo con facilidad.

‌—‌Entonces tu mansedumbre nos beneficia a ambos 
‌—‌respondió él‌—‌, porque los desafíos suponen a menu-
do un importante problema para la parte ganadora a la 
hora de compensar a la familia del perdedor. Aunque al 
menos en tu caso no se podría hablar de la obligación de 
resarcir por el varón.

Por un instante estuve convencido de que Ylva iba a 
sacar la espada, pero se tragó su ira y dijo:

‌—‌Me encargaré gustosa del prisionero procurando 
que no se escape.

‌—‌Ya me lo figuro. Sin embargo, creo que otro guar-
dián será el más indicado para nuestro objetivo común. 
‌—‌Sin apartar de ella la mirada gritó‌—‌: ¡Hastein! Ven.

El silencio siguió al grito. El resto de los hombres 
miró alrededor con ojos interrogantes.

‌—‌¡Hastein! ‌—‌bramó de nuevo el gigante.
Una esbelta silueta se tambaleó hasta la luz a través 

de la pequeña puerta de la herrería. Un joven de mi edad 
se sujetaba las calzas con una mano, mientras con la otra 
palpaba su espada, apoyada en la puerta.

‌—‌¿Qué haces ahí dentro, Hastein?
La piel del rostro del jovencito era lisa y delicada. Los 

pelos diseminados de la barba que se concentraban en el 
mentón y la larga cabellera que asomaba bajo el borde 
del casco tenían el color del heno. Vaciló, pero al fin in-
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trodujo el brazo detrás de la puerta y sacó afuera a una 
mujer. Jadeé de forma involuntaria al ver a Bella, la hija 
de Alton, el herrero de la aldea, y su proporcionado ros-
tro ovalado con la pequeña nariz, los gruesos labios, los 
enormes ojos azules y la larga cabellera oscura. Había 
permanecido escondida en la herrería de su padre du-
rante la invasión. Pero finalmente el destino le había 
dado alcance.

El de la barba gris bajó de la colina con un pesado 
contoneo y se detuvo a escasos pasos de la dispar pareja, 
entonces examinó a Bella.

‌—‌¿Es virgen la muchacha? ‌—‌preguntó.
‌—‌No lo sé. ‌—‌Una pícara sonrisa se deslizó por los 

finos labios del joven‌—‌. Bueno, no me has dado tiempo 
suficiente de abalanzarme sobre ella y averiguarlo. Pero 
enseguida me ocupo de la cuestión.

Bella se encogió sin entender sus palabras, aterrada 
por los cadáveres que yacían frente a ella.

‌—‌Ylva ‌—‌dijo el de la barba gris por encima del hom-
bro‌—‌, de todas formas voy a asignarte una tarea. Encár-
gate de la joven.

La guerrera asintió en silencio, se aproximó y cerró 
su manaza en torno al fino brazo de Bella. Su gesto de 
confianza la llevó a resignarse. Las dos mujeres se de-
tuvieron, ya que Hastein sujetaba el otro brazo de Be-
lla.

‌—‌He sido yo quien la ha encontrado ‌—‌dijo él asien-
do con su mano libre la empuñadura de la espada‌—‌. Es 
mi botín.

En la mirada que el gigante de barba gris dirigió a 
Hastein no había la misma amenaza que en la que un 
momento antes había clavado en Ylva. Más bien parecía 
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como si al enorme caudillo barrigón le divirtiera la re-
beldía del joven.

‌—‌Muy bien ‌—‌resolvió‌—‌. Ya que has sido tan perspi-
caz de registrar las casas, mereces conservar lo que has 
encontrado. Pero si ella es virgen, tendrás que confor-
marte con menos, y tú sabes bien por qué. Entretanto 
tengo otro encargo para ti.

Una vez dirimido el asunto, Hastein se mostró ansio-
so por responder a la confianza que se había puesto en 
él. Atravesó, junto al de barba gris, el grupo de guerre-
ros para llegar hasta mí debajo del roble.

‌—‌Parece que haya paseado por la hoguera ‌—‌dijo al 
observar las heridas aún abiertas de las quemaduras en 
mis manos, mi ropa chamuscada y el pelo erizado don-
de las llamas lo habían lamido‌—‌. ¿Por qué lo iban a col-
gar?

‌—‌No importan las cuentas que los sajones tuvieran 
pendientes con él. Conoce los alrededores y habla nues-
tra lengua. Bájalo de ahí y vigílalo bien.

‌—‌Confía en mí, Bjørn Costado de Hierro.
El nombre me dejó de una pieza.
Mientras Hastein retiraba la soga de mi cuello y los 

demás nórdicos arrojaban con movimientos negligentes 
leños ardiendo desde los hogares de las chozas a los te-
chados de paja, yo sólo tenía ojos para el caudillo barri-
gón que caminaba por la zona dirigiendo la devastación.

Si el gigante de barba gris era el renombrado Bjørn 
Costado de Hierro, cuyas incursiones para saquear la 
capital del reino franco, París, habían dado tanto que ha-
blar a monjes y sacerdotes pocos años antes, las perspec-
tivas de Northumbria no eran demasiado buenas.
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