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Designioy tarea de lalucidez

El verdadero vértigo es la ausencia de locu-
ra. (CT)

Serd preciso determinar, en primer término, lo que vamos a
entender aqui por lucidez. Como no pretendo utilizar esta pala-
bra de un modo especial o inusual, deberé atenerme a la defi-
nicién que de ella me brinda el diccionario; quizd en tal defini-
cién podamos encontrar aquellos rasgos que quisiéramos
destacar aqui y que caracterizardn el empleo que este término
reciba en las siguientes pdginas. Leemos en el Diccionario de
uso del espafiol, de Maria Moliner, Editorial Gredos, 1971: «Luci-
dez: condicién de licido. Licido, a: luciente, luminoso o trans-
parente (aplicado a las personas y sus ideas): muy claro o capaz
de discurrir con extraordinaria claridad. Clarividente (aplica-
do al estado de personas o de su mente): en condiciones de
pensar normalmente. Despejado de fiebre o libre de delirio o
de locura, en un intervalo entre dos accesos». Es obvio que
toda esta definicidn nos es, de un modo u otro, necesaria, tal
como iremos viendo mds adelante. Pero ya desde ahora quisie-
ra destacar una caracteristica, que quizd sea la mds importan-
te para entender el uso del término en la obra de Cioran; se tra-
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ta de la nota definitoria expresada en la dltima linea de la
cita del diccionario que he transcrito: «Despejado de fiebre o
libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos acce-
sos». Ellicido estd libre de fiebre, delirio o locura; es, por un
momento, la normalidad misma: representa el pensamiento
que no se deja arrastrar. Pero tal condicidn es inestable; la lu-
cidez se alcanza como intervalo entre dos accesos de arreba-
to, es solo un islote luminoso en la turbia condicién del deli-
rante. «Entre dos accesos»; es decir, que la embriaguez
vuelve siempre. Cada momento de lucidez puede ser el ulti-
mo. En la fiebre podemos instalarnos, de hecho estamos ins-
talados en ella; lalucidez es un penoso equilibrio en el que no
podemos mantenernos largo tiempo, algo asi como alzarse
de puntillas para atisbar por encima de una tapia, sabiendo
que no podremos perseverar en tal postura largo rato. La
principal e indubitable certeza que alcanza el licido es que
dejard de serlo.

Fiebre, delirio, locura: hechizo. En tal sentido manifestd
Ludwig Wittgenstein la tarea de la filosofia como «una bata-
lla contra el embrujamiento (Verhexung) de nuestra inteli-
gencia por medio del lenguaje» (Investigaciones filosdficas).
Wittgenstein sefiala el lenguaje como origen del embrujoy,
sin duda, Cioran no recusaria este dictamen. ;Qué otra cosa
puede hechizarnos sino las palabras? ;Dénde podrian radi-
carse nuestra fiebre y nuestro delirio salvo en el discurso? De
antiguo sabemos que la humilde lasitud de nuestros senti-
dos no sabe mentir: sélo nuestra interpretacion de sus datos
—es decir, el momento en que éstos se incorporan a lo lin-
giifstico— puede engafar y engafiarnos. Quizd lo que esté
mads proximo dela fiebre o el delirio, para Cioran, sea el deseo;
pero el deseo, en todas sus facetas mds significativas parala
razon, enlas que lo determinan como motor de la accion, como
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proyecto, como obcecacidn, estd vinculado inapelablemente a
los mecanismos del lenguaje: Freud y Lacan han girado en
torno a esto: la clave dela humana inaptitud para el goce esla
imposibilidad de un deseo mudo, no mediado por lasleyes de
la oferta y la demanda de la economia verbal. El hechizo de
las palabras nos abruma y nos define; pero la vida misma, tal
como la padecemos, se cifra en ese embrujo. Alzdndose con-
tralailusion del lenguaje, lalucidez se enfrenta con la vida; y
¢qué decir dela expresion delalucidez, que enfrenta alas pa-
labras con las palabras y subvierte la posibilidad misma de
una explicacion? Nada mds comprensible, considerando esto,
que la fragilidad constitutiva de esta postura, siempre ame-
nazada por la recaida en el hechizo.

Una primera distincién que conviene subrayar es la que
diferencia entre conciencia y lucidez. La conciencia, tal como
la define Hegel, «es la relacion determinada del Yo con un
objeto» (Propedéutica filosdfica, Segundo Curso) y, al menos en
sunivel sensible, puede extenderse a todos los seres vivos sin
especial abuso. Pero «la conciencia no es la lucidez. La luci-
dez, monopolio del hombre, representa el desenlace del pro-
ceso de ruptura entre el espiritu y el mundo; es necesaria-
mente conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de
los animales, el mérito o la culpa es suya» (CT). Ya tenemos
una primera e importante nota definitoria de lalucidez: es la
culminacién del proceso de ruptura entre el espirituy el mundo. La
condicion esencial de la lucidez es el desgarramiento. El dis-
curso del mundo y el discurso del discurso —el espiritu— se
acomodan sin rechinamiento hasta que la lucidez marcala
solucion de continuidad entre ambos —mejor: marca la dis-
continuidad entre cada uno de ellos y si mismo, una vez de-
mostrado que ambos son idénticos—. Y esto, aun sabiendo
que: «El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje,
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son cosas diferentes la una de la otra a pesar de todo, no por
otrarazén sino porque ellos sostienen que son cosas diferen-
tes y esa pretension —real— es el primer fundamento de es-
tructura delarealidad total en que ambos se suman, identifi-
can o confunden. De manera que podemos vislumbrar cémo
ambos son en verdad lo mismo (...); si en cambio con nuestra
descripcion unitaria afirmdramos nosotros a nuestra vez
que ambos son lo mismo, en el mismo momento en que esta-
riamos diciendo acaso la verdad mds honda, en el mismo es-
tarfamos diciendo realmente una mentira. Las fantasias dela
realidad son realidades, y suprimirlas meramente hablando
no es manera de suprimirlas» (A. Garcia Calvo, Lalia, Siglo
XXI, pdg. 227). Entre los dos discursos supuestamente diver-
sos y secretamente correspondientes, es decir, entre la pala-
bra y su significado, la lucidez destaca esa fisura que el Or-
dentodo trata derestafiar. Quizd loirreductiblemente propio
del hombre no es crear la convencion de un lenguaje, sino
recordar, en algunos momentos privilegiados, que se trata
de una convencion.

Ruptura entre el espiritu y el mundo que se consuma al
revelarse licidamente el funcionamiento de la ficcion. El deli-
rio se desvanece por unos momentos y el licido queda sepa-
rado del mundo; pero, sobre todo, queda separado de los
otros hombres. El hiato que mds vértigo le proporciona es el
que se abre entre €l y su préjimo enfebrecido, es decir, entre
él y ese frenético que era él mismo hace unos instantes. Se-
guird intentando reproducir los mecanismos de la vida, pero
le fallardn los resortes; advertird hasta qué punto la normali-
dad completa le condena a la extrafieza y la plena disponibi-
lidad, ala ineficacia. «Una vez desvanecida la fiebre, hete ahi
desembrujado, excesivamente normal. Sin ninguna ambi-
cidn, luego sin ningtin medio de ser alguien o algo; la nada
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en persona, el vacio encarnado: gldndulas y entrafias clari-
videntes, huesos desengafiados, un cuerpo invadido por la
lucidez, purificado de si mismo, fuera de juego, fuera del
tiempo, suspendido de un yo fijado en un saber total sin cono-
cimientos. Una vez huido el instante, ;dénde volver a encon-
trarlo?, ;quién te lo volverd a dar?, por doquiera frenéticos o
hechizados, una muchedumbre de anormales de los que la
razon ha desertado para refugiarse en ti, en el inico quelo ha
comprendido todo, espectador absoluto, perdido en medio
de los engafados, por siempre reacio a la farsa undnime.
Como el intervalo que te separa de los otros no cesa de agran-
darse, llegas a preguntarte si no habrds percibido alguna rea-
lidad que se escapaba a todos. Revelacion infima o capital,
cuyo contenido te seguird siendo oscuro. La tinica cosa de la
que estds seguro es de tu acceso a un equilibrio inaudito,
promocion de un espiritu sustraido a toda complicidad con
otro. Indebidamente sensato, mds ponderado que todos los
sabios, asi aparece ante ti mismo... Y si te pareces, empero, a
los frenéticos que te rodean, sientes que una minucia te dis-
tinguird por siempre de ellos; esa sensacidn, o esa ilusidn,
hace que, si ejecutas los mismos actos que ellos, no pongas
en ellos el mismo impetu ni la misma conviccidon. Hacer
trampa serd para ti una cuestion de honor, y el tinico medio
de vencer tus “accesos” o de impedir su retorno. Si has preci-
sado para ello ni mds ni menos que una revelacién, o un de-
rrumbamiento, deducirds que los que no han atravesado una
crisis semejante se hundirdn mds y mds en las extravagan-
cias inherentes a nuestra raza» (HU). Sélo el engaflo, la come-
dia que mimetiza una vida cuyos placeres desprecia y de cu-
yos fines descree, puede colmar, irénicamente y siempre en
falso, la discontinuidad que aleja al licido del resto de los
mortales.
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Dos palabras fundamentales, en el texto de Cioran, para
acotar el designio de la lucidez: dupe y éveil. Es preciso evitar
el engafio, desengafiarse plenamente; a tal desengafio plenario
se le llama «despertar», término cuyas resonancias misticas
y orientales no es preciso subrayar. Veamos cémo son em-
pleadas estas dos expresiones en la descripcion de uno de los
grandes licidos de nuestro tiempo, Valéry: saber desmontar
el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo, suma
de artificios, de trucos o, para emplear una palabra mds hon-
rosa, de operaciones; ocuparse de los resortes, transformarse
en relojero, ver dentro, cesar de estar engafiado (cesser d’étre
dupe), esto es lo que cuenta a sus ojos. El hombre, tal como €l
(Valéry) lo concibe, no vale mds que por su capacidad de
no-consentimiento, por el grado de lucidez que haya alcan-
zado. Esta exigencia de lucidez hard pensar en el grado de
despertar (éveil) que supone toda experiencia espiritual, y que
serd determinado por la respuesta que se dard a la cuestién
capital: «;Hasta dénde has llegado en la percepcién de la
irrealidad?» (VI). Se trata, nuevamente, de purgarnos del he-
chizo quela vigente explicacion del mundo nos inflige: lo arti-
ficioso se presenta como natural, lo preparado como espon-
tdneo, lo arbitrario como necesario, la argumentacién que
sostiene todo el tinglado como el simple reflejo dela realidad
misma. El que despierta no abre los ojos a una realidad posi-
tiva, sino que mds bien percibe los vacios que agujerean el
texto del mundo; mds que emborracharse de luz, el despierto
se sensibiliza a la oscuridad fundamental que la policromia
ilusoria de lo que hay pretende enmascarar. Dejar de estar
engafiado, despertar, es constatar hasta qué punto toda ex-
plicacion encubre una apologia, toda coherencia una falacia;
las palabras que el despierto emplea para disipar la ilusion
no son mds sequras ni mejor fundamentadas que aquellas con
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las que la ilusidn se proclama a si misma, pero, al presentar-
se como pura negacion de las anteriores, tienen menos pre-
tension de durar. Si se estableciesen a su vez, con las mismas
aspiraciones a lo explicativo y lo coherente que las anterio-
res, seria sefial indudable de que otro acceso de fiebre habia
hecho presa en el momentdneamente despejado y que el des-
pierto dormia de nuevo.

Despojada de la ilusidn, la lucidez se atarea en desnudar
las raices de las teorias, la articulacién de las consecuencias de
cada pensamiento. La cosa no es vista en su sucesion razona-
ble de aspectos, tal como el orden del mundo —que no gusta
de apresuramientos, seguin advirtié Hegel— exige, sino que
se percibe simultdneamente en su anverso y su reverso,
como si sibitamente perdiese el espesor. La mirada penetray
desnuda la opacidad de su objeto, volatilizando la argumen-
tacion que le ampara. Esta vision clarividente, esta «percep-
cién de la irrealidad», excluye el ingenio para encontrar so-
luciones a las deficiencias vislumbradas. Quien alcanza la
lucidez se despoja de inmediato de la pasion de remediar. Lo
propio del discurso licido, su resultado mds evidente, es el
diagndstico, pero un diagndstico que excluye o se burla de la
idea de curacidn. La marafia verbal se despeja y la solidez de
lo real vacila: en lo primero que el despierto progresa es en
desconfianza... «El ser vivo percibe existencia por todas par-
tes; a partir del momento en que se despierta, a partir del mo-
mento en que ya no es naturaleza, comienza a descubrir lo
falso en lo aparente, lo aparente en lo real, para acabar por
sospechar de la idea misma de realidad» (CT). La sospecha y
la duda preceden al diagndstico que sefiala la deficiencia en
el manto verbal que cubre al rey del mundo. Se empieza por
gritar que el rey va desnudo, pero se acaba por dudar de su
misma realeza, es decir, de su «realidad»... Lo que domina de
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hecho aspira también a dominar de derecho: por eso la reali-
dad no renuncia a ser pensable y por eso la duda es la forma
de subversion mds radical que puede darse. Las certezas apo-
yan lavida, mantienen su estabilidad y acunan sus modestos
prestigios; «la prosecucion de la duda, por el contrario, es
debilitante y malsana; ninguna necesidad vital, ningtn inte-
résla preside. Sinos internamos en ella es que muy probable-
mente una fuerza destructiva nos determina a ello» (CT).
Sélo el conocimiento determinado por la duda merece ser
llamado desinteresado; es el inico con el que no sabriamos
qué hacer: compromete las perspectivas de nuestro futuro y
desvanece las ilusiones de nuestro pasado. Nunca se duda
«con vistas a»: por eso la duda es inensefiable. Libre de las fi-
delidades conservadoras a lo pasado y de las urgencias prac-
ticas delo porvenir, el escepticismo es el perfecto presente del
pensamiento. El diagndstico de la lucidez es siempre negati-
vo, como cuadra a una ruptura, a una solidaridad entre el es-
piritu y el mundo. El despierto no se consolida en la luz, sino
que ve desvanecerse las pretendidas solideces que le rodean,
le sustentany, secretamente, le acongojan. Esta fidelidad alo
negativo es lo que da alalucidez su cardcter inmanejable.
Este cardcter inmanejable es la causa de la incompatibili-
dad entre lucidez y pedagogia. Entiendo aqui por pedagogia
algo mds que la simple transmision de las reglas ortografi-
cas, aritméticas o de los rudimentos técnicos de algunas in-
dustrias; me refiero, fundamentalmente, a la transmision
institucionalizada administrativamente de una concepcién
mds o menos coherente del mundo y de las pautas de con-
ducta recomendables o reprobables que el hombre puede se-
guir en él. La pedagogia pretende ensefiar a ser, a estar en el
mundo del modo mds productivo y menos conflictivo posi-
ble; inevitablemente, conforma para la conformidad: su mi-
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sion es ocupar el espiritu, pero no comprometerlo. Lo que pe-
dagdgicamente puede transmitirse son las reglas generales
que apoyan la validez del discurso del mundo: sélo dentro de
esas reglas puede admitirse que el mundo sea perfecciona-
ble. Una cierta aceptacion de lo vigente es condicidn sine qua
non para poder enseflar algo: no hay modo de transmitir lo
intolerable. La pedagogia, saber del mundo acerca de si mis-
mo, tiene siempre una meta: es un conocimiento orientado
hacia un mejor estar en el mundo, la condicién de aprovecha-
blele es inherente. Comparémoslo con la lucidez que carece
de meta, de motivoy de provecho —que apenas podemos de-
cir siquiera que es algo buscado por quien la halla y al que no
aporta sino zozobra e incompatibilidad con la vida—. El saber
de la pedagogia es acumulativo, progresivo, avanza por un
gradual acopio de conocimientos; la lucidez, en cambio, se
asemeja a una especie de brusca revelacion que en repetidas
ocasiones se ha designado con la palabra «despertar». Es
cierto que podemos hablar de cierta gradacién en el acceso al
fondo de lalucidez, pero es la de la repeticion de esos desper-
tares reveladores y la intensificacidon de la percepcidon en
ellos alcanzada, no el aumento de ningtn tipo de conoci-
mientos positivos; de algin modo, si nos permitimos decir
—irdnicamente— que la lucidez progresa, podemos afirmar
que lo hace por sucesivos despojamientos y no por acumula-
cién: avanza mutilando, privando de cosas preciosas a quien,
por vicio o azar, se convierte en presa suya. La pedagogia exi-
ge contenidos, la lucidez destruye los existentes, haciéndolos
redundantes, superfluos, inconsecuentes o ridiculos. En su
categoria de saber sin contenido se aproxima a ese «no sa-
ber» que constituia el nicleo de la «experiencia interior»
para Georges Bataille, aunque el estilo de este pensador
—embarullado, pretencioso y, frecuentemente, menos ex-
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presivo de lo que él cree— desvirttie a veces su fundamental-
mente vdlida descripcion dela lucidez.

Fundada en lo diverso, en la pluralidad de conocimientos
«esenciales», la pedagogia es mucho mds variada que la luci-
dez y acusard al discurso de ésta de monotonia: quien padece
la supersticion de las novedades informativas, nunca adver-
tird que sdlo el error es entretenido. Pocas variaciones caben en
lo esencial, mientras que lo accesorio se define como aquello
que cambia todos los dias. Por otra parte, la pedagogia se ca-
racteriza por ser origen de actos, cuya necesidad fundamenta,
cuyos objetivos clarifica y para cuya realizacion proporciona
las técnicas adecuadas. La lucidez, en cambio, no favorece la
accion, aunque tampoco es exacto decir que la imposibilite;
he tratado el tema en otro sitio —vid. Nihilismo y accion, Edi-
torial Taurus, 1970— y en este mismo ensayo espero discutir-
lo mds adelante; baste ahora con decir que la lucidez corroe
las razones para actuar, pero quizd no la accién misma, en
cuanto entrega a la indeterminacion y al azar o, por llamarlo
mads misteriosamente, al destino. Pero cuando se habla de ac-
ciones se entiende, habitualmente, acciones ttiles, respetuo-
sas de las coordenadas de practicidad y provecho personal y
publico que el sometimiento a la Ley de Dios —vulgo sentido
comun— imponen; si tal es el caso, evidentemente la lucidez
es por completo inmdvil y de ella no se deriva accion alguna ni
se facilitan las que deriven de otras instancias.

En resumen: la pedagogia aspira a un adoctrinamiento y
pretende realizarse en un aprendizaje, mientras que la luci-
dez se cumple en una experiencia. La acumulacién de conoci-
mientos, lo que habitualmente se entiende por sabiduria, no
hace avanzar ni un paso hacia esa paradéjica clarividencia
que se hurta a quienes creen poseer los méritos intelectuales
para merecerla; en cierto modo, los variados fragmentos con
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que el sabio adorna su caleidoscopio mental son precisa-
mente los suefios que impiden acceder al despertar. Advertir
su cardcter ilusorio es aproximarse ya al momento de abrir
los ojos; tal como dijo Novalis: «Quien suefia que suefia estd
proximo a despertar». Por eso Cioran separa radicalmente la
lucidez de cualquier tipo de ilustracion: el ilustrado no tiene
mds probabilidades de llegar a la clarividencia que el analfa-
beto: «El despertar es independiente de las capacidades inte-
lectuales: se puede tener genio y ser un necio [o iluso, “niais”,
F.S.], espiritualmente, se entiende. Por otra parte, el saber
tampoco nos hace avanzar mucho. El “Ojo del Conocimien-
to” puede ser poseido por un iletrado, que de este modo se
encontrard por encima de cualquier sabio». Y afiade: «Dis-
cernir que lo que tu eres no eres ti, que lo que tienes no es
tuyo, no ser complice de nada, ni siquiera de la propia vida
—esto es ver justo, esto es descender hasta la raiz nula de
todo—» (MD). Ya Lao-Tsé afirmé que el modelo del auténti-
co sabio es el idiota o, quizd aiin mds, el caddver. Es un alela-
miento conseguido a través de la clarividencia, un intento,
como dird Cioran en otro lugar, de alcanzar «al dngel o al
idiota con los medios de la lucidez» (TE).

Sedird que esto es mistica. Palabra peligrosa, desprestigia-
da entre todas, que Cioran maneja y estudia con frecuencia.
Confesar la minima colusién con la mistica nos hace reos de
los dos mdximos pecados contra el espiritu moderno: el irra-
cionalismo y la ineficacia. Quien se reclama en cualquier gra-
do de lamistica o no se afana en marcar con nitidez las distan-
cias que lo separan de ella —pienso en el Bataille de La
experiencia interior—, renuncia a la atencion de su improbable
lector: todo el mundo se sentird dispensado de comprenderle o
de extraer algo inteligible de su lectura. Sélo serd gustado por
quienes le agradezcan la oportunidad de poder frecuentar un

49



texto oscuro sin tener que hacer ningtin ingrato esfuerzo para
entenderlo; éstos alabardn precisamente sus tinieblas y se
sentirdn decepcionados o traicionados si encuentran un razo-
namiento claro o un dictamen cuyo sentido cualquiera pueda
captar. Despreciado por el ilustrado y el racionalista, la con-
dena del mistico se redondea al convertirse en estimulo de pa-
panatas. Pese a todos estos riesgos, es inevitable relacionar la
mistica con el tema de la lucidez. La lectura de los misticos
inspira a Cioran algunas de sus pdginas mds agudas, en las
que mds adelante nos detendremos; aqui s6lo mencionare-
mos los paralelos entre mistica y lucidez. Como ya se habrd
advertido, muchos de los términos que hemos empleado para
caracterizar a la lucidez provienen de los vocabularios misti-
cos de Oriente y Occidente: despertar, ver, desengaiio, experien-
cia, revelacion... El mismo embarazo lingiiistico se padece al
hablar de ambos temas; en los dos existe la misma alarmante
facilidad para resbalar insensiblemente de lo penetrante a lo
trivial, con sélo que se relaje un poco la eficacia estilistica o se
pretenda alargar hasta las dimensiones de lo enunciable 1a fu-
gacidad de un momento unico. Pero, sin embargo, también
las diferencias son muy notables: la mistica acompafia a la lu-
cidez, en la mayoria de los casos, hasta el final de su camino
desvanecedor de ilusiones, pero lo prolonga y lo ampara con
la fe en una revelacion salvadora. La mistica es la lucidez mds
—o0 menos— una creencia. «Todo analista implacable, todo
denunciador de las apariencias, con mayor razén todo “nihi-
lista”, no es mds que un mistico bloqueado, y esto inicamente
porque le repugna dar un contenido a su lucidez, doblegarla
en el sentido dela salvacidn, asocidndola a una empresa quela
supera» (VI). El mistico puede haber renunciado a todas las
ilusiones, menos a una:lade salvarse. Y esto es innegable, aun-
que la forma de salvacién que elige, y en la que cree, pasa por
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una perdicion aparentemente completa de si mismo. Aparen-
temente: se pierde todo, menos aquello que se reserva para
que sea salvado. No es preciso subrayar que esta referencia
estd mucho mds fundada en los misticos cristianos que en los
orientalesy que, entre estos tiltimos, la barrera entre lucidez y
mistica es a veces poco mds que la eleccién de una forma de
expresion, mds o menos personalizada, es decir, divinizada.
Pero ¢no es la creencia en la salvacién el fundamento dltimo
de toda creencia? Y también su amenaza y su corrupcion, tal
como Borges oping que el concepto de infinito es amenazay
corrupcion de los restantes conceptos. Querer salvarse es, de
algiin modo, no haber entendido del todo, guardar atin la espe-
ranza como ultimo prejuicio. La disolucién de la apariencia
quelamisticallevaa cabo desemboca en el establecimiento de
una apariencia futura —la de nosotros mismos salvados,
transfigurados, reconciliados con lo que sea— que corroe el
presente y lo trivializa. Al leer a un mistico se pregunta uno
como se puede interpretar tan mal lo que se siente tan bien:
ces posible que quien haya alcanzado un desengafio tan com-
pleto como Miguel de Molinos pueda atin rezar el credo sin
enrojecer?

El licido estd amenazado por la fatiga del vacio; sin mds
plenitud que la ausencia de todo contenido, daria su vida
por una ilusién convincente. «Haber vivido siempre con la
nostalgia de coincidir con algo, sin, en verdad, saber con
qué... Es fdcil pasar de la incredulidad a la creencia o inver-
samente. Pero ;a qué convertirse y de qué abjurar, inmerso
en una lucidez crénica? Desprovista de sustancia, no ofrece
ninguin contenido del que pueda renegarse; estd vacia y no
se reniega del vacio: la lucidez es el equivalente negativo del éx-
tasis» (MD). Equivalente negativo: es decir, la misma pleni-
tud, pero enla nada. El desengafio ya no puede moverse dela
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lucidez; mistico bloqueado, no puede orientar su éxtasis ha-
cia nada; estd condenado a ver. Como ya dijimos que la luci-
dez es un estado transitorio entre dos accesos de fiebre, cabe
esperar a que se le pase; pero este consuelo es irrisorio, pues
el engafiado ya es otro y el licido no puede imaginarse a si
mismo mds que vidente y desconsolado. jSi pudiera poner
su terrible virtud al servicio de algo, aunque no fuese mds
que de si mismo...! Pero esto seria suponer que lalucidez es
para él un til, que la posee, en lugar de ser poseido por ella,
como es el caso. Sdlo le queda gozar de su éxtasis negativo
tal como el mistico disfruta el suyo: con entrega, con desga-
rramiento, con exaltacién. Le corresponde el negro orgullo
de probar con su propia persona que no es precisa ni siquie-
ra esa tltima ilusién de esperar algo del desengafio; después
solo le quedard librarse de ese ultimo orgullo de no tener ya
ilusiones...

Tal como el mistico, el clarividente alcanza sus cumbres
—o sus abismos— de lucidez a favor de ciertas experiencias
que se producen en momentos tnicos; el deseo, el dolor, el
pdnico ala muerte son algunas de las principales. El texto del
mundo que da cuenta de ellas es particularmente inconsis-
tente, tiene desgarrones, no cumple sus promesas. Pongamos
el miedo ala muerte como ejemplo: quien, en el alto horror
de cualquier noche, ha vislumbrado lo que significa cesar,
mds alld de cualquier imagen dramdtica o macabra, sufrird
un choque imposible de olvidar o minimizar; presentird
que, desde ese punto, deberd construir su vida de espaldas a
lo que ha percibido esa noche, pues nada puede vivir bajo la
sombra letal de lo inevitable. Esa experiencia puede conver-
tirse, de este modo, en una especie de ruido sordo, incons-
ciente, que sirva de fondo a su cotidianidad, poniendo en
ella un punto de inexplicable zozobra; pero también pudie-
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ra llegar a alumbrar cada cosa con su luz depredadora, ro-
bando la solidez y el bulto a todo lo existente, al Ser mismo,
contagiando cada palabra y cada justificacién de la niebla
de vacuidad que introdujo el panico en aquella noche. Se
trata de aprovechar la experiencia terrible, el momento tini-
co, en favor de la lucidez; probablemente es el azar quien
dice la dltima palabra, aqui como en todo, pero no cabe
duda de que es posible cierta predisposicion a la clarividen-
cia, una especie de ansia de abismos que bien podemos in-
cluir entre las manifestaciones psicopatoldgicas, siasi nos
acomoda. Hay quien vive al acecho de esos fallecimientos
que cuartean la solidez del mundo, quien padece como si de
una ofensa personal se tratase —y se trata precisamente de
eso, claro estéi—la aparente irrefutabilidad del discurso con
que el mundo se justifica a si mismo. Quien no haya sentido
nunca la necesidad fisioldgica de desmentirse, de desmen-
tirlo todo, de reprochar a cada cosa su ser y su dejar de ser, la
vaciedad ofensiva de sus pretensiones, esa futilidad ambi-
ciosay cruel que define al mundo, quien no haya pasado por
esto una y mil veces, maldiciendo entre sollozos el horror de
lainteligencia ylaimpotencia de la carne, ése no estd prepa-
rado paralalucidez, no ha sentido sullamada, su tentacion;
si algin dia le llega el desengafio, despertard a traicidny es
improbable que logre soportar la aniquiladora novedad de
tal sorpresa.

«Solo se vive por falta de saber. Desde que se sabe, ya no
congenia uno con nada» (CT). Sélo la ignorancia tiene futu-
ro, solo el engafio goza de las serenas alegrias de una tradi-
cién. Todo lo que no es ilusidn, es presente; y el presente es
azar, abismo, terror. Pero el espanto se avecina con el goce
liberador, de tal modo que quien lo ha conocido una vez, no
olvidard su seduccidon. Basta con despertar en una ocasion:
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aunque luego se recaiga mil veces en la fiebre y el delirio
—Ilamados habitualmente «sentido comtn»— nunca se
perderd por completo la nostalgia del desengaiio, delos velos
rasgados y de los templos que se tambalean, de la noche, de
lanegacidny suirreprimible carcajada.
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