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Cioran fue un gran escritor, un estilista de primera clase, un 
humorista cuyo sarcasmo no siempre resultó evidente para los lectores 
apresurados. En este ensayo, recomendado por el propio Cioran como 

uno de los mejores escritos sobre su obra, Fernando Savater —que 
tradujo y promovió los textos de Cioran en España— destaca las claves 

esenciales de este pensador multiforme y subraya su radicalidad, 
ferocidad e independencia. 

«Es grato comprobar —concluye Savater— que aunque mi viejo 
y admirado amigo se quisiera un maestro de decepciones 

sigue siendo semillero de búsquedas, de vocaciones nuevas.»

Sin duda esta vitalidad bien disimulada en la desesperación justifica la 
pertinencia de esta edición actualizada, que incluye nuevos artículos, una 
manera de cerrar el círculo que conforma «todo el Cioran» de Savater.
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I

Designio y tarea de la lucidez

El verdadero vértigo es la ausencia de locu-
ra. (CT)

Será preciso determinar, en primer término, lo que vamos a 
entender aquí por lucidez. Como no pretendo utilizar esta pala-
bra de un modo especial o inusual, deberé atenerme a la defi-
nición que de ella me brinda el diccionario; quizá en tal defini-
ción podamos encontrar aquellos rasgos que quisiéramos 
destacar aquí y que caracterizarán el empleo que este término 
reciba en las siguientes páginas. Leemos en el Diccionario de 
uso del español, de María Moliner, Editorial Gredos, 1971: «Luci-
dez: condición de lúcido. Lúcido, a: luciente, luminoso o trans-
parente (aplicado a las personas y sus ideas): muy claro o capaz 
de discurrir con extraordinaria claridad. Clarividente (aplica-
do al estado de personas o de su mente): en condiciones de 
pensar normalmente. Despejado de fiebre o libre de delirio o 
de locura, en un intervalo entre dos accesos». Es obvio que 
toda esta definición nos es, de un modo u otro, necesaria, tal 
como iremos viendo más adelante. Pero ya desde ahora quisie-
ra destacar una característica, que quizá sea la más importan-
te para entender el uso del término en la obra de Cioran; se tra-
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ta de la nota definitoria expresada en la última línea de la 
cita del diccionario que he transcrito: «Despejado de fiebre o 
libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos acce-
sos». El lúcido está libre de fiebre, delirio o locura; es, por un 
momento, la normalidad misma: representa el pensamiento 
que no se deja arrastrar. Pero tal condición es inestable; la lu-
cidez se alcanza como intervalo entre dos accesos de arreba-
to, es sólo un islote luminoso en la turbia condición del deli-
rante. «Entre dos accesos»; es decir, que la embriaguez 
vuelve siempre. Cada momento de lucidez puede ser el últi-
mo. En la fiebre podemos instalarnos, de hecho estamos ins-
talados en ella; la lucidez es un penoso equilibrio en el que no 
podemos mantenernos largo tiempo, algo así como alzarse 
de puntillas para atisbar por encima de una tapia, sabiendo 
que no podremos perseverar en tal postura largo rato. La 
principal e indubitable certeza que alcanza el lúcido es que 
dejará de serlo.

Fiebre, delirio, locura: hechizo. En tal sentido manifestó 
Ludwig Wittgenstein la tarea de la filosofía como «una bata-
lla contra el embrujamiento (Verhexung) de nuestra inteli-
gencia por medio del lenguaje» (Investigaciones filosóficas). 
Wittgenstein señala el lenguaje como origen del embrujo y, 
sin duda, Cioran no recusaría este dictamen. ¿Qué otra cosa 
puede hechizarnos sino las palabras? ¿Dónde podrían radi-
carse nuestra fiebre y nuestro delirio salvo en el discurso? De 
antiguo sabemos que la humilde lasitud de nuestros senti-
dos no sabe mentir: sólo nuestra interpretación de sus datos 
—‌es decir, el momento en que éstos se incorporan a lo lin-
güístico— puede engañar y engañarnos. Quizá lo que esté 
más próximo de la fiebre o el delirio, para Cioran, sea el deseo; 
pero el deseo, en todas sus facetas más significativas para la 
razón, en las que lo determinan como motor de la acción, como 
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proyecto, como obcecación, está vinculado inapelablemente a 
los mecanismos del lenguaje: Freud y Lacan han girado en 
torno a esto: la clave de la humana inaptitud para el goce es la 
imposibilidad de un deseo mudo, no mediado por las leyes de 
la oferta y la demanda de la economía verbal. El hechizo de 
las palabras nos abruma y nos define; pero la vida misma, tal 
como la padecemos, se cifra en ese embrujo. Alzándose con-
tra la ilusión del lenguaje, la lucidez se enfrenta con la vida; y 
¿qué decir de la expresión de la lucidez, que enfrenta a las pa-
labras con las palabras y subvierte la posibilidad misma de 
una explicación? Nada más comprensible, considerando esto, 
que la fragilidad constitutiva de esta postura, siempre ame-
nazada por la recaída en el hechizo.

Una primera distinción que conviene subrayar es la que 
diferencia entre conciencia y lucidez. La conciencia, tal como 
la define Hegel, «es la relación determinada del Yo con un 
objeto» (Propedéutica filosófica, Segundo Curso) y, al menos en 
su nivel sensible, puede extenderse a todos los seres vivos sin 
especial abuso. Pero «la conciencia no es la lucidez. La luci-
dez, monopolio del hombre, representa el desenlace del pro-
ceso de ruptura entre el espíritu y el mundo; es necesaria-
mente conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de 
los animales, el mérito o la culpa es suya» (CT). Ya tenemos 
una primera e importante nota definitoria de la lucidez: es la 
culminación del proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo. La 
condición esencial de la lucidez es el desgarramiento. El dis-
curso del mundo y el discurso del discurso —‌el espíritu— se 
acomodan sin rechinamiento hasta que la lucidez marca la 
solución de continuidad entre ambos —‌mejor: marca la dis-
continuidad entre cada uno de ellos y sí mismo, una vez de-
mostrado que ambos son idénticos—. Y esto, aun sabiendo 
que: «El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje, 
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son cosas diferentes la una de la otra a pesar de todo, no por 
otra razón sino porque ellos sostienen que son cosas diferen-
tes y esa pretensión —‌real— es el primer fundamento de es-
tructura de la realidad total en que ambos se suman, identifi-
can o confunden. De manera que podemos vislumbrar cómo 
ambos son en verdad lo mismo (...); si en cambio con nuestra 
descripción unitaria afirmáramos nosotros a nuestra vez 
que ambos son lo mismo, en el mismo momento en que esta-
ríamos diciendo acaso la verdad más honda, en el mismo es-
taríamos diciendo realmente una mentira. Las fantasías de la 
realidad son realidades, y suprimirlas meramente hablando 
no es manera de suprimirlas» (A. García Calvo, Lalia, Siglo 
XXI, pág. 227). Entre los dos discursos supuestamente diver-
sos y secretamente correspondientes, es decir, entre la pala-
bra y su significado, la lucidez destaca esa fisura que el Or-
den todo trata de restañar. Quizá lo irreductiblemente propio 
del hombre no es crear la convención de un lenguaje, sino 
recordar, en algunos momentos privilegiados, que se trata 
de una convención.

Ruptura entre el espíritu y el mundo que se consuma al 
revelarse lúcidamente el funcionamiento de la ficción. El deli-
rio se desvanece por unos momentos y el lúcido queda sepa-
rado del mundo; pero, sobre todo, queda separado de los 
otros hombres. El hiato que más vértigo le proporciona es el 
que se abre entre él y su prójimo enfebrecido, es decir, entre 
él y ese frenético que era él mismo hace unos instantes. Se-
guirá intentando reproducir los mecanismos de la vida, pero 
le fallarán los resortes; advertirá hasta qué punto la normali-
dad completa le condena a la extrañeza y la plena disponibi- 
lidad, a la ineficacia. «Una vez desvanecida la fiebre, hete ahí 
desembrujado, excesivamente normal. Sin ninguna ambi-
ción, luego sin ningún medio de ser alguien o algo; la nada 
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en persona, el vacío encarnado: glándulas y entrañas clari- 
videntes, huesos desengañados, un cuerpo invadido por la 
lucidez, purificado de sí mismo, fuera de juego, fuera del 
tiempo, suspendido de un yo fijado en un saber total sin cono-
cimientos. Una vez huido el instante, ¿dónde volver a encon-
trarlo?, ¿quién te lo volverá a dar?, por doquiera frenéticos o 
hechizados, una muchedumbre de anormales de los que la 
razón ha desertado para refugiarse en ti, en el único que lo ha 
comprendido todo, espectador absoluto, perdido en medio 
de los engañados, por siempre reacio a la farsa unánime. 
Como el intervalo que te separa de los otros no cesa de agran-
darse, llegas a preguntarte si no habrás percibido alguna rea-
lidad que se escapaba a todos. Revelación ínfima o capital, 
cuyo contenido te seguirá siendo oscuro. La única cosa de la 
que estás seguro es de tu acceso a un equilibrio inaudito, 
promoción de un espíritu sustraído a toda complicidad con 
otro. Indebidamente sensato, más ponderado que todos los 
sabios, así aparece ante ti mismo... Y si te pareces, empero, a 
los frenéticos que te rodean, sientes que una minucia te dis-
tinguirá por siempre de ellos; esa sensación, o esa ilusión, 
hace que, si ejecutas los mismos actos que ellos, no pongas 
en ellos el mismo ímpetu ni la misma convicción. Hacer 
trampa será para ti una cuestión de honor, y el único medio 
de vencer tus “accesos” o de impedir su retorno. Si has preci-
sado para ello ni más ni menos que una revelación, o un de-
rrumbamiento, deducirás que los que no han atravesado una 
crisis semejante se hundirán más y más en las extravagan-
cias inherentes a nuestra raza» (HU). Sólo el engaño, la come-
dia que mimetiza una vida cuyos placeres desprecia y de cu-
yos fines descree, puede colmar, irónicamente y siempre en 
falso, la discontinuidad que aleja al lúcido del resto de los 
mortales.

001-208 Todo mi Cioran.indd   43 25/09/2018   11:14:30



44

Dos palabras fundamentales, en el texto de Cioran, para 
acotar el designio de la lucidez: dupe y éveil. Es preciso evitar 
el engaño, desengañarse plenamente; a tal desengaño plenario 
se le llama «despertar», término cuyas resonancias místicas 
y orientales no es preciso subrayar. Veamos cómo son em-
pleadas estas dos expresiones en la descripción de uno de los 
grandes lúcidos de nuestro tiempo, Valéry: saber desmontar 
el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo, suma 
de artificios, de trucos o, para emplear una palabra más hon-
rosa, de operaciones; ocuparse de los resortes, transformarse 
en relojero, ver dentro, cesar de estar engañado (cesser d’être 
dupe), esto es lo que cuenta a sus ojos. El hombre, tal como él 
(Valéry) lo concibe, no vale más que por su capacidad de 
no-consentimiento, por el grado de lucidez que haya alcan-
zado. Esta exigencia de lucidez hará pensar en el grado de 
despertar (éveil) que supone toda experiencia espiritual, y que 
será determinado por la respuesta que se dará a la cuestión 
capital: «¿Hasta dónde has llegado en la percepción de la 
irrealidad?» (VI). Se trata, nuevamente, de purgarnos del he-
chizo que la vigente explicación del mundo nos inflige: lo arti-
ficioso se presenta como natural, lo preparado como espon-
táneo, lo arbitrario como necesario, la argumentación que 
sostiene todo el tinglado como el simple reflejo de la realidad 
misma. El que despierta no abre los ojos a una realidad posi-
tiva, sino que más bien percibe los vacíos que agujerean el 
texto del mundo; más que emborracharse de luz, el despierto 
se sensibiliza a la oscuridad fundamental que la policromía 
ilusoria de lo que hay pretende enmascarar. Dejar de estar 
engañado, despertar, es constatar hasta qué punto toda ex-
plicación encubre una apología, toda coherencia una falacia; 
las palabras que el despierto emplea para disipar la ilusión 
no son más seguras ni mejor fundamentadas que aquellas con 
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las que la ilusión se proclama a sí misma, pero, al presentar-
se como pura negación de las anteriores, tienen menos pre-
tensión de durar. Si se estableciesen a su vez, con las mismas 
aspiraciones a lo explicativo y lo coherente que las anterio-
res, sería señal indudable de que otro acceso de fiebre había 
hecho presa en el momentáneamente despejado y que el des-
pierto dormía de nuevo.

Despojada de la ilusión, la lucidez se atarea en desnudar 
las raíces de las teorías, la articulación de las consecuencias de 
cada pensamiento. La cosa no es vista en su sucesión razona-
ble de aspectos, tal como el orden del mundo —‌que no gusta 
de apresuramientos, según advirtió Hegel— exige, sino que 
se percibe simultáneamente en su anverso y su reverso, 
como si súbitamente perdiese el espesor. La mirada penetra y 
desnuda la opacidad de su objeto, volatilizando la argumen-
tación que le ampara. Esta visión clarividente, esta «percep-
ción de la irrealidad», excluye el ingenio para encontrar so-
luciones a las deficiencias vislumbradas. Quien alcanza la 
lucidez se despoja de inmediato de la pasión de remediar. Lo 
propio del discurso lúcido, su resultado más evidente, es el 
diagnóstico, pero un diagnóstico que excluye o se burla de la 
idea de curación. La maraña verbal se despeja y la solidez de 
lo real vacila: en lo primero que el despierto progresa es en 
desconfianza... «El ser vivo percibe existencia por todas par-
tes; a partir del momento en que se despierta, a partir del mo-
mento en que ya no es naturaleza, comienza a descubrir lo 
falso en lo aparente, lo aparente en lo real, para acabar por 
sospechar de la idea misma de realidad» (CT). La sospecha y 
la duda preceden al diagnóstico que señala la deficiencia en 
el manto verbal que cubre al rey del mundo. Se empieza por 
gritar que el rey va desnudo, pero se acaba por dudar de su 
misma realeza, es decir, de su «realidad»... Lo que domina de 
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hecho aspira también a dominar de derecho: por eso la reali-
dad no renuncia a ser pensable y por eso la duda es la forma 
de subversión más radical que puede darse. Las certezas apo-
yan la vida, mantienen su estabilidad y acunan sus modestos 
prestigios; «la prosecución de la duda, por el contrario, es 
debilitante y malsana; ninguna necesidad vital, ningún inte-
rés la preside. Si nos internamos en ella es que muy probable-
mente una fuerza destructiva nos determina a ello» (CT). 
Sólo el conocimiento determinado por la duda merece ser 
llamado desinteresado; es el único con el que no sabríamos 
qué hacer: compromete las perspectivas de nuestro futuro y 
desvanece las ilusiones de nuestro pasado. Nunca se duda 
«con vistas a»: por eso la duda es inenseñable. Libre de las fi-
delidades conservadoras a lo pasado y de las urgencias prác-
ticas de lo porvenir, el escepticismo es el perfecto presente del 
pensamiento. El diagnóstico de la lucidez es siempre negati-
vo, como cuadra a una ruptura, a una solidaridad entre el es-
píritu y el mundo. El despierto no se consolida en la luz, sino 
que ve desvanecerse las pretendidas solideces que le rodean, 
le sustentan y, secretamente, le acongojan. Esta fidelidad a lo 
negativo es lo que da a la lucidez su carácter inmanejable.

Este carácter inmanejable es la causa de la incompatibili-
dad entre lucidez y pedagogía. Entiendo aquí por pedagogía 
algo más que la simple transmisión de las reglas ortográfi-
cas, aritméticas o de los rudimentos técnicos de algunas in-
dustrias; me refiero, fundamentalmente, a la transmisión 
institucionalizada administrativamente de una concepción 
más o menos coherente del mundo y de las pautas de con-
ducta recomendables o reprobables que el hombre puede se-
guir en él. La pedagogía pretende enseñar a ser, a estar en el 
mundo del modo más productivo y menos conflictivo posi-
ble; inevitablemente, conforma para la conformidad: su mi-
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sión es ocupar el espíritu, pero no comprometerlo. Lo que pe-
dagógicamente puede transmitirse son las reglas generales 
que apoyan la validez del discurso del mundo: sólo dentro de 
esas reglas puede admitirse que el mundo sea perfecciona-
ble. Una cierta aceptación de lo vigente es condición sine qua 
non para poder enseñar algo: no hay modo de transmitir lo 
intolerable. La pedagogía, saber del mundo acerca de sí mis-
mo, tiene siempre una meta: es un conocimiento orientado 
hacia un mejor estar en el mundo, la condición de aprovecha-
ble le es inherente. Comparémoslo con la lucidez que carece 
de meta, de motivo y de provecho —‌que apenas podemos de-
cir siquiera que es algo buscado por quien la halla y al que no 
aporta sino zozobra e incompatibilidad con la vida—. El saber 
de la pedagogía es acumulativo, progresivo, avanza por un 
gradual acopio de conocimientos; la lucidez, en cambio, se 
asemeja a una especie de brusca revelación que en repetidas 
ocasiones se ha designado con la palabra «despertar». Es 
cierto que podemos hablar de cierta gradación en el acceso al 
fondo de la lucidez, pero es la de la repetición de esos desper-
tares reveladores y la intensificación de la percepción en 
ellos alcanzada, no el aumento de ningún tipo de conoci-
mientos positivos; de algún modo, si nos permitimos decir 
—‌irónicamente— que la lucidez progresa, podemos afirmar 
que lo hace por sucesivos despojamientos y no por acumula-
ción: avanza mutilando, privando de cosas preciosas a quien, 
por vicio o azar, se convierte en presa suya. La pedagogía exi-
ge contenidos, la lucidez destruye los existentes, haciéndolos 
redundantes, superfluos, inconsecuentes o ridículos. En su 
categoría de saber sin contenido se aproxima a ese «no sa-
ber» que constituía el núcleo de la «experiencia interior» 
para Georges Bataille, aunque el estilo de este pensador 
—‌embarullado, pretencioso y, frecuentemente, menos ex-
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presivo de lo que él cree— desvirtúe a veces su fundamental-
mente válida descripción de la lucidez.

Fundada en lo diverso, en la pluralidad de conocimientos 
«esenciales», la pedagogía es mucho más variada que la luci-
dez y acusará al discurso de ésta de monotonía: quien padece 
la superstición de las novedades informativas, nunca adver-
tirá que sólo el error es entretenido. Pocas variaciones caben en 
lo esencial, mientras que lo accesorio se define como aquello 
que cambia todos los días. Por otra parte, la pedagogía se ca-
racteriza por ser origen de actos, cuya necesidad fundamenta, 
cuyos objetivos clarifica y para cuya realización proporciona 
las técnicas adecuadas. La lucidez, en cambio, no favorece la 
acción, aunque tampoco es exacto decir que la imposibilite; 
he tratado el tema en otro sitio —‌vid. Nihilismo y acción, Edi-
torial Taurus, 1970— y en este mismo ensayo espero discutir-
lo más adelante; baste ahora con decir que la lucidez corroe 
las razones para actuar, pero quizá no la acción misma, en 
cuanto entrega a la indeterminación y al azar o, por llamarlo 
más misteriosamente, al destino. Pero cuando se habla de ac-
ciones se entiende, habitualmente, acciones útiles, respetuo-
sas de las coordenadas de practicidad y provecho personal y 
público que el sometimiento a la Ley de Dios —‌vulgo sentido 
común— imponen; si tal es el caso, evidentemente la lucidez 
es por completo inmóvil y de ella no se deriva acción alguna ni 
se facilitan las que deriven de otras instancias.

En resumen: la pedagogía aspira a un adoctrinamiento y 
pretende realizarse en un aprendizaje, mientras que la luci-
dez se cumple en una experiencia. La acumulación de conoci-
mientos, lo que habitualmente se entiende por sabiduría, no 
hace avanzar ni un paso hacia esa paradójica clarividencia 
que se hurta a quienes creen poseer los méritos intelectuales 
para merecerla; en cierto modo, los variados fragmentos con 
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que el sabio adorna su caleidoscopio mental son precisa-
mente los sueños que impiden acceder al despertar. Advertir 
su carácter ilusorio es aproximarse ya al momento de abrir 
los ojos; tal como dijo Novalis: «Quien sueña que sueña está 
próximo a despertar». Por eso Cioran separa radicalmente la 
lucidez de cualquier tipo de ilustración: el ilustrado no tiene 
más probabilidades de llegar a la clarividencia que el analfa-
beto: «El despertar es independiente de las capacidades inte-
lectuales: se puede tener genio y ser un necio [o iluso, “niais”, 
F.S.], espiritualmente, se entiende. Por otra parte, el saber 
tampoco nos hace avanzar mucho. El “Ojo del Conocimien-
to” puede ser poseído por un iletrado, que de este modo se 
encontrará por encima de cualquier sabio». Y añade: «Dis-
cernir que lo que tú eres no eres tú, que lo que tienes no es 
tuyo, no ser cómplice de nada, ni siquiera de la propia vida 
—‌esto es ver justo, esto es descender hasta la raíz nula de 
todo—» (MD). Ya Lao-Tsé afirmó que el modelo del auténti-
co sabio es el idiota o, quizá aún más, el cadáver. Es un alela-
miento conseguido a través de la clarividencia, un intento, 
como dirá Cioran en otro lugar, de alcanzar «al ángel o al 
idiota con los medios de la lucidez» (TE).

Se dirá que esto es mística. Palabra peligrosa, desprestigia-
da entre todas, que Cioran maneja y estudia con frecuencia. 
Confesar la mínima colusión con la mística nos hace reos de 
los dos máximos pecados contra el espíritu moderno: el irra-
cionalismo y la ineficacia. Quien se reclama en cualquier gra-
do de la mística o no se afana en marcar con nitidez las distan-
cias que lo separan de ella —‌pienso en el Bataille de La 
experiencia interior—, renuncia a la atención de su improbable 
lector: todo el mundo se sentirá dispensado de comprenderle o 
de extraer algo inteligible de su lectura. Sólo será gustado por 
quienes le agradezcan la oportunidad de poder frecuentar un 
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texto oscuro sin tener que hacer ningún ingrato esfuerzo para 
entenderlo; éstos alabarán precisamente sus tinieblas y se 
sentirán decepcionados o traicionados si encuentran un razo-
namiento claro o un dictamen cuyo sentido cualquiera pueda 
captar. Despreciado por el ilustrado y el racionalista, la con-
dena del místico se redondea al convertirse en estímulo de pa-
panatas. Pese a todos estos riesgos, es inevitable relacionar la 
mística con el tema de la lucidez. La lectura de los místicos 
inspira a Cioran algunas de sus páginas más agudas, en las 
que más adelante nos detendremos; aquí sólo mencionare-
mos los paralelos entre mística y lucidez. Como ya se habrá 
advertido, muchos de los términos que hemos empleado para 
caracterizar a la lucidez provienen de los vocabularios místi-
cos de Oriente y Occidente: despertar, ver, desengaño, experien-
cia, revelación... El mismo embarazo lingüístico se padece al 
hablar de ambos temas; en los dos existe la misma alarmante 
facilidad para resbalar insensiblemente de lo penetrante a lo 
trivial, con sólo que se relaje un poco la eficacia estilística o se 
pretenda alargar hasta las dimensiones de lo enunciable la fu-
gacidad de un momento único. Pero, sin embargo, también 
las diferencias son muy notables: la mística acompaña a la lu-
cidez, en la mayoría de los casos, hasta el final de su camino 
desvanecedor de ilusiones, pero lo prolonga y lo ampara con 
la fe en una revelación salvadora. La mística es la lucidez más 
—‌o menos— una creencia. «Todo analista implacable, todo 
denunciador de las apariencias, con mayor razón todo “nihi-
lista”, no es más que un místico bloqueado, y esto únicamente 
porque le repugna dar un contenido a su lucidez, doblegarla 
en el sentido de la salvación, asociándola a una empresa que la 
supera» (VI). El místico puede haber renunciado a todas las 
ilusiones, menos a una: la de salvarse. Y esto es innegable, aun-
que la forma de salvación que elige, y en la que cree, pasa por 
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una perdición aparentemente completa de sí mismo. Aparen-
temente: se pierde todo, menos aquello que se reserva para 
que sea salvado. No es preciso subrayar que esta referencia 
está mucho más fundada en los místicos cristianos que en los 
orientales y que, entre estos últimos, la barrera entre lucidez y 
mística es a veces poco más que la elección de una forma de 
expresión, más o menos personalizada, es decir, divinizada. 
Pero ¿no es la creencia en la salvación el fundamento último 
de toda creencia? Y también su amenaza y su corrupción, tal 
como Borges opinó que el concepto de infinito es amenaza y 
corrupción de los restantes conceptos. Querer salvarse es, de 
algún modo, no haber entendido del todo, guardar aún la espe-
ranza como último prejuicio. La disolución de la apariencia 
que la mística lleva a cabo desemboca en el establecimiento de 
una apariencia futura —‌la de nosotros mismos salvados, 
transfigurados, reconciliados con lo que sea— que corroe el 
presente y lo trivializa. Al leer a un místico se pregunta uno 
cómo se puede interpretar tan mal lo que se siente tan bien: 
¿es posible que quien haya alcanzado un desengaño tan com-
pleto como Miguel de Molinos pueda aún rezar el credo sin 
enrojecer?

El lúcido está amenazado por la fatiga del vacío; sin más 
plenitud que la ausencia de todo contenido, daría su vida 
por una ilusión convincente. «Haber vivido siempre con la 
nostalgia de coincidir con algo, sin, en verdad, saber con 
qué... Es fácil pasar de la incredulidad a la creencia o inver-
samente. Pero ¿a qué convertirse y de qué abjurar, inmerso 
en una lucidez crónica? Desprovista de sustancia, no ofrece 
ningún contenido del que pueda renegarse; está vacía y no 
se reniega del vacío: la lucidez es el equivalente negativo del éx-
tasis» (MD). Equivalente negativo: es decir, la misma pleni-
tud, pero en la nada. El desengaño ya no puede moverse de la 
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lucidez; místico bloqueado, no puede orientar su éxtasis ha-
cia nada; está condenado a ver. Como ya dijimos que la luci-
dez es un estado transitorio entre dos accesos de fiebre, cabe 
esperar a que se le pase; pero este consuelo es irrisorio, pues 
el engañado ya es otro y el lúcido no puede imaginarse a sí 
mismo más que vidente y desconsolado. ¡Si pudiera poner 
su terrible virtud al servicio de algo, aunque no fuese más 
que de sí mismo...! Pero esto sería suponer que la lucidez es 
para él un útil, que la posee, en lugar de ser poseído por ella, 
como es el caso. Sólo le queda gozar de su éxtasis negativo 
tal como el místico disfruta el suyo: con entrega, con desga-
rramiento, con exaltación. Le corresponde el negro orgullo 
de probar con su propia persona que no es precisa ni siquie-
ra esa última ilusión de esperar algo del desengaño; después 
sólo le quedará librarse de ese último orgullo de no tener ya 
ilusiones...

Tal como el místico, el clarividente alcanza sus cumbres 
—‌o sus abismos— de lucidez a favor de ciertas experiencias 
que se producen en momentos únicos; el deseo, el dolor, el 
pánico a la muerte son algunas de las principales. El texto del 
mundo que da cuenta de ellas es particularmente inconsis-
tente, tiene desgarrones, no cumple sus promesas. Pongamos 
el miedo a la muerte como ejemplo: quien, en el alto horror 
de cualquier noche, ha vislumbrado lo que significa cesar, 
más allá de cualquier imagen dramática o macabra, sufrirá 
un choque imposible de olvidar o minimizar; presentirá 
que, desde ese punto, deberá construir su vida de espaldas a 
lo que ha percibido esa noche, pues nada puede vivir bajo la 
sombra letal de lo inevitable. Esa experiencia puede conver-
tirse, de este modo, en una especie de ruido sordo, incons-
ciente, que sirva de fondo a su cotidianidad, poniendo en 
ella un punto de inexplicable zozobra; pero también pudie-
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ra llegar a alumbrar cada cosa con su luz depredadora, ro-
bando la solidez y el bulto a todo lo existente, al Ser mismo, 
contagiando cada palabra y cada justificación de la niebla 
de vacuidad que introdujo el pánico en aquella noche. Se 
trata de aprovechar la experiencia terrible, el momento úni-
co, en favor de la lucidez; probablemente es el azar quien 
dice la última palabra, aquí como en todo, pero no cabe 
duda de que es posible cierta predisposición a la clarividen-
cia, una especie de ansia de abismos que bien podemos in-
cluir entre las manifestaciones psicopatológicas, si así nos 
acomoda. Hay quien vive al acecho de esos fallecimientos 
que cuartean la solidez del mundo, quien padece como si de 
una ofensa personal se tratase —‌y se trata precisamente de 
eso, claro está— la aparente irrefutabilidad del discurso con 
que el mundo se justifica a sí mismo. Quien no haya sentido 
nunca la necesidad fisiológica de desmentirse, de desmen-
tirlo todo, de reprochar a cada cosa su ser y su dejar de ser, la 
vaciedad ofensiva de sus pretensiones, esa futilidad ambi-
ciosa y cruel que define al mundo, quien no haya pasado por 
esto una y mil veces, maldiciendo entre sollozos el horror de 
la inteligencia y la impotencia de la carne, ése no está prepa-
rado para la lucidez, no ha sentido su llamada, su tentación; 
si algún día le llega el desengaño, despertará a traición y es 
improbable que logre soportar la aniquiladora novedad de 
tal sorpresa.

«Sólo se vive por falta de saber. Desde que se sabe, ya no 
congenia uno con nada» (CT). Sólo la ignorancia tiene futu-
ro, sólo el engaño goza de las serenas alegrías de una tradi-
ción. Todo lo que no es ilusión, es presente; y el presente es 
azar, abismo, terror. Pero el espanto se avecina con el goce 
liberador, de tal modo que quien lo ha conocido una vez, no 
olvidará su seducción. Basta con despertar en una ocasión: 
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aunque luego se recaiga mil veces en la fiebre y el delirio 
—‌llamados habitualmente «sentido común»— nunca se 
perderá por completo la nostalgia del desengaño, de los velos 
rasgados y de los templos que se tambalean, de la noche, de 
la negación y su irreprimible carcajada.
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