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Los hombres no entienden que la pasién erética pueda
conjugarse con las cuestiones domésticas. Por ejemplo,
que mientras él se esfuerza por darte placer td tal vez estis
pensando en sacar el pollo del congelador. O en cualquier
otra estupidez practica y, por tanto, decepcionante.
Como ahora mismo. El hotel es de cinco estrellas.
La cama, tamafo king-size, con cabecero art decé. El
tiempo, helado. Bucarest, la ciudad que esta al otro
lado de los ventanales, se encuentra justo en medio de
una ola de frio siberiano que recorre Europa y que,
segtin dicen, ha de durar atn tres o cuatro dias. Seria
impensable haber llegado hasta aqui con este tiempo
si el viaje no fuera de trabajo, pero se alegra de haber
tenido que hacerlo. Tiene la cabeza en otra parte, es
verdad, pero se encuentra muy a gusto ahora y aqui, a
resguardo de todo y con un hombre entre las piernas.
Cuando anoche el taxista se deslizé por las calles
nevadas hasta el Zexe Zahana, el restaurante donde la
esperaban para cenar, se alegré de la experiencia. No es
que estas pilas de nieve sean tan normales en Bucarest,
pero le quedé bien claro que los habitantes de la ciu-
dad estdin mucho més acostumbrados que ella a su pre-
sencia. Al llegar al restaurante saludé al sefor Anand
Mirchandani, el presidente ejecutivo de Newzer, la
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gran multinacional farmacéutica que la ha contratado.
Ella le presenté a Tom como «un amigo» y los dos hom-
bres se saludaron con un apretén de manos breve y una
sonrisa algo forzada. Acaso la presencia de Tom desper-
t6 algin recelo entre los asistentes, pero le daba lo mis-
mo: aquella solo era una cena de trabajo, agradable y
aislada, con un punado de directivos americanos y asii-
ticos —a algunos de los cuales ella misma ayudé a con-
tratar—y la jefa de recursos humanos de Newzer-Asia.
Todas ellas personas a quienes tal vez no vuelva a ver en
toda su vida. Lo cual aleja la posibilidad de que su ma-
rido descubra nada. El sefior Mirchandaniy Samuel son
como lineas paralelas: por mucho que avancen nunca
llegardn a tocarse. Pasear por Bucarest con su amante
era anoche un capricho sin ningtn riesgo ni relevancia.

De pronto, Tom emite un sonido similar al que ha-
ria alguien que sorbe la sopa. Reina pierde el hilo de sus
pensamientos y repara en las circunstancias, las analiza:
estd en una cama del hotel mas opulento de una ciudad
helada y lejana mientras un amante de quien solo atisba
los rizos de una coronilla que ya clarea se esfuerza por
contentarla. Tiene cuarenta y ocho afios. Un hijo que
dentro de unos meses serd mayor de edad. Nunca ha
sido una mujer guapa. Lista, si. No sabria decir si inte-
ligente. Interesante, quiza. Y afortunada. Sobre todo,
eso. Una mujer con suerte, que se gana muy bien la vida
y que ha conocido hombres muy por encima de sus
posibilidades. Sus companeras de primaria no se lo
creerian, si lo supieran.

{Cudntos amantes ha tenido? Pasa lista. ;Once?
{Trece? El primero, aquel torpe de quince afios, Sebas-
tidn. Ninguno de los dos sabia hacer nada, de modo que
el sexo entre ellos siempre lindaba con el desastre. El le
sugeria que le chupara como se chupan los helados de

20



fresa y ella se aplicaba a ello con mucho interés, hasta
que se dio cuenta de que el empeno era solo suyo, mien-
tras él se limitaba a tumbarse y esperar su regalo, sin
corresponder jamds. Siempre le dolia algo. Se pregunta
cémo debe de ser ahora, con casi cincuenta afios, si a los
quince ya estaba hecho un asco. Le descarta por insus-
tancial y pasa al siguiente, aunque en el camino se salta
dos: un fugaz noviete obsesionado con las tetas (rompid
con él por teléfono) y un pobre chaval con pocas luces
que solia estar superado por las circunstancias (especial-
mente por la circunstancia de tenerla a ella a su lado).
Hubo también una incursién multicultural, casi étnica.
Un centroamericano muy alto y delgado, de pelo endrino
y estropajoso y nombre doble —como de protagonista
de culebron—, que se escandalizaba por todo. Su ropa
interior de color burdeos y su interés por colocarse so-
bre él a horcajadas durante el acto sexual le parecian de
furcia. Por eso mismo le volvia loco. Nunca ha co-
nocido un solo hombre a quien no le gusten las furcias,
literales o metaféricas. Por contraste, a sus recuerdos
llega Félix, su primer marido. Estudiaban, eran jove-
nes, componian un ajuar con la intencién de casarse.
Ella compraba cuchillos de sierra en unos grandes al-
macenes mientras pensaba cudntas cosas cortarfa con
ellos, en qué sobremesas estarfan presentes, de cuinta
felicidad serian testigos. Estaba enamorada de Félix
con cada célula de su cuerpo. La espera para convertir-
se en su mujer se le hizo eterna. En cambio, de las no-
ches de cama que compartian cada sibado en casa de la
abuela de él mientras atin eran novios, solo recuerda
la pizza. Aprovechaban que la anciana pasaba con su
hija los fines de semana para asaltar su casa. En reali-
dad, solo les importaba el dormitorio. Después del
sexo, encargaban una pizza. Les descubrieron porque
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la abuela comenz6 de pronto a recibir ofertas de las que
las pizzerias a domicilio envian a sus mejores clientes.
Fueron el pitorreo de la familia. Solo una temporada.
Luego se casaron. Ella, de blanco, con velo y guantes.
Cuando se acuerda es como pensar en otra persona. El
se pasé todo el viaje de luna de miel —Republica Do-
minicana— metido en la cama del hotelazo, con vémi-
tos, fiebre y diarrea. Con el tiempo Reina se da cuenta
de que fue un aviso, un presagio perverso. Cuidado con
los asuntos que comienzan descompuestos, parecia de-
cirle la vida. De la convivencia con Félix solo recuerda
comida. Ni siquiera platos memorables, sino un mon-
ton de porquerias que él se tragaba. Ositos de regaliz.
Palomitas de maiz. Arroz con mayonesa. Besamel pre-
cocinada. Las comidas en casa de los suegros resultaban
interminables. Semanales, littrgicas. Recuerda los pro-
gramas de la tele que él miraba mientras ella se aburria
y comenzaba a formularse preguntas incémodas. Y solo
un poco més tarde recuerda sus infidelidades, que ya
por aquel entonces eran adulterio, porque era ya una
mujer casada, aunque fueran lo mismo de siempre,
porque ella nunca ha sido —qué terrible reconocerlo—
una mujer fiel por completo a nadie. Nunca.

Cuando comenzaba a hartarse de su vida de mujer
aburrida conocié a Tomas Moliner, Tom para los com-
paiieros de voley y las compaiieras de cama, mujeriego
con infulas, jefe de negocios asociados de un grupo
bancario salpicado de escindalos financieros donde
cada seis u ocho meses Reina organizaba jornadas de
team building, es decir, motivacién y trabajo en equipo,
que él aprovechaba para mirarle el culo y tirarle los
tejos. A Reina suelen gustarle los hombres que le mi-
ran el culo (o las tetas), porque siempre han escaseado
en su vida. Los otros, los que le elogian las cualidades
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intelectuales, los tiene por docenas y, precisamente por
eso, no los valora demasiado. En cambio, Tom se la
come con los ojos desde el principio. Una vez incluso se
atrevi6 a decirle delante del grupo que estaba buena.
Una guapa de verdad se habria ofendido, pero Reina
se ruborizé y disfruté del momento. Aquella noche él se
ofreci6 a llevarla a casa. Quince kilémetros de autopista
bajo la lluvia. Terminaron en un poligono industrial,
ella sin pantalones ni bragas, y él con el pene erecto entre
los dientes de la bragueta. Pero Tomads estaba casado y
no se atrevié a terminar lo que habfa comenzado con
tanto entusiasmo. Se eché atrds en el Gltimo momento.
Como defensa aleg6 que Reina le gustaba demasiado
y que si seguia adelante no sabria encontrar el camino
de vuelta. Un cobarde que no lo parecia, en suma. Un
fanfarrén. Una mala eleccion.

Por esa época, cuando mds desenganada se sentia,
conoci6 a Samuel. Tenfa cara de nifio bueno, hablaba sin
levantar la voz, era uno més del departamento de aten-
ci6én al cliente de una aseguradora especializada en dece-
sos. La habfan contratado para impartir un cursillo
de sonrisa telefénica. Al comienzo era el clavo que debe
sacar otro clavo, pero enseguida se dio cuenta de que
aquel hombre era de otra calidad. Otra categoria. Irse a
la cama con él era mucho mas que serle infiel a su mari-
do. Eraun descubrimiento, una revelacion. El anuncio de
que debia dejarlo todo y largarse con él. Cuando lo co-
noci6, Reina tenia treinta afos recién cumplidos, y en el
mundo no hay nada més peligroso que una mujer de
treinta afios que de pronto descubre que no es feliz pero
que podria llegar a serlo si no pierde el Gltimo tren.

Durante un tiempo entr6 y salié a su antojo. Félix
nunca preguntaba nada ni queria saber; trabajar por su
cuenta tenfa para Reina muchas ventajas: podia dormir
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dias y semanas fuera de casa. Podia dejar que Samuel la
acompaiiara. Se refugiaban en ciudades ajenas y se com-
portaban como dos adolescentes: iban al cine, a bai-
lar, a cenar, hablaban, se besaban, se mordisqueaban, se
escondfan en bafios ptblicos para magrearse, hablaban
hasta el amanecer y al dia siguiente se dormian en el
cine con una mano de él bajo la ropa de ella. Una vez
tropezaron con unos amigos de Félix por los alrededo-
res de la catedral de Girona. Reina primero se angustié
por si se habfan dado cuenta de que iban de la mano.
Después tomé una decisién. Su matrimonio se habia ter-
minado. Queria pasar todas las noches junto a Sam, sin
sufrir, sin desdoblarse. Fin. Pronto supo que le gustaba,
al hablar de él, llamarle «su segundo marido», le sona-
ba a mujer mundana y un poco temible. El sexo seguia
siendo lo mejor que compartian.

A Tom volvié a encontrarle hace solo unos dias. Fue
en la tienda de delicatessen de unos grandes almacenes.
Ninguno de los dos se lo podia creer, qué casualidad,
cudnto tiempo, con lo grande que es Barcelona y bla-
blabla. Superados los tépicos quisieron ponerse al dia,
pero las novedades en sus respectivas vidas eran tantas
que solo nombraron las primeras que se les vinieron a
la cabeza. Ella le conté que todo iba como una seda: en
el trabajo, en casa, con su hijo. Habia tenido que bus-
carse emociones nuevas. Por eso estaba aprendiendo
a tocar el piano —un sueno de toda la vida—y se habia
apuntado a un gimnasio donde tomaba clases de agua-
fitness. Ahora se sentia mucho mejor con su cuerpo, in-
cluso era capaz de tocarse la frente con el dedo gordo del
pie, anadi6, y ante la mirada divertida y un poco incré-
dula de él se corrigi6: de ambos pies, de hecho, cuando
quieras, te lo demuestro. El, por su parte, le conté que
ahora que la crisis parecia remitir por fin habia dejado
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su trabajo por uno mejor, de més prestigio, mejor paga-
do, més acorde con su formacién, en el departamento de
gestion de riesgos de un gran grupo financiero, pero que
la empresa tenfa su propio calendario de contrataciones
y le esperaban seis dulces semanas de tiempo muerto
antes de incorporarse a su nuevo puesto. Le propuso to-
mar un café, ella pensé que no habia nada de malo en
ello, asi podrian hablar, como dos viejos amigos felices
de reencontrarse. En la cafeteria con vistas de pdjaro so-
bre la ciudad prosiguieron la actualizacién de sus bio-
grafias y se mostraron el uno al otro fotos de sus hijos. El,
dos chicas. Ella, Alberto. Edades similares, problemas
similares, sobre los que pasaron de puntillas. Después él
le propuso acompanarla en coche a casa. Habia pasado
mucho tiempo y nada era como antes. El recorrido tam-
bién era otro. Esta vez no habia poligono industrial.
Pero Tom aprovechaba los seméforos para hurgar bajo
su falda y decirle que durante todo ese tiempo se ha-
bia arrepentido muchas veces de lo que no hizo aque-
lla vez, en el poligono, bajo la lluvia. Tom era para ella
—se daba cuenta— una recurrencia, un plato que no
has probado y que se te antoja. Solo después de dejar
que Tom rozara el borde de sus bragas con la yema de
los dedos se permiti6 detenerle, malévola. Con los afios
se habia vuelto mas sabia en el arte de dosificarse. Ya
no daba nada sin recibir algo a cambio. Se despidieron
con un beso inesperado en los labios, tan natural que a
los dos les agarr6 por sorpresa. Desearon de viva voz
volver a verse antes de quince afios, si podia ser.

Reina pens6 en Tom toda la noche. Fisicamente esta-
ba bien, no habia perdido mucho pelo, no tenfa dema-
siada tripa, conservaba aquella voz suave que siempre le
cautivoy la segufa mirando como si tuvieran treinta afios.
Por la manana, cuando atn seguia enredada en su re-
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cuerdo, recibi6 la llamada de la personal assistant asidtica
del sefor Mirchandani —voz nasal, inglés con acento
indio, que la obligaba a hacer un esfuerzo de compren-
si6n— para decirle que de cara al «inminente proceso
de seleccion del nuevo director del departamento legal»
le ofrecian las «condiciones habituales». Es decir: dos
billetes en primera clase para ella y un acompanante, re-
serva de una habitacién doble en régimen de full credit en
un hotel de cinco estrellas y entradas para un especticu-
lo atn por decidir. Le recordaba que el proceso de se-
leccion serfa esta vez en Bucarest —«capital de Ruma-
nfa», especificb—y que necesitaba saber lo antes posible
el nombre del otro pasajero con el fin de comprar los
billetes y mandarle por correo electronico las tarjetas de
embarque, la reserva del hotel y los dos seguros de viaje.

Samuel ya nunca iba con ella. Le aburrian los viajes
de trabajo. Ademas, alguien debia quedarse en casa, con
el nino. Debia de haberse vuelto loca cuando llamé a
Tom y le propuso que se fueran juntos. Cuatro dias, tres
noches, lujo total, yo trabajo, ti haces turismo, por las
noches follamos como locos, ;te parece bien? LLa maldad
le inundé de cosquillas el estbmago. Hacfa mucho que
no jugaba a ser mala, addltera, traidora. Con lo que le
gustaba, en el fondo, aunque ya no estaba dispuesta a
hacerlo con cualquiera, qué pereza, a su edad. Tom era
diferente. Con él estaba hecha més de la mitad del traba-
jo. En el avién, a punto de despegar y con una copa de
champén en la mano, brindaron por la hazana:

—Solo nos ha costado... jcudnto? ;Quince afos?
—dijo él.

Reina le corrigié:

—Dirfa que son dieciocho. Pero a cabezota no me
gana nadie, jsabes?

Quince o dieciocho, poco importaba. Ahora que
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por fin estaban desnudos y en la cama king-size de un
hotel de cinco estrellas, Reina acababa de descubrir
que echaba de menos a Samuel. Que pensaba en él
mientras intentaba excitarse un poco, como tltimo re-
curso antes de fingir el orgasmo que ain estaba lejos,
muy lejos de alli. Si se concentraba en las imagenes
correctas lo conseguirfa, porque Sam es, de largo, el
mejor amante que jamds ha tenido. Tan bueno que sir-
ve de unidad de medida, como el metro, el kilo o el mol
en sus respectivas disciplinas: a los demds los califica
segtn su distancia del punto ideal, que siempre es Sam.
Entonces, si es tan ideal, jpor qué le busca sustitutos?,
podria preguntar cualquiera. Ella también se lo pregun-
ta. JPor qué? Quién sabe. jPor aburrimiento? jPor cu-
riosidad? ;Porque es un poco infantil? ;Porque se cansa
de ser ella misma? ;Porque la infamia la hace sentir
una persona que ya no es y a quien de vez en cuando
echa de menos? Qué complicado resulta responder a la
pregunta mas dificil, que siempre es Por qué.

Tom suspira. Comienza a estar cansado. Tal vez
deberia dejarlo. Ocurre que los amantes no pueden
rendirse como lo harfan los maridos. Los amantes de
una sola noche deben resistir, pelear, seguir chupando
hasta la extenuacién, como hace el pobre Tom, aun a
sabiendas de que no lo lograra. Hasta que le salva un
teléfono. Un teléfono en silencio que vibra con insis-
tencia sobre la mesita de noche. Es el de ella.

—:Qué hay, Félix? —contesta Reina. Y aleja un
poco la boca del aparato para explicar—: Es mi ex.

Tom aprovecha. Se incorpora, realiza rotaciones
cervicales hasta que le crujen las vértebras, se va al bano
a hacer pis.

—S1i, en Bucarest. Toda la semana. —Oye decir a
Reina.
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—El viernes. ;Ocurre algo?

— ¢Qué ha pasado? jEs el nifio?

«El nifio» es Alberto. Diecisiete afios. Segundo de
bachillerato. Loco por el cine y por el deporte. Extro-
vertido. Buen chaval. Responsable. De esos que gustan
a los adultos. Tiene esa edad peligrosa en que todo el
mundo cree que es mayor, incluido él mismo. Solo ella
sabe que no lo es. No del todo. Adn no.

—:Una psiquiatra? ;Y para qué necesita una...?
—Sin darse cuenta, Reina sube la voz—. ;Quieres
contarme de una vez qué narices estd pasando?

—Dime, cofio. No me pongas nerviosa.

(...)

—De acuerdo. Iré enseguida. Ahora mismo com-
pro un billete.

—iPues claro que hace falta! Es mi hijo. Ya te iré
contando cé6mo lo llevo. Ah. Y Alberto hoy duerme
conmigo, en mi casa.

—No pienso discutir, Félix. Tengo cosas que hacer.
Te llamo desde el aeropuerto. Dile al nifio que llegaré
hoy mismo, en unas horas.

Reina cuelga. Cuando Tom se extrana del silencio y
sale del bafo la encuentra inmévil, observando las li-
neas satinadas del edred6n con los ojos himedos.

—Mi hijo ha intentado suicidarse —murmura sin
mirarlo siquiera—. No hace ni una hora. Mientras tay

yo...
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