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Mientras la Segunda Guerra Mundial arrasa Europa, 
David, a sus doce años, llora la pérdida de su madre. 
Su padre ha vuelto a casarse, y la nueva familia se ha 
mudado a una casa en las afueras de Londres para 
evitar los bombardeos alemanes. En su desván, Da-
vid no tiene más compañía que los libros. Unos li-
bros que le susurran y le atraen. La realidad y la 
ficción empiezan a fundirse hasta tal punto que, por 
una grieta en una antigua construcción del jardín, 
David entra de pronto en un mundo desconocido: 
el de sus sueños y su portentosa fantasía. En sus 
trepidantes y en ocasiones terribles aventuras, Da-
vid se topa con personajes como el Hombre Torci-
do o el Leñador, con lobos semihumanos o con un 
rey cuyos dominios están en decadencia. A lo largo 
de la novela, que trata de muchas cosas pero sobre 
todo del poder de las historias y de la literatura, Da-
vid aprenderá poco a poco a superar sus miedos, a 
tomar decisiones.

El libro de las cosas perdidas

Ilustración de la cubierta: 
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PVP 19,00 €          10228454
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«Un libro peculiar, y perverso, y humano, con un fi-
nal asombrosamente lírico.»

The Irish Times

«Una fábula conmovedora, un derroche de imagina-
ción.»

The Times

«Una obra atractiva, mágica y profunda.»
The Independent

«Un verdadero cuento de hadas, perfecto para las lar-
gas noches de invierno.»

Daily Mail

«Una conmovedora e imaginativa evocación de la in-
mensa tristeza que provoca perder a un ser querido.»

Daily Telegraph John Connolly (Dublín, 1968) estudió filología inglesa en 
el Trinity College y periodismo en la Dublin City Universi-
ty. Reside en Dublín, pero pasa parte del año en Estados 
Unidos, donde se desarrollan parte de sus obras. Es autor 
de la novela Malvados, y de los volúmenes de relatos de te-
rror titulados Nocturnos y Música nocturna, así como de la 
serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective 
Charlie Parker, formada por Todo lo que muere (Shamus 
Award 1999, finalista del Bram Stoker Award y del Barry 
Award 1999), El poder de las tinieblas, Perfil asesino, El camino 
blanco (Barry Award 2003), El ángel negro, Los atormentados, 
Los Hombres de la Guadaña, Los amantes, Voces que susurran, 
Más allá del espejo, Cuervos, La ira de los ángeles, El invierno del 
lobo, La canción de las sombras y Tiempos oscuros. Connolly 
fue el primer escritor no estadounidense en ganar el presti-
gioso Shamus Award. El libro de las cosas perdidas es una obra 
para jóvenes y adultos que devolverá a los lectores a su in-
fancia, porque «en cada adulto mora el niño que fue, y en 
cada niño espera el adulto que será». En esta nueva edición, 
que cuenta con diez bellísimas ilustraciones de Riki Blan-
co, el autor ha añadido nuevos textos y unas palabras a sus 
lectores españoles.
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I
Sobre todo lo que se encontró

y todo lo que se perdió

Érase una vez, porque así es como deberían empezar todas las his-
torias, un niño que perdió a su madre.

En realidad, llevaba ya mucho tiempo perdiéndola, puesto que 
la enfermedad que la estaba matando era un enemigo sigiloso y co-
barde que se la comía por dentro, que consumía lentamente su luz 
interior, de modo que perdía el brillo de los ojos con cada día que 
pasaba y tenía la piel cada vez más pálida.

A medida que la enfermedad se la iba robando poco a poco, 
el miedo del niño a perderla del todo crecía en consonancia. Que-
ría que se quedara. No tenía hermanos ni hermanas y, aunque ama-
ba a su padre, sería justo reconocer que amaba más a su madre 
y que no soportaba la idea de vivir sin ella.

El niño, que se llamaba David, hizo todo lo que pudo por man-
tenerla viva. Rezó. Intentó ser bueno, para que ella no tuviera que 
ser castigada por los errores que cometía él. Caminaba de puntillas 
por la casa procurando no hacer ruido, y bajaba la voz cuando juga-
ba a la guerra con sus soldaditos de plomo. Se inventó una rutina 
e intentó ceñirse a ella todo lo posible, porque, en parte, creía que 
el destino de su madre estaba unido a las acciones que él realizaba. 
Siempre se levantaba de la cama poniendo primero el pie izquierdo 
en el suelo y después el derecho. Siempre contaba hasta veinte cuan-
do se cepillaba los dientes y siempre paraba al terminar la cuenta. 
Siempre tocaba los grifos del cuarto de baño y los pomos de las 
puertas un número concreto de veces: los números impares eran ma-
los, pero los pares estaban bien; dos, cuatro y ocho eran los mejores, 
aunque no le gustaba el seis, porque el seis era dos veces tres, tres 
era la segunda parte de trece, y trece era un número realmente malo.
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Si se golpeaba la cabeza contra algo, lo hacía de nuevo para que 
el número de veces fuera par, y, a veces, lo hacía una y otra vez, 
porque su cabeza parecía rebotar en la pared y arruinarle la cuen-
ta o el pelo rozaba la superficie cuando no debía, hasta que la ca-
beza le dolía del esfuerzo, y se sentía mareado y enfermo. Durante 
todo un año, en la peor época de la enfermedad de su madre, lo 
primero que hacía por la mañana era llevar ciertos objetos del dor-
mitorio a la cocina, y lo último que hacía por la noche era devol-
verlos al dormitorio: se trataba de un pequeño ejemplar de los cuen-
tos escogidos de Grimm y un tebeo Magnet manoseado. El libro 
tenía que estar perfectamente colocado en el centro del tebeo, y los 
bordes de ambos debían estar alineados en la esquina de la alfom-
bra de su dormitorio por la noche, o en el asiento de su silla fa-
vorita de la cocina por la mañana. De esta forma, David contribuía 
a la supervivencia de su madre.

Todos los días después del colegio se sentaba junto a ella en 
la cama y, si la mujer se sentía con fuerzas, hablaban un rato. Sin 
embargo, otras veces se limitaba a verla dormir mientras contaba 
cada fatigoso resuello de la enferma y deseaba que se quedase con 
él. A menudo se llevaba un libro, y su madre, si estaba despierta 
y no le dolía mucho la cabeza, le pedía que se lo leyera en voz 
alta. Ella tenía sus propios libros, novelas de amor y misterio, y gor-
dos tomos de tapas negras con letras diminutas, pero prefería que 
él le leyese historias mucho más antiguas: mitos, leyendas y cuen-
tos de hadas, relatos de castillos, hazañas y peligrosos animales par-
lantes. A David no le parecía mal porque, aunque a sus doce años 
ya no era tan crío, seguía teniéndoles cariño a aquellos cuentos, y el 
hecho de que a su madre le gustase oírselos leer no hacía más que 
aumentar su amor por ellos.

Antes de caer enferma, la madre de David solía decirle que las 
historias estaban vivas, aunque no de la misma forma que las per-
sonas, ni siquiera como los perros o los gatos. Las personas estaban 
vivas independientemente de que les hicieras caso o no, mientras 
que los perros preferían llamarte la atención si decidían que no les 
prestabas la suficiente. Por otro lado, a los gatos se les daba muy 
bien fingir que las personas no existían cuando eso les convenía, 
pero aquello era otro tema muy distinto.
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Sin embargo, las historias eran diferentes: cobraban vida al con-
tarlas. Sin una voz humana que las leyera en voz alta o un par de 
ojos bien abiertos que las siguieran a la luz de una linterna bajo 
la manta, no tenían una existencia real en nuestro mundo. Eran 
como semillas en el pico de un pájaro, esperando caer en la tierra, 
o como las notas de una canción escrita en una partitura, desean-
do que un instrumento las convirtiese en música. Yacían dormi-
das, a la espera de una oportunidad para despertarse. Cuando una 
persona empezaba a leerlas, podían empezar a cambiar, podían echar 
raíces en la imaginación y transformar al lector. La madre de David 
le susurraba al oído que las historias querían que alguien las leyese, 
que lo necesitaban, porque era lo que las hacía salir de su mundo 
para entrar en el nuestro: querían que les diésemos vida.

Éstas eran las cosas que la madre de David le contaba antes de 
que la enfermedad se hiciese con ella. A menudo tenía un libro 
en la mano mientras hablaba, y acariciaba con cariño la cubierta, 
como acariciaba a veces el rostro de David o el de su padre cuan-
do uno de ellos hacía o decía algo que le hacía recordar lo mucho 
que lo quería. El sonido de la voz de su madre era como una can-
ción para David, una que revelaba constantemente nuevas impro-
visaciones o sutilezas previamente ocultas. Conforme crecía y la 
música ganaba importancia en su vida (aunque nunca tanta como 
los libros), empezó a pensar que la voz de su madre era menos 
como una canción y más como una especie de sinfonía, capaz de 
infinitas variaciones sobre los mismos temas y melodías, que cam-
biaban según su humor y su capricho.

Con el paso de los años, la lectura se convirtió en una expe-
riencia más solitaria para David, hasta que la enfermedad de su ma-
dre los devolvió a ambos a su primera infancia, pero con los pa-
peles invertidos. Sin embargo, antes de ponerse enferma, el niño 
a menudo entraba en la habitación en la que ella leía, la saludaba 
con una sonrisa siempre correspondida y se sentaba cerca para su-
mergirse en su propio libro, de modo que, aunque ambos estaban 
perdidos en mundos distintos, los dos compartían el mismo espa-
cio y tiempo. Al mirarla mientras leía, David sabía si la historia que 
contaba el libro estaba viviendo dentro de su madre, y recordaba de 
nuevo todo lo que ella le había contado sobre las historias y los 
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cuentos, sobre el poder que tenían sobre nosotros, y que nosotros, 
de igual modo, teníamos sobre ellos.

David nunca olvidaría el día en que murió su madre. Estaba en 
el colegio, aprendiendo (o no aprendiendo) cómo analizar un poe-
ma, con la mente llena de dáctilos y pentámetros que, más que 
versos, parecían nombres de extraños dinosaurios que habitaran una 
tierra prehistórica. El director abrió la puerta de la clase y se acer-
có al maestro de inglés, el señor Benjamin (o el Big Ben, como lo 
llamaban sus pupilos, tanto porque su tamaño era semejante al del 
famoso reloj, como porque tenía la costumbre de sacarse del chale-
co su reloj de bolsillo y anunciar con voz lúgubre y profunda el 
lento paso del tiempo a sus indisciplinados alumnos). Le susurró 
algo al oído, y el señor Benjamin asintió con solemnidad. Cuando 
se volvió para mirar a la clase, sus ojos encontraron a David, y le 
habló con más dulzura de lo habitual: dijo su nombre, que tenía 
permiso para abandonar la clase y que recogiese sus cosas y acom-
pañase al director. En aquel preciso instante, David supo lo que 
había pasado. Lo supo antes de que el director lo llevase a la con-
sulta de la enfermera del colegio; lo supo antes de que apareciese 
la enfermera con una taza de té en la mano para el chico; lo supo 
antes de que el director se pusiera delante de él, todavía con as-
pecto severo, pero intentando a todas luces ser amable con el afli-
gido niño; lo supo antes de llevarse la taza a los labios, antes de 
que dijesen las palabras temidas y antes de que el té le quemase la 
boca, recordándole que seguía vivo y que había perdido a su ma-
dre para siempre.

Ni siquiera las interminables rutinas habían bastado para man-
tenerla viva. Más tarde se preguntaría si habría hecho mal alguna, 
si, de algún modo, había contado mal aquella mañana, o si podría 
haber añadido otra acción que cambiase las cosas. Ya no importa-
ba, porque su madre se había ido. David pensó que tendría que 
haberse quedado en casa. Siempre se preocupaba por ella cuando 
estaba en el colegio, porque, si estaba lejos de ella, no tenía con-
trol sobre su existencia. Las rutinas no funcionaban en el colegio; 
era difícil realizarlas, porque allí tenían sus propias reglas y costum-
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bres. David había intentando usarlas como sustitutas, pero no eran 
lo mismo, y su madre había pagado el precio. Fue sólo entonces 
cuando David, avergonzado por su fracaso, empezó a llorar.

Los días siguientes se perdieron en una bruma de vecinos y fami-
liares, de hombres altos y extraños que le alborotaban el pelo y le 
daban un chelín, y de mujeres grandes vestidas de negro que se 
llevaban a David al pecho mientras lloraban, saturando sus senti-
dos con el olor a perfume y naftalina. Él se quedaba apabullado 
en una esquina del salón hasta altas horas de la noche, mientras 
los adultos intercambiaban historias sobre una madre que él no 
había conocido, una criatura extraña con una historia completa-
mente separada de la suya: una niña que no lloró cuando se murió 
su hermana mayor, porque se negaba a creer que alguien que sig-
nificaba tanto para ella pudiera desaparecer para siempre y no vol-
ver; una chica que huyó de casa un día porque su padre, en un 
arranque de impaciencia por alguna tontería que había hecho la 
hija, le dijo que la iba a vender a los gitanos; una bella mujer con 
un vestido rojo intenso, seducida por el padre de David delante de 
las narices de otro hombre; una preciosidad de blanco el día de su 
boda, que se pinchó el pulgar con la espina de una rosa y dejó la 
gota de sangre en el traje para que todos la vieran.

Cuando por fin se quedó dormido, David soñó que formaba 
parte de aquellas historias, que participaba en todas las etapas de 
la vida de su madre. Ya no era un niño oyendo relatos de otros 
tiempos, sino que era testigo de todos ellos.

David vio a su madre por última vez en la sala de la funeraria, 
antes de que cerraran el ataúd. Parecía diferente, pero también la 
misma; tenía el aspecto de antes, el de la madre que había existi-
do antes de la enfermedad. Llevaba maquillaje, como los domin-
gos para ir a misa, o cuando ella y el padre de David salían a cenar 
o al cine. Le habían puesto su vestido azul favorito y le habían 
cruzado las manos sobre el estómago, con un rosario entre los de-
dos, pero le habían quitado los anillos; tenía los labios muy páli-
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dos. David se acercó y le tocó los dedos de la mano: estaban fríos 
y húmedos.

Su padre apareció junto a él; eran los únicos que quedaban en 
la sala, todos los demás habían salido. Un coche esperaba en la 
entrada para llevar a David y a su padre a la iglesia. Era un coche 
negro y grande, y el hombre que lo conducía llevaba una gorra con 
visera y nunca sonreía.

—Puedes darle un beso de despedida, hijo —le dijo su padre, 
y David lo miró. El hombre tenía los ojos húmedos y enrojecidos; 
había llorado el primer día, cuando David regresó del colegio, y él 
lo sostuvo entre sus brazos y le prometió que todo saldría bien, 
pero no había vuelto a llorar desde entonces. David vio cómo una 
gran lágrima surgía y se deslizaba lentamente, casi avergonzada, por 
la mejilla de su padre. Se volvió de nuevo hacia su madre, se in-
clinó sobre el ataúd y la besó en la cara. Olía a productos quími-
cos y a otra cosa más, algo en lo que David no quería pensar; notó 
el mismo sabor en los labios de su madre.

—Adiós, mamá —susurró. Le picaban los ojos y quería decir 
algo, pero no sabía el qué.

Su padre le puso una mano en el hombro, se inclinó también 
sobre ella y le dio un dulce beso en la boca. Apretó la cara contra la 
de su mujer y le susurró algo que David no pudo oír. Después 
la dejaron, y cuando apareció de nuevo el ataúd, llevado por el 
encargado de la funeraria y sus ayudantes, estaba cerrado, y lo úni-
co que indicaba que la madre de David iba dentro era la plaquita 
de metal de la tapa, en la que ponía su nombre y las fechas de su 
nacimiento y de su muerte.

La dejaron sola en la iglesia aquella noche, aunque, de haber 
podido, David se habría quedado con ella. Se preguntó si se sen-
tiría sola, si sabría dónde estaba, si ya estaría en el cielo o si eso 
no ocurría hasta que el cura decía las últimas palabras y el ataúd 
se enterraba en el suelo. No le gustaba imaginársela sola allí den-
tro, atrapada en madera, latón y clavos, pero no podía decírselo 
a su padre, porque no lo entendería, y, en cualquier caso, decír-
selo no iba a cambiar nada. No podía quedarse solo en la igle-
sia, así que se fue a su habitación e intentó imaginar cómo estaría 
pasándolo ella. Corrió las cortinas de la ventana, cerró la puerta 
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para que estuviese lo más oscuro posible y se metió debajo de la 
cama.

La cama era baja, y el espacio que quedaba resultaba muy es-
trecho. Ocupaba una esquina del dormitorio, así que David se 
arrastró por el suelo hasta que tocó la pared con la mano izquier-
da; después cerró los ojos con fuerza y se quedó muy quieto. Al 
cabo de un rato, intentó levantar la cabeza, pero se dio un buen 
golpe contra los listones que soportaban el colchón; los empujó, 
pero estaban sujetos con clavos; intentó levantar la cama con las 
manos, pero pesaba demasiado. Olía a polvo y a su orinal, así que 
empezó a toser y le lagrimearon los ojos. Decidió salir de allí aba-
jo, pero había sido más fácil arrastrarse hasta donde estaba que im-
pulsarse para salir. Estornudó y se hizo daño al golpearse la cabeza 
con la parte de abajo de la cama. Entonces empezó a asustarse, 
agitó los pies desnudos para encontrar apoyo en el suelo de made-
ra, levantó una mano y usó los listones para darse impulso, hasta 
que estuvo lo bastante cerca del borde de la cama para salir. Se puso 
de pie, se apoyó en la pared y empezó a respirar profundamente.

Así era la muerte: estar atrapado en un lugar pequeño con un 
gran peso inmovilizándote durante toda la eternidad.

Enterraron a su madre una mañana de enero. La tierra estaba dura, 
y todos los asistentes llevaban guantes y abrigos. El ataúd parecía 
demasiado corto cuando lo bajaron al agujero, aunque su madre 
siempre le había parecido alta cuando estaba viva. La muerte la 
había empequeñecido.

En las semanas siguientes, David intentó perderse en los libros, 
porque los recuerdos de su madre estaban inextricablemente uni-
dos a ellos y a la lectura. A él le correspondió heredar los que se 
consideraban «apropiados» para su edad, así que se encontró in-
tentando leer novelas que no comprendía y poemas que no rima-
ban del todo. A veces le preguntaba a su padre sobre ellos, pero 
el padre de David no parecía muy interesado en los libros. Siempre 
había dedicado el tiempo que pasaba en casa a esconder la cabeza 
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tras el periódico, dejando escapar pequeñas columnas de humo de 
pipa sobre las páginas, como si fueran señales enviadas por los in-
dios. Estaba obsesionado con las idas y venidas del mundo mo-
derno, sobre todo desde que los ejércitos de Hitler avanzaban por 
Europa y la amenaza de sufrir ataques en su propio país era cada 
vez más real. La madre de David comentó una vez que, años atrás, 
su padre solía leer muchos libros, pero que había perdido la cos-
tumbre de sumergirse en las historias. Los había cambiado por los 
periódicos, con aquellas largas columnas de letras impresas, cuida-
dosamente colocadas a mano para crear algo que perdería su re-
levancia casi en cuanto apareciese en los quioscos, puesto que las 
noticias que contenían ya estaban viejas y moribundas cuando se 
leían, rápidamente sobrepasadas por los acontecimientos del mundo.

La madre de David decía que las historias de los libros odiaban 
a las de los periódicos. Las historias de los periódicos eran como 
peces recién pescados, merecedores de atención siempre que per-
maneciesen frescos, lo que no ocurría durante mucho tiempo. Eran 
como los golfillos que pregonaban las ediciones de la noche, grito-
nes e insistentes, mientras que las historias, las de verdad, las his-
torias inventadas, eran como bibliotecarios severos y serviciales 
en una biblioteca bien surtida. Las historias de los periódicos eran 
tan insustanciales como el humo, tan longevas como las libélu-
las; no echaban raíces, sino que eran como las semillas que se arras-
tran por el suelo, robando la luz del sol a los cuentos más dignos. 
La mente del padre de David estaba siempre ocupada por voces 
agudas y competitivas que se silenciaban en cuanto les concedía su 
atención, sólo para ser sustituidas por el clamor de otras. Todo eso 
solía susurrarle su madre con una sonrisa, mientras su padre frun-
cía el ceño y mordía la pipa, consciente de que estaban hablando 
de él, pero en absoluto dispuesto a darles el placer de saber que lo 
estaban irritando.

Por tanto, David fue el encargado de salvaguardar los libros de 
su madre, y los añadió a los que le habían comprado a él. Estos 
últimos eran cuentos de caballeros y soldados, de dragones y bes-
tias marinas, cuentos populares y cuentos de hadas, porque aquéllas 
eran las historias que a su madre le gustaban de pequeña, y que 
él, a su vez, le había leído cuando la enfermedad fue haciéndose 
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con ella, reduciéndole la voz a un suspiro y la respiración al ras-
guño de una lija vieja sobre madera podrida, hasta que, por fin, el 
esfuerzo había sido demasiado para ella y dejó de respirar. Des-
pués de su muerte, el niño intentó evitar aquellas viejas historias 
porque estaban demasiado ligadas a su madre para poder disfrutar 
de ellas, pero no se dejaban rechazar tan fácilmente y empezaron 
a llamarlo. Parecían reconocer en él, o eso creía el niño, algo curio-
so y fértil. David las oyó hablar: primero en voz bajita, pero des-
pués en voz más alta y autoritaria.

Estas historias eran muy antiguas, tanto como los seres huma-
nos, y habían sobrevivido gracias a su enorme poder. Se trataba 
de cuentos cuyos ecos permanecían en la cabeza mucho después de 
que los libros que los contenían fuesen desechados. Eran tanto una 
forma de escapar de la realidad como una realidad alternativa en sí 
mismos; eran tan viejos y extraños que habían encontrado un tipo 
de existencia independiente de las páginas que ocupaban. El mun-
do de los cuentos antiguos existía de forma paralela al nuestro, 
como la madre de David le había explicado una vez, pero, a veces, 
el muro que separaba ambos mundos se volvía tan delgado y que-
bradizo que los dos empezaban a mezclarse.

Fue entonces cuando empezaron los problemas.
Fue entonces cuando vinieron las cosas malas.
Fue entonces cuando el Hombre Torcido empezó a visitar a 

David.
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