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[
Sobre todo lo que se encontro
y todo lo que se perdio

Frase una vez, porque asi es como deberfan empezar todas las his-
torias, un nifio que perdid a su madre.

En realidad, llevaba ya mucho tiempo perdiéndola, puesto que
la enfermedad que la estaba matando era un enemigo sigiloso y co-
barde que se la comia por dentro, que consumia lentamente su luz
interior, de modo que perdia el brillo de los ojos con cada dia que
pasaba y tenia la piel cada vez més palida.

A medida que la enfermedad se la iba robando poco a poco,
el miedo del nifio a perderla del todo crecia en consonancia. Que-
ria que se quedara. No tenia hermanos ni hermanas y, aunque ama-
ba a su padre, seria justo reconocer que amaba mas a su madre
y que no soportaba la idea de vivir sin ella.

El nifio, que se llamaba David, hizo todo lo que pudo por man-
tenerla viva. Rezd. Intentd ser bueno, para que ella no tuviera que
ser castigada por los errores que cometia él. Caminaba de puntillas
por la casa procurando no hacer ruido, y bajaba la voz cuando juga-
ba a la guerra con sus soldaditos de plomo. Se invent6 una rutina
e intento cefiirse a ella todo lo posible, porque, en parte, creia que
el destino de su madre estaba unido a las acciones que ¢él realizaba.
Siempre se levantaba de la cama poniendo primero el pie izquierdo
en el suelo y después el derecho. Siempre contaba hasta veinte cuan-
do se cepillaba los dientes y siempre paraba al terminar la cuenta.
Siempre tocaba los grifos del cuarto de bafio y los pomos de las
puertas un numero concreto de veces: los nimeros impares eran ma-
los, pero los pares estaban bien; dos, cuatro y ocho eran los mejores,
aunque no le gustaba el seis, porque el seis era dos veces tres, tres
era la segunda parte de trece, y trece era un nimero realmente malo.
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Si se golpeaba la cabeza contra algo, lo hacia de nuevo para que
el nimero de veces fuera par, y, a veces, lo hacia una y otra vez,
porque su cabeza parecia rebotar en la pared y arruinarle la cuen-
ta o el pelo rozaba la superficie cuando no debia, hasta que la ca-
beza le dolia del esfuerzo, y se sentia mareado y enfermo. Durante
todo un afo, en la peor época de la enfermedad de su madre, lo
primero que hacia por la mafiana era llevar ciertos objetos del dor-
mitorio a la cocina, y lo ultimo que hacia por la noche era devol-
verlos al dormitorio: se trataba de un pequefo ejemplar de los cuen-
tos escogidos de Grimm y un tebeo Magnet manoseado. El libro
tenia que estar perfectamente colocado en el centro del tebeo, y los
bordes de ambos debian estar alineados en la esquina de la alfom-
bra de su dormitorio por la noche, o en el asiento de su silla fa-
vorita de la cocina por la mafana. De esta forma, David contribuia
a la supervivencia de su madre.

Todos los dias después del colegio se sentaba junto a ella en
la cama vy, si la mujer se sentia con fuerzas, hablaban un rato. Sin
embargo, otras veces se limitaba a verla dormir mientras contaba
cada fatigoso resuello de la enferma y deseaba que se quedase con
él. A menudo se llevaba un libro, y su madre, si estaba despierta
y no le dolia mucho la cabeza, le pedia que se lo leyera en voz
alta. Ella tenia sus propios libros, novelas de amor y misterio, y gor-
dos tomos de tapas negras con letras diminutas, pero preferia que
él le leyese historias mucho mas antiguas: mitos, leyendas y cuen-
tos de hadas, relatos de castillos, hazafnas y peligrosos animales par-
lantes. A David no le parecia mal porque, aunque a sus doce afios
ya no era tan crio, seguia teniéndoles carifio a aquellos cuentos, y el
hecho de que a su madre le gustase oirselos leer no hacia mas que
aumentar su amor por ellos.

Antes de caer enferma, la madre de David solia decirle que las
historias estaban vivas, aunque no de la misma forma que las per-
sonas, ni siquiera como los perros o los gatos. Las personas estaban
vivas independientemente de que les hicieras caso o no, mientras
que los perros preferian llamarte la atencidn si decidian que no les
prestabas la suficiente. Por otro lado, a los gatos se les daba muy
bien fingir que las personas no existian cuando eso les convenia,
pero aquello era otro tema muy distinto.
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Sin embargo, las historias eran diferentes: cobraban vida al con-
tarlas. Sin una voz humana que las leyera en voz alta o un par de
ojos bien abiertos que las siguieran a la luz de una linterna bajo
la manta, no tenian una existencia real en nuestro mundo. Eran
como semillas en el pico de un péjaro, esperando caer en la tierra,
o como las notas de una cancién escrita en una partitura, desean-
do que un instrumento las convirtiese en musica. Yacian dormi-
das, a la espera de una oportunidad para despertarse. Cuando una
persona empezaba a leerlas, podian empezar a cambiar, podian echar
raices en la imaginacién y transformar al lector. La madre de David
le susurraba al oido que las historias querian que alguien las leyese,
que lo necesitaban, porque era lo que las hacia salir de su mundo
para entrar en el nuestro: querian que les diésemos vida.

Estas eran las cosas que la madre de David le contaba antes de
que la enfermedad se hiciese con ella. A menudo tenia un libro
en la mano mientras hablaba, y acariciaba con carifio la cubierta,
como acariciaba a veces el rostro de David o el de su padre cuan-
do uno de ellos hacia o decia algo que le hacia recordar lo mucho
que lo queria. El sonido de la voz de su madre era como una can-
cién para David, una que revelaba constantemente nuevas impro-
visaciones o sutilezas previamente ocultas. Conforme crecia y la
musica ganaba importancia en su vida (aunque nunca tanta como
los libros), empezd a pensar que la voz de su madre era menos
como una cancién y mds como una especie de sinfonia, capaz de
infinitas variaciones sobre los mismos temas y melodias, que cam-
biaban segun su humor y su capricho.

Con el paso de los anos, la lectura se convirtié en una expe-
riencia més solitaria para David, hasta que la enfermedad de su ma-
dre los devolvié a ambos a su primera infancia, pero con los pa-
peles invertidos. Sin embargo, antes de ponerse enferma, el nifio
a menudo entraba en la habitacién en la que ella leia, la saludaba
con una sonrisa siempre correspondida y se sentaba cerca para su-
mergirse en su propio libro, de modo que, aunque ambos estaban
perdidos en mundos distintos, los dos compartian el mismo espa-
cio y tiempo. Al mirarla mientras lefa, David sabia si la historia que
contaba el libro estaba viviendo dentro de su madre, y recordaba de
nuevo todo lo que ella le habia contado sobre las historias y los
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cuentos, sobre el poder que tenian sobre nosotros, y que nosotros,
de igual modo, teniamos sobre ellos.

David nunca olvidaria el dia en que murié su madre. Estaba en
el colegio, aprendiendo (o no aprendiendo) como analizar un poe-
ma, con la mente llena de dactilos y pentimetros que, mas que
versos, parecian nombres de extrafios dinosaurios que habitaran una
tierra prehistorica. El director abrié la puerta de la clase y se acer-
c6 al maestro de inglés, el sefior Benjamin (o el Big Ben, como lo
llamaban sus pupilos, tanto porque su tamafo era semejante al del
famoso reloj, como porque tenia la costumbre de sacarse del chale-
co su reloj de bolsillo y anunciar con voz lugubre y profunda el
lento paso del tiempo a sus indisciplinados alumnos). Le susurrd
algo al oido, y el sefior Benjamin asintié con solemnidad. Cuando
se volvio para mirar a la clase, sus ojos encontraron a David, y le
habl6 con més dulzura de lo habitual: dijo su nombre, que tenia
permiso para abandonar la clase y que recogiese sus cosas y acom-
panase al director. En aquel preciso instante, David supo lo que
habia pasado. Lo supo antes de que el director lo llevase a la con-
sulta de la enfermera del colegio; lo supo antes de que apareciese
la enfermera con una taza de té en la mano para el chico; lo supo
antes de que el director se pusiera delante de él, todavia con as-
pecto severo, pero intentando a todas luces ser amable con el afli-
gido nifio; lo supo antes de llevarse la taza a los labios, antes de
que dijesen las palabras temidas y antes de que el té le quemase la
boca, recordandole que seguia vivo y que habia perdido a su ma-
dre para siempre.

Ni siquiera las interminables rutinas habian bastado para man-
tenerla viva. Mds tarde se preguntaria si habria hecho mal alguna,
si, de algun modo, habia contado mal aquella mafiana, o si podria
haber afiadido otra accién que cambiase las cosas. Ya no importa-
ba, porque su madre se habia ido. David pensé que tendria que
haberse quedado en casa. Siempre se preocupaba por ella cuando
estaba en el colegio, porque, si estaba lejos de ella, no tenia con-
trol sobre su existencia. Las rutinas no funcionaban en el colegio;
era dificil realizarlas, porque alli tenian sus propias reglas y costum-
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bres. David habia intentando usarlas como sustitutas, pero no eran
lo mismo, y su madre habia pagado el precio. Fue sélo entonces
cuando David, avergonzado por su fracaso, empezé a llorar.

Los dias siguientes se perdieron en una bruma de vecinos y fami-
liares, de hombres altos y extraios que le alborotaban el pelo y le
daban un chelin, y de mujeres grandes vestidas de negro que se
llevaban a David al pecho mientras lloraban, saturando sus senti-
dos con el olor a perfume y naftalina. El se quedaba apabullado
en una esquina del salon hasta altas horas de la noche, mientras
los adultos intercambiaban historias sobre una madre que él no
habia conocido, una criatura extrafia con una historia completa-
mente separada de la suya: una nifia que no lloré cuando se muri6
su hermana mayor, porque se negaba a creer que alguien que sig-
nificaba tanto para ella pudiera desaparecer para siempre y no vol-
ver; una chica que huy6 de casa un dia porque su padre, en un
arranque de impaciencia por alguna tonteria que habia hecho la
hija, le dijo que la iba a vender a los gitanos; una bella mujer con
un vestido rojo intenso, seducida por el padre de David delante de
las narices de otro hombre; una preciosidad de blanco el dia de su
boda, que se pinché el pulgar con la espina de una rosa y dejo la
gota de sangre en el traje para que todos la vieran.

Cuando por fin se quedé dormido, David sond que formaba
parte de aquellas historias, que participaba en todas las etapas de
la vida de su madre. Ya no era un nifio oyendo relatos de otros
tiempos, sino que era testigo de todos ellos.

David vio a su madre por ultima vez en la sala de la funeraria,
antes de que cerraran el ataud. Parecia diferente, pero también la
misma; tenia el aspecto de antes, el de la madre que habia existi-
do antes de la enfermedad. Llevaba maquillaje, como los domin-
gos para ir a misa, o cuando ella y el padre de David salian a cenar
o al cine. Le habian puesto su vestido azul favorito y le habian
cruzado las manos sobre el estémago, con un rosario entre los de-
dos, pero le habian quitado los anillos; tenia los labios muy pali-
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dos. David se acerco y le toco los dedos de la mano: estaban frios
y humedos.

Su padre aparecié junto a él; eran los unicos que quedaban en
la sala, todos los demds habian salido. Un coche esperaba en la
entrada para llevar a David y a su padre a la iglesia. Era un coche
negro y grande, y el hombre que lo conducia llevaba una gorra con
visera y nunca sonreia.

—Puedes darle un beso de despedida, hijo —Ie dijo su padre,
y David lo miré6. El hombre tenia los ojos himedos y enrojecidos;
habia llorado el primer dia, cuando David regres6 del colegio, y él
lo sostuvo entre sus brazos y le prometié que todo saldria bien,
pero no habia vuelto a llorar desde entonces. David vio cémo una
gran lagrima surgia y se deslizaba lentamente, casi avergonzada, por
la mejilla de su padre. Se volvié de nuevo hacia su madre, se in-
cliné sobre el ataud y la bes6 en la cara. Olia a productos quimi-
cos y a otra cosa mas, algo en lo que David no queria pensar; notd
el mismo sabor en los labios de su madre.

—Adibs, mama —susurrd. Le picaban los ojos y queria decir
algo, pero no sabia el qué.

Su padre le puso una mano en el hombro, se incliné también
sobre ella y le dio un dulce beso en la boca. Apret6 la cara contra la
de su mujer y le susurrd algo que David no pudo oir. Después
la dejaron, y cuando apareci6 de nuevo el ataud, llevado por el
encargado de la funeraria y sus ayudantes, estaba cerrado, y lo tni-
co que indicaba que la madre de David iba dentro era la plaquita
de metal de la tapa, en la que ponia su nombre y las fechas de su
nacimiento y de su muerte.

La dejaron sola en la iglesia aquella noche, aunque, de haber
podido, David se habria quedado con ella. Se preguntd si se sen-
tirfa sola, si sabria donde estaba, si ya estaria en el cielo o si eso
no ocurria hasta que el cura decia las ultimas palabras y el ataad
se enterraba en el suelo. No le gustaba imagindrsela sola alli den-
tro, atrapada en madera, latén y clavos, pero no podia decirselo
a su padre, porque no lo entenderia, y, en cualquier caso, decir-
selo no iba a cambiar nada. No podia quedarse solo en la igle-
sia, asi que se fue a su habitacién e intent6é imaginar cémo estaria
pasandolo ella. Corrié las cortinas de la ventana, cerr6 la puerta
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para que estuviese lo mas oscuro posible y se metié debajo de la
cama.

La cama era baja, y el espacio que quedaba resultaba muy es-
trecho. Ocupaba una esquina del dormitorio, asi que David se
arrastrd por el suelo hasta que tocé la pared con la mano izquier-
da; después cerrd los ojos con fuerza y se quedé muy quieto. Al
cabo de un rato, intenté levantar la cabeza, pero se dio un buen
golpe contra los listones que soportaban el colchén; los empujé,
pero estaban sujetos con clavos; intentd levantar la cama con las
manos, pero pesaba demasiado. Olia a polvo y a su orinal, asi que
empezd a toser y le lagrimearon los ojos. Decidi6 salir de alli aba-
jo, pero habia sido més ficil arrastrarse hasta donde estaba que im-
pulsarse para salir. Estornudé y se hizo dafio al golpearse la cabeza
con la parte de abajo de la cama. Entonces empez6 a asustarse,
agito6 los pies desnudos para encontrar apoyo en el suelo de made-
ra, levant6 una mano y uso los listones para darse impulso, hasta
que estuvo lo bastante cerca del borde de la cama para salir. Se puso
de pie, se apoy6 en la pared y empezd a respirar profundamente.

Asi era la muerte: estar atrapado en un lugar pequefio con un
gran peso inmovilizandote durante toda la eternidad.

Enterraron a su madre una manana de enero. La tierra estaba dura,
y todos los asistentes llevaban guantes y abrigos. El ataud parecia
demasiado corto cuando lo bajaron al agujero, aunque su madre
siempre le habia parecido alta cuando estaba viva. La muerte la
habia empequeiiecido.

En las semanas siguientes, David intent6 perderse en los libros,
porque los recuerdos de su madre estaban inextricablemente uni-
dos a ellos y a la lectura. A él le correspondié heredar los que se
consideraban «apropiados» para su edad, asi que se encontrd in-
tentando leer novelas que no comprendia y poemas que no rima-
ban del todo. A veces le preguntaba a su padre sobre ellos, pero
el padre de David no parecia muy interesado en los libros. Siempre
habia dedicado el tiempo que pasaba en casa a esconder la cabeza
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tras el periddico, dejando escapar pequeiias columnas de humo de
pipa sobre las paginas, como si fueran sefales enviadas por los in-
dios. Estaba obsesionado con las idas y venidas del mundo mo-
derno, sobre todo desde que los ejércitos de Hitler avanzaban por
Europa y la amenaza de sufrir ataques en su propio pais era cada
vez mas real. La madre de David comento6 una vez que, afios atrés,
su padre solia leer muchos libros, pero que habia perdido la cos-
tumbre de sumergirse en las historias. Los habia cambiado por los
periddicos, con aquellas largas columnas de letras impresas, cuida-
dosamente colocadas a mano para crear algo que perderia su re-
levancia casi en cuanto apareciese en los quioscos, puesto que las
noticias que contenian ya estaban viejas y moribundas cuando se
lefan, rapidamente sobrepasadas por los acontecimientos del mundo.

La madre de David decia que las historias de los libros odiaban
a las de los periddicos. Las historias de los periddicos eran como
peces recién pescados, merecedores de atencidén siempre que per-
maneciesen frescos, lo que no ocurria durante mucho tiempo. Eran
como los golfillos que pregonaban las ediciones de la noche, grito-
nes e insistentes, mientras que las historias, las de verdad, las his-
torias inventadas, eran como bibliotecarios severos y serviciales
en una biblioteca bien surtida. Las historias de los periédicos eran
tan insustanciales como el humo, tan longevas como las libélu-
las; no echaban raices, sino que eran como las semillas que se arras-
tran por el suelo, robando la luz del sol a los cuentos mas dignos.
La mente del padre de David estaba siempre ocupada por voces
agudas y competitivas que se silenciaban en cuanto les concedia su
atencion, sélo para ser sustituidas por el clamor de otras. Todo eso
solia susurrarle su madre con una sonrisa, mientras su padre frun-
cia el cefio y mordia la pipa, consciente de que estaban hablando
de él, pero en absoluto dispuesto a darles el placer de saber que lo
estaban irritando.

Por tanto, David fue el encargado de salvaguardar los libros de
su madre, y los afiadi6 a los que le habian comprado a él. Estos
ultimos eran cuentos de caballeros y soldados, de dragones y bes-
tias marinas, cuentos populares y cuentos de hadas, porque aquéllas
eran las historias que a su madre le gustaban de pequefia, y que
él, a su vez, le habia leido cuando la enfermedad fue haciéndose
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con ella, reduciéndole la voz a un suspiro y la respiracién al ras-
guiio de una lija vieja sobre madera podrida, hasta que, por fin, el
esfuerzo habia sido demasiado para ella y dejé de respirar. Des-
pués de su muerte, el nifio intento evitar aquellas viejas historias
porque estaban demasiado ligadas a su madre para poder disfrutar
de ellas, pero no se dejaban rechazar tan ficilmente y empezaron
a llamarlo. Parecian reconocer en él, o eso creia el nifio, algo curio-
so y fértil. David las oy6 hablar: primero en voz bajita, pero des-
pués en voz mais alta y autoritaria.

Estas historias eran muy antiguas, tanto como los seres huma-
nos, y habian sobrevivido gracias a su enorme poder. Se trataba
de cuentos cuyos ecos permanecian en la cabeza mucho después de
que los libros que los contenian fuesen desechados. Eran tanto una
forma de escapar de la realidad como una realidad alternativa en si
mismos; eran tan viejos y extrafios que habian encontrado un tipo
de existencia independiente de las pdginas que ocupaban. El mun-
do de los cuentos antiguos existia de forma paralela al nuestro,
como la madre de David le habia explicado una vez, pero, a veces,
el muro que separaba ambos mundos se volvia tan delgado y que-
bradizo que los dos empezaban a mezclarse.

Fue entonces cuando empezaron los problemas.

Fue entonces cuando vinieron las cosas malas.

Fue entonces cuando el Hombre Torcido empez6 a visitar a
David.
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