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Cómo ocurrió o pudo ocurrir
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Por entre la alta hierba de la estepa avanzan algunos seres huma-
nos; se trata, en realidad, de una pequeña manada de cuerpos des-
nudos, salvajes. Los más empuñan lanzas con punta de hueso, al-
guno va armado incluso con arco y flecha. Aunque en lo físico 
recuerdan a los seres humanos de hoy, su comportamiento tiene un 
algo de animalesco; sus ojos oscuros se mueven, inquietos y mie-
dosos, como los de una alimaña huidiza que se sabe acosada. No son 
hombres libres, señores de la tierra, sino criaturas débiles para las 
que en cada matorral se esconde un peligro, una amenaza.

Todos están visiblemente abatidos. No hace mucho, tribus más 
fuertes los obligaron a abandonar su primitivo territorio de caza y 
marchar, a lo largo de la estepa, hacia occidente, hacia una tierra 
desconocida, donde los depredadores abundan mucho más que en 
su antiguo territorio. Por si fuera poco, hacía algunas semanas, el 
veterano y avezado cazador que dirigía el grupo fue muerto por un 
tigre de dientes como cuchillos. Y el hecho de que, después, la fiera 
cayera abatida por una lanza era flaco consuelo en la desgracia.

Con todo, la mayor tortura a que se veía sometida la pequeña 
horda humana provenía de la falta de tiempo para descansar y dor-
mir. En la tierra en que habían vivido hasta entonces —su antigua 
patria—, acostumbraban a dormir todos juntos en torno a una ho-
guera, escoltados a cierta distancia por los molestos chacales; pero 
al menos estos animales les servían de centinelas, pues con sus aulli-
dos anunciaban la proximidad de cualquier otra fiera. Sin embargo, 
se advertía claramente que aquellos seres primitivos no eran cons-
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cientes del servicio que los chacales les prestaban; por eso, cuando 
alguno de éstos se acercaba demasiado a la hoguera, lo ahuyenta-
ban a pedradas, nunca a flechazos, pues tal medida hubiera consti-
tuido un despilfarro.

La horda sigue avanzando, abatida y silenciosa. Pronto se hará 
de noche y aún no ha dado con un sitio adecuado donde acampar, 
hacer fuego y, por último, asar en él el magro botín de la jornada: 
los restos de un jabalí, abandonados por un tigre ya harto.

De repente, como gamos que husmean el aire, todos levantan la 
cabeza y la vuelven instintivamente en la misma dirección; han 
oído un ruido, un ruido que sólo puede proceder de una fiera con re-
cursos suficientes para defenderse, pues las más débiles han apren-
dido muy bien a permanecer inmóviles a la primera señal de peligro. 
Y de nuevo se deja oír el ruido. Sí, es el aullido de un chacal. Como 
movida por una extraña sensación, la horda se detiene y presta oído 
al saludo, que parece llegado de tiempos mejores y menos azaro-
sos. Entonces, el cabecilla del grupo, un hombre joven de frente 
despejada, empieza a hacer algo que los demás no comprenden: 
arranca un trozo de carne del jabalí y lo arroja al suelo. Existe el 
peligro de que los demás se enfurezcan, pues, en definitiva, no es-
tán tan sobrados de alimento como para ir tirando la carne por la 
estepa. Es muy probable que tampoco el joven caudillo sepa exac-
tamente por qué lo hace; a buen seguro que se trata de una medida 
instintiva con la que pretende que los chacales se acerquen al grupo. 
Por eso, él sigue arrojando al aire trocitos de carne. Como puede 
comprenderse, los otros toman aquello por una broma de mal gusto, 
y el cabecilla sólo a duras penas consigue dominar la agresividad 
de sus compañeros hambrientos.

Pero, al fin, todos están sentados de nuevo en torno a la ho-
guera, y, una vez saciada el hambre, la paz renace entre ellos.

De pronto se vuelve a oír el aullido de los chacales. Parece que 
éstos han encontrado los trozos de carne dejados sobre la hierba y, 
siguiendo el rastro, se van acercando al campamento. Un hombre 
se queda entonces observando al jefe de la grey con una interroga-
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ción en la mirada, luego se pone en pie y se aleja hasta allí donde 
alcanza el resplandor del fuego para dejar algunos huesos sobre la 
tierra. Todo un acontecimiento: por primera vez, el hombre da de 
comer a un animal que le es útil.

Esta noche, la grey humana podrá dormir tranquila, pues los 
chacales, que rodean el campamento, son centinelas fieles. A la ma-
ñana siguiente, cuando sale el sol, los hombres están repuestos y 
satisfechos. En lo sucesivo no se arrojarán más piedras contra los 
chacales.

*

Han transcurrido muchos años, las generaciones se han ido suce-
diendo. Los chacales se han vuelto mansos y ya no temen al hom-
bre. Ahora rodean en grandes manadas los parajes donde habitan 
los seres humanos, los cuales ya son capaces de abatir ciervos y 
caballos salvajes. Pero también los chacales han cambiado su ma-
nera de vivir: si en otro tiempo sólo cazaban de noche y de día des-
cansaban escondidos en la espesura, ahora los más robustos e inte-
ligentes se han convertido en animales diurnos y acompañan al 
hombre en sus cacerías.

Así, puede ocurrir que un día la horda humana haya dado con 
el rastro de una yegua salvaje que, preñada y herida por una fle-
cha, no consigue escapar de sus perseguidores. Los cazadores es-
tán muy excitados porque de un tiempo a esta parte escasea la co-
mida. Y también los chacales que les siguen están más hambrientos 
que de costumbre, pues, como no podía ser de otro modo, la ma-
yoría de las veces no queda nada para ellos de la comida de los 
hombres.

La yegua, debilitada por el peso de la maternidad y por la pér-
dida de sangre, recurre a una estratagema antiquísima, innata a su 
especie: hace una «regresión», es decir, vuelve sobre sus pasos du-
rante un trecho equivalente a varios kilómetros, y al llegar a un pa-
raje boscoso, tuerce con decisión a la derecha. Con harta frecuen-
cia, este recurso instintivo ha privado al cazador de su presa. 
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También ahora, los cazadores se detienen, perplejos, allí donde, so-
bre el duro terreno de la estepa, parecen terminar las huellas.

Los chacales siguen a los hombres a prudente distancia, pues 
aún no se atreven a acercarse a aquellos bulliciosos y excitados 
cazadores. Y siguen el rastro del hombre, no el de la presa. Lógica-
mente, el chacal no puede tener interés alguno en seguir las huellas 
de un caballo salvaje al que nunca dará alcance ni conseguirá aba-
tir. Pero estos chacales se han acostumbrado a devorar trozos de 
animales grandes muertos por el hombre; por este motivo, aquel 
olor ha acabado por cobrar para ellos un significado nuevo y muy 
particular: los chacales han establecido una rígida conexión mental 
entre el fuerte olor a sangre y la perspectiva inminente de una presa.

Hoy, los chacales están particularmente excitados y hambrien-
tos; el olor a sangre fresca es intenso, y, así, un hecho totalmente 
nuevo tiene lugar en las relaciones entre el hombre y sus acompañan-
tes. La vieja hembra de hocico gris, guía ideológico de la manada, 
advierte algo que había escapado a la atención de los seres huma-
nos: que el rastro de sangre se desvía a la derecha. Llevada por su 
instinto, la hembra tuerce en aquel punto y, tras ella, toda la ma-
nada. Mientras tanto, los hombres han comprendido que la presa ha 
dado la vuelta y se deciden a hacer otro tanto. Así que llegan al 
punto de desvío, oyen los aullidos de los chacales y al momento 
descubren las huellas que la jauría ha dejado en la hierba de la es-
tepa. Y, de este modo, queda establecido, por primera vez, el orden 
en que hombre y perro persiguen la presa: primero, el perro; des-
pués, el cazador. Los chacales consiguen dar alcance a la yegua an-
tes que los cazadores y empiezan a acosarla en círculo. Cuando los 
perros acosan a un animal salvaje más corpulento, está claro que el 
siguiente mecanismo psicológico desempeña una función esencial: 
el animal perseguido —sea un ciervo, un oso o un jabalí— que 
huye del hombre, pero que sin duda alguna estaría dispuesto a pre-
sentar batalla al perro, olvida a su enemigo más peligroso, llevado 
por la rabia que le produce verse acosado por un enemigo pequeño 
y atrevido. El cansado caballo salvaje, que sólo conoce al chacal 
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como perro ladrador y cobarde, se apresta, enfurecido, a la defensa 
y trata de golpear con una pata delantera a todo aquel que osa acer-
carse demasiado. Resoplando con fuerza, empieza a girar en redondo, 
pero no reanuda la huida. Los hombres oyen ahora el aullar de los 
chacales, que llega siempre de un mismo punto; a una señal del 
jefe, los cazadores se abren en abanico y cercan a la presa. Por un 
momento parece como si los chacales, entre sorprendidos y asusta-
dos, fueran a escapar en desbandada, pero enseguida se calman al 
apercibirse de que el acoso no va dirigido a ellos. La hembra de 
pequeña estatura que dirige la manada ya no muestra el más mí-
nimo temor y ladra, envalentonada, a la yegua salvaje; luego, cuando 
ésta cae atravesada por un venablo, hunde con saña sus dientes en 
el cuello de la víctima, y sólo en el momento en que el jefe de la 
horda humana se inclina sobre la bestia muerta, se retira hacia atrás. 
El jefe, acaso descendiente remoto del primer hombre que tiró un 
trozo de carne a los chacales, abre el vientre aún palpitante de la 
yegua, tira de un trozo de intestino, lo corta y, sin mirar al chacal 
(en un gesto de suprema astucia intuitiva), lo lanza no directamente 
a la bestia, sino a un lado, cerca de ella. La hembra de pelo grisáceo 
se aparta asustada, pero como el hombre no hace movimiento ame-
nazador alguno, antes bien lanza uno de aquellos rugidos amistosos 
que los chacales conocen de sobra por haberlos oído mil veces en 
torno a la hoguera del campamento, se abalanza con avidez sobre el 
trozo de tripa. Luego, mientras se aleja, mueve la cola con rápidos 
y cortos impulsos laterales, al tiempo que va engullendo la presa 
que atenaza con los dientes y echa furtivas miradas al hombre. Por 
primera vez, un chacal ha movido la cola en señal de agradeci-
miento a un ser humano; con ello se daba un paso más hacia la apa-
rición del perro doméstico.

Los animales, aunque sean tan inteligentes como los depreda-
dores caninos, no adoptan nunca una actitud totalmente nueva en su 
comportamiento llevados por un impulso repentino, sino más bien 
a través de esquemas de asociación mental que se van formando 
en ellos al vivir de forma reiterada una misma situación. Así, es 

Cuando el hombre encontró al perro 3as.indd   23 18/9/18   17:06



24

muy posible que transcurran meses enteros hasta que la hembra 
vuelva a guiar al cazador siguiendo las huellas de un animal herido 
que recurre a la estratagema de la «regresión». Y tal vez será un le-
jano descendiente suyo el primero que, de forma regular y cons-
ciente, guíe a los cazadores y acose a la presa.

*

Parece ser que el hombre empezó a construir moradas estables en 
la fase de transición del Paleolítico al Neolítico. Las primeras vi-
viendas de que tenemos conocimiento son los palafitos, construi-
dos por motivos de seguridad en lagos, ríos e incluso en el mar 
Báltico. Sabemos que por entonces el perro era ya un animal do-
méstico. El llamado «perro de las turberas», pequeño de cuerpo y 
parecido al lobo de Pomerania, un cráneo del cual se ha encon-
trado entre los restos de palafitos levantados en la región báltica, 
muestra a las claras que procede del chacal dorado, pero no por 
ello se deben pasar por alto los indicios de una auténtica domesti-
cación. Lo esencial aquí es que, por entonces, a orillas del Báltico 
no había ya chacales salvajes, los cuales, durante el periodo pleis-
tocénico, debieron ser sin duda más numerosos que hoy. Esto sig-
nifica que fue probablemente el hombre quien en su marcha hacia 
el norte y el oeste llevó hasta las costas bálticas manadas de chaca-
les ya semidomesticados o, muy posiblemente, perros en avanzada 
fase de domesticación.

Cuando el hombre empezó a construir su hábitat sobre estacas 
clavadas en zonas cubiertas por las aguas y, asimismo, fabricó la 
piragua, se produjo sin duda alguna un cambio en las relaciones 
entre él y sus acompañantes de cuatro patas, pues ahora éstos no 
podían ya cercar por los cuatro costados el hábitat humano. Cabe 
suponer que el hombre entonces, justo en el periodo en que pasó a 
vivir en palafitos, tomara consigo algunos ejemplares de chacales 
particularmente mansos, todavía no domesticados por completo 
pero, en cambio, excelentes cazadores y, como tales, de gran valor 

Cuando el hombre encontró al perro 3as.indd   24 18/9/18   17:06



25

para él, y los convirtiera en «animales domésticos» en el verdadero 
sentido del término.

Aún ahora podemos descubrir distintas situaciones con res-
pecto al perro con sólo pasar de un pueblo a otro. La situación más 
primitiva es aquella en la que un gran número de perros merodea en 
torno al poblado humano permaneciendo, sin embargo, en una rela-
ción relativamente poco estrecha con el hombre. Otra situación la 
encontramos en cualquier pueblo europeo: unos cuantos perros per-
tenecen a una determinada casa y están vinculados afectivamente a 
un amo. Se puede pensar que esta relación se empezó a desarrollar 
con la construcción de los primeros palafitos. Aquí, el menor espa-
cio para alojar a los perros, así como el menor número de éstos, fa-
voreció naturalmente la endogamia y, en consecuencia, aquellas 
mutaciones hereditarias que han dado origen al animal doméstico 
en sentido estricto. Dos hechos avalan esta hipótesis: en primer lu-
gar, el perro de las turberas, de cráneo más redondeado y hocico 
más romo, es sin duda una variante domesticada de chacal dorado; 
en segundo lugar, se puede decir que sólo entre los restos de palafi-
tos se han encontrado huesos de este tipo. Los perros de los hom-
bres que vivían en palafitos tenían que estar bastante domestica-
dos para poder subir a una piragua, o atravesar a nado las aguas que 
separaban el hábitat humano de la orilla y trepar luego por una pa-
sarela. Un perro paria o semisalvaje que merodeara en torno al po-
blado nunca se arriesgaría a hacer una cosa así. Yo mismo tengo 
que hacer un auténtico derroche de paciencia para conseguir que un 
cachorro de perro criado por mí suba a mi canoa o salte al estribo 
de un tren.

Probablemente, cuando los hombres comenzaron a vivir en pa-
lafitos, el perro era ya un animal doméstico o se fue domesticando 
en el curso de aquel periodo. Cabe imaginar que un día una mujer o 
una niña deseosa de «jugar a muñecas» recogiera un cachorro aban-
donado y lo criara en el seno de la familia humana. Tal vez aquel 
perrito era el único superviviente de una camada devorada por un 
tigre. El perrito gimotea, pero nadie se preocupa por él, pues en 
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aquellos tiempos los seres humanos tenían aún un corazón duro. 
Pero, mientras los hombres cazaban en los bosques y las mujeres se 
dedicaban a la pesca, una niña oyó los lastimeros ladridos y, si-
guiéndolos, encontró en una cavidad al cachorro; éste le salió al 
encuentro sin temor, tambaleándose sobre sus patas aún indecisas, 
y comenzó a lamerle y a chuparle las manos que la niña le tendía 
para cogerlo.

Con toda seguridad que aquel animalito rollizo, de pelo suave 
como la lana, despertó en la hija del hombre de la primera Edad de 
Piedra el deseo instintivo de cogerlo en brazos, de acariciarlo y lle-
varlo consigo a todas partes, de forma similar a lo que hace una 
niña en nuestro tiempo. Y ello porque el instinto maternal del que 
proceden semejantes manifestaciones del comportamiento es, en rea-
lidad, tan viejo como el mundo mismo. Así, la niña de la Edad de 
Piedra, en un principio llevada tan sólo por el deseo de imitar lo 
que veía hacer a las mujeres adultas, le dio de comer, y la misma 
avidez con que el animalito devoraba el alimento la hizo tan feliz 
como a nuestras esposas y madres de hoy el buen apetito de sus in-
vitados.

En resumen: la niña tiene una gran alegría y cuando sus padres 
vuelven a casa se encuentran, sorprendidos, pero en modo alguno 
entusiasmados, un cachorrito de chacal atiborrado de comida. Na-
turalmente, la primera intención del fiero guerrero es coger al 
cachorro y arrojarlo al agua, pero la hija rompe a llorar y se aferra, 
sollozando, a las rodillas de su padre, quien por un momento pierde 
el equilibrio y deja caer al suelo al perrito. Cuando intenta cogerlo 
de nuevo, éste se encuentra ya a salvo en los bracitos de la niña, 
que ha ido a esconderse en el rincón más oscuro de la cabaña, tem-
blando toda ella y con el rostro bañado en lágrimas. Y comoquiera 
que ni los padres de la Edad de Piedra tenían un corazón de granito 
para con sus hijas, el cachorrito se queda, a la postre, en casa.

Gracias a la abundante comida, el animalito se convierte pronto 
en un ejemplar robusto y más corpulento que la mayoría de su 
misma especie. Pero si en un principio ha seguido fielmente todos 
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los pasos de la niña, con un apego casi infantil, tan pronto como se 
convierte en un animal adulto, en su comportamiento se observa un 
cambio evidente. Aun cuando el padre de la niña, jefe de la tribu, 
apenas si se preocupa de él, el perro se va arrimando cada vez más 
al hombre y distanciándose de la niña. Es el momento en que, de 
haber crecido en libertad, el animal se habría separado de su madre. 
Hasta ahora, la niña ha venido desempeñando en la vida del ca-
chorro el papel de madre; en lo sucesivo corresponde al padre asu-
mir el de jefe de la grey, único ser al que obedecerá el perro adulto. 
Al principio, al hombre le molesta este apego, pero pronto se da 
cuenta de que el animal bien domesticado es mucho más útil que 
los chacales semisalvajes que viven en los alrededores, frente al po-
blado de palafitos, que siguen temiendo al cazador y a menudo se 
dan a la fuga justo en el momento en que tienen que frenar y acosar 
a una presa. Incluso frente a ésta, el perro doméstico es más va-
liente y decidido que sus congéneres salvajes o semisalvajes, pues 
en su vida al amparo del hombre no ha sufrido experiencias doloro-
sas frente a depredadores de gran corpulencia. Así pues, el perro se 
convierte muy pronto en favorito del jefe, con gran pesar de la niña, 
que ahora sólo puede ver a su compañero de juegos cuando el padre 
está en casa, y los padres de la Edad de Piedra a menudo permane-
cían largo tiempo lejos de ella.

Pero llegada la primavera, que es cuando crían los chacales, el 
padre vuelve a casa una tarde con un saco hecho de pieles en cuyo 
interior algo se agita y gimotea. Y cuando lo abre, la niña lanza un 
grito de júbilo al ver a sus pies cuatro bolitas de lana. Tan sólo la 
madre frunce el ceño, porque, según ella, con dos habría bastado.

Pero ¿ocurrió realmente así todo esto? Bueno, lo único cierto es 
que ninguno de nosotros lo vivió; y, sin embargo, de acuerdo con 
lo que sabemos, pudo ocurrir efectivamente así. A decir verdad —y 
esto es algo que no se puede negar—, nuestros conocimientos al 
respecto son muy escasos; ni siquiera tenemos la seguridad de que 
únicamente el chacal dorado (Canis aureus) se acercara al hombre 
en la forma aquí descrita. Es harto probable que en distintos puntos 
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de la tierra numerosas especies de chacales más corpulentos y con 
rasgos lupinos se convirtieran en animales domésticos de ésta u 
otra forma parecida y, después, siguieran cruzándose entre ellos, 
pues hoy se sabe que muchísimos animales domésticos proceden 
de más de una especie salvaje primitiva. Lo único totalmente cierto 
es que el progenitor de la mayoría de nuestros perros caseros no es 
el lobo nórdico, como se creía comúnmente en otro tiempo. En rea-
lidad, son pocas las razas caninas que, si no exclusivamente, sí en 
gran parte llevan sangre de lobo. Pero precisamente ellas nos ofre-
cen, con sus características peculiares, la mejor prueba de que las 
demás no descienden del lobo nórdico. Estas razas, cuya similitud 
con el lobo no es simplemente exterior —los perros esquimales, 
samoyedos, laikas de Siberia, chow chows y algunos más—, proce-
den en su totalidad del extremo norte. Pero ninguno de estos perros 
lleva exclusivamente sangre de lobo. Se puede suponer con base 
suficiente que los hombres, en su progresiva penetración hacia el 
norte, llevaron consigo perros descendientes del chacal, ya domes-
ticados, y que éstos, mediante cruces sucesivos con ejemplares de 
sangre lupina, dieron origen a las razas antes mencionadas. Y acerca 
de las peculiaridades psíquicas de los perros con sangre de lobo aún 
tengo muchas cosas que decir.
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