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1
Como ocurrid o pudo ocurrir




Por entre la alta hierba de la estepa avanzan algunos seres huma-
nos; se trata, en realidad, de una pequefia manada de cuerpos des-
nudos, salvajes. Los mds empuifian lanzas con punta de hueso, al-
guno va armado incluso con arco y flecha. Aunque en lo fisico
recuerdan a los seres humanos de hoy, su comportamiento tiene un
algo de animalesco; sus 0jos oscuros se mueven, inquietos y mie-
dosos, como los de una alimana huidiza que se sabe acosada. No son
hombres libres, sefiores de la tierra, sino criaturas débiles para las
que en cada matorral se esconde un peligro, una amenaza.

Todos estan visiblemente abatidos. No hace mucho, tribus mas
fuertes los obligaron a abandonar su primitivo territorio de caza y
marchar, a lo largo de la estepa, hacia occidente, hacia una tierra
desconocida, donde los depredadores abundan mucho mds que en
su antiguo territorio. Por si fuera poco, hacia algunas semanas, el
veterano y avezado cazador que dirigia el grupo fue muerto por un
tigre de dientes como cuchillos. Y el hecho de que, después, la fiera
cayera abatida por una lanza era flaco consuelo en la desgracia.

Con todo, la mayor tortura a que se veia sometida la pequena
horda humana provenia de la falta de tiempo para descansar y dor-
mir. En la tierra en que habian vivido hasta entonces —su antigua
patria—, acostumbraban a dormir todos juntos en torno a una ho-
guera, escoltados a cierta distancia por los molestos chacales; pero
al menos estos animales les servian de centinelas, pues con sus aulli-
dos anunciaban la proximidad de cualquier otra fiera. Sin embargo,
se advertfa claramente que aquellos seres primitivos no eran cons-
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cientes del servicio que los chacales les prestaban; por eso, cuando
alguno de éstos se acercaba demasiado a la hoguera, lo ahuyenta-
ban a pedradas, nunca a flechazos, pues tal medida hubiera consti-
tuido un despilfarro.

La horda sigue avanzando, abatida y silenciosa. Pronto se hara
de noche y ain no ha dado con un sitio adecuado donde acampar,
hacer fuego y, por ultimo, asar en €l el magro botin de la jornada:
los restos de un jabali, abandonados por un tigre ya harto.

De repente, como gamos que husmean el aire, todos levantan la
cabeza y la vuelven instintivamente en la misma direccién; han
oido un ruido, un ruido que s6lo puede proceder de una fiera con re-
cursos suficientes para defenderse, pues las mds débiles han apren-
dido muy bien a permanecer inmdviles a la primera sefial de peligro.
Y de nuevo se deja oir el ruido. Si, es el aullido de un chacal. Como
movida por una extrafia sensacion, la horda se detiene y presta oido
al saludo, que parece llegado de tiempos mejores y menos azaro-
sos. Entonces, el cabecilla del grupo, un hombre joven de frente
despejada, empieza a hacer algo que los demds no comprenden:
arranca un trozo de carne del jabali y lo arroja al suelo. Existe el
peligro de que los demds se enfurezcan, pues, en definitiva, no es-
tdn tan sobrados de alimento como para ir tirando la carne por la
estepa. Es muy probable que tampoco el joven caudillo sepa exac-
tamente por qué lo hace; a buen seguro que se trata de una medida
instintiva con la que pretende que los chacales se acerquen al grupo.
Por eso, él sigue arrojando al aire trocitos de carne. Como puede
comprenderse, los otros toman aquello por una broma de mal gusto,
y el cabecilla s6lo a duras penas consigue dominar la agresividad
de sus compaifieros hambrientos.

Pero, al fin, todos estan sentados de nuevo en torno a la ho-
guera, y, una vez saciada el hambre, la paz renace entre ellos.

De pronto se vuelve a oir el aullido de los chacales. Parece que
éstos han encontrado los trozos de carne dejados sobre la hierba vy,
siguiendo el rastro, se van acercando al campamento. Un hombre
se queda entonces observando al jefe de la grey con una interroga-
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cién en la mirada, luego se pone en pie y se aleja hasta alli donde
alcanza el resplandor del fuego para dejar algunos huesos sobre la
tierra. Todo un acontecimiento: por primera vez, el hombre da de
comer a un animal que le es ttil.

Esta noche, la grey humana podrd dormir tranquila, pues los
chacales, que rodean el campamento, son centinelas fieles. A la ma-
flana siguiente, cuando sale el sol, los hombres estdn repuestos y
satisfechos. En lo sucesivo no se arrojardn mas piedras contra los
chacales.

Han transcurrido muchos afios, las generaciones se han ido suce-
diendo. Los chacales se han vuelto mansos y ya no temen al hom-
bre. Ahora rodean en grandes manadas los parajes donde habitan
los seres humanos, los cuales ya son capaces de abatir ciervos y
caballos salvajes. Pero también los chacales han cambiado su ma-
nera de vivir: si en otro tiempo sélo cazaban de noche y de dia des-
cansaban escondidos en la espesura, ahora los més robustos e inte-
ligentes se han convertido en animales diurnos y acompaifian al
hombre en sus cacerias.

Asi, puede ocurrir que un dia la horda humana haya dado con
el rastro de una yegua salvaje que, prefiada y herida por una fle-
cha, no consigue escapar de sus perseguidores. Los cazadores es-
tdn muy excitados porque de un tiempo a esta parte escasea la co-
mida. Y también los chacales que les siguen estdn mds hambrientos
que de costumbre, pues, como no podia ser de otro modo, la ma-
yoria de las veces no queda nada para ellos de la comida de los
hombres.

La yegua, debilitada por el peso de la maternidad y por la pér-
dida de sangre, recurre a una estratagema antiquisima, innata a su
especie: hace una «regresion», es decir, vuelve sobre sus pasos du-
rante un trecho equivalente a varios kilémetros, y al llegar a un pa-
raje boscoso, tuerce con decision a la derecha. Con harta frecuen-
cia, este recurso instintivo ha privado al cazador de su presa.
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También ahora, los cazadores se detienen, perplejos, alli donde, so-
bre el duro terreno de la estepa, parecen terminar las huellas.

Los chacales siguen a los hombres a prudente distancia, pues
ain no se atreven a acercarse a aquellos bulliciosos y excitados
cazadores. Y siguen el rastro del hombre, no el de la presa. Logica-
mente, el chacal no puede tener interés alguno en seguir las huellas
de un caballo salvaje al que nunca dard alcance ni conseguird aba-
tir. Pero estos chacales se han acostumbrado a devorar trozos de
animales grandes muertos por el hombre; por este motivo, aquel
olor ha acabado por cobrar para ellos un significado nuevo y muy
particular: los chacales han establecido una rigida conexion mental
entre el fuerte olor a sangre y la perspectiva inminente de una presa.

Hoy, los chacales estan particularmente excitados y hambrien-
tos; el olor a sangre fresca es intenso, y, asi, un hecho totalmente
nuevo tiene lugar en las relaciones entre el hombre y sus acompaiian-
tes. La vieja hembra de hocico gris, guia ideologico de la manada,
advierte algo que habia escapado a la atencion de los seres huma-
nos: que el rastro de sangre se desvia a la derecha. Llevada por su
instinto, la hembra tuerce en aquel punto y, tras ella, toda la ma-
nada. Mientras tanto, los hombres han comprendido que la presa ha
dado la vuelta y se deciden a hacer otro tanto. Asi que llegan al
punto de desvio, oyen los aullidos de los chacales y al momento
descubren las huellas que la jauria ha dejado en la hierba de la es-
tepa. Y, de este modo, queda establecido, por primera vez, el orden
en que hombre y perro persiguen la presa: primero, el perro; des-
pués, el cazador. Los chacales consiguen dar alcance a la yegua an-
tes que los cazadores y empiezan a acosarla en circulo. Cuando los
perros acosan a un animal salvaje mds corpulento, esté claro que el
siguiente mecanismo psicolégico desempefia una funcion esencial:
el animal perseguido —sea un ciervo, un 0so o un jabali— que
huye del hombre, pero que sin duda alguna estaria dispuesto a pre-
sentar batalla al perro, olvida a su enemigo mds peligroso, llevado
por la rabia que le produce verse acosado por un enemigo pequeio
y atrevido. El cansado caballo salvaje, que s6lo conoce al chacal
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como perro ladrador y cobarde, se apresta, enfurecido, a la defensa
y trata de golpear con una pata delantera a todo aquel que osa acer-
carse demasiado. Resoplando con fuerza, empieza a girar en redondo,
pero no reanuda la huida. Los hombres oyen ahora el aullar de los
chacales, que llega siempre de un mismo punto; a una senal del
jefe, los cazadores se abren en abanico y cercan a la presa. Por un
momento parece como si los chacales, entre sorprendidos y asusta-
dos, fueran a escapar en desbandada, pero enseguida se calman al
apercibirse de que el acoso no va dirigido a ellos. La hembra de
pequeiia estatura que dirige la manada ya no muestra el mas mi-
nimo temor y ladra, envalentonada, a la yegua salvaje; luego, cuando
ésta cae atravesada por un venablo, hunde con safia sus dientes en
el cuello de la victima, y s6lo en el momento en que el jefe de la
horda humana se inclina sobre la bestia muerta, se retira hacia atras.
El jefe, acaso descendiente remoto del primer hombre que tiré un
trozo de carne a los chacales, abre el vientre ain palpitante de la
yegua, tira de un trozo de intestino, lo corta y, sin mirar al chacal
(en un gesto de suprema astucia intuitiva), lo lanza no directamente
a la bestia, sino a un lado, cerca de ella. La hembra de pelo grisdceo
se aparta asustada, pero como el hombre no hace movimiento ame-
nazador alguno, antes bien lanza uno de aquellos rugidos amistosos
que los chacales conocen de sobra por haberlos oido mil veces en
torno a la hoguera del campamento, se abalanza con avidez sobre el
trozo de tripa. Luego, mientras se aleja, mueve la cola con rdpidos
y cortos impulsos laterales, al tiempo que va engullendo la presa
que atenaza con los dientes y echa furtivas miradas al hombre. Por
primera vez, un chacal ha movido la cola en sefial de agradeci-
miento a un ser humano; con ello se daba un paso mds hacia la apa-
ricion del perro doméstico.

Los animales, aunque sean tan inteligentes como los depreda-
dores caninos, no adoptan nunca una actitud totalmente nueva en su
comportamiento llevados por un impulso repentino, sino mds bien
a través de esquemas de asociacién mental que se van formando
en ellos al vivir de forma reiterada una misma situacion. Asi, es
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muy posible que transcurran meses enteros hasta que la hembra
vuelva a guiar al cazador siguiendo las huellas de un animal herido
que recurre a la estratagema de la «regresion». Y tal vez serd un le-
jano descendiente suyo el primero que, de forma regular y cons-
ciente, guie a los cazadores y acose a la presa.

Parece ser que el hombre empez6 a construir moradas estables en
la fase de transicion del Paleolitico al Neolitico. Las primeras vi-
viendas de que tenemos conocimiento son los palafitos, construi-
dos por motivos de seguridad en lagos, rios e incluso en el mar
Béltico. Sabemos que por entonces el perro era ya un animal do-
méstico. El llamado «perro de las turberas», pequefio de cuerpo y
parecido al lobo de Pomerania, un crdneo del cual se ha encon-
trado entre los restos de palafitos levantados en la regién bdltica,
muestra a las claras que procede del chacal dorado, pero no por
ello se deben pasar por alto los indicios de una auténtica domesti-
cacion. Lo esencial aqui es que, por entonces, a orillas del Béltico
no habia ya chacales salvajes, los cuales, durante el periodo pleis-
tocénico, debieron ser sin duda mds numerosos que hoy. Esto sig-
nifica que fue probablemente el hombre quien en su marcha hacia
el norte y el oeste llevo hasta las costas bélticas manadas de chaca-
les ya semidomesticados o, muy posiblemente, perros en avanzada
fase de domesticacion.

Cuando el hombre empezé a construir su hdbitat sobre estacas
clavadas en zonas cubiertas por las aguas y, asimismo, fabricé la
piragua, se produjo sin duda alguna un cambio en las relaciones
entre €l y sus acompafiantes de cuatro patas, pues ahora €stos no
podian ya cercar por los cuatro costados el hdbitat humano. Cabe
suponer que el hombre entonces, justo en el periodo en que pasé a
vivir en palafitos, tomara consigo algunos ejemplares de chacales
particularmente mansos, todavia no domesticados por completo
pero, en cambio, excelentes cazadores y, como tales, de gran valor
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para él, y los convirtiera en «animales domésticos» en el verdadero
sentido del término.

Aun ahora podemos descubrir distintas situaciones con res-
pecto al perro con s6lo pasar de un pueblo a otro. La situaciéon mas
primitiva es aquella en la que un gran nimero de perros merodea en
torno al poblado humano permaneciendo, sin embargo, en una rela-
cion relativamente poco estrecha con el hombre. Otra situacion la
encontramos en cualquier pueblo europeo: unos cuantos perros per-
tenecen a una determinada casa y estdn vinculados afectivamente a
un amo. Se puede pensar que esta relacion se empezé a desarrollar
con la construccion de los primeros palafitos. Aqui, el menor espa-
cio para alojar a los perros, asi como el menor nimero de éstos, fa-
vorecié naturalmente la endogamia y, en consecuencia, aquellas
mutaciones hereditarias que han dado origen al animal doméstico
en sentido estricto. Dos hechos avalan esta hipdtesis: en primer lu-
gar, el perro de las turberas, de crdneo mas redondeado y hocico
mas romo, es sin duda una variante domesticada de chacal dorado;
en segundo lugar, se puede decir que s6lo entre los restos de palafi-
tos se han encontrado huesos de este tipo. Los perros de los hom-
bres que vivian en palafitos tenian que estar bastante domestica-
dos para poder subir a una piragua, o atravesar a nado las aguas que
separaban el hdbitat humano de la orilla y trepar luego por una pa-
sarela. Un perro paria o semisalvaje que merodeara en torno al po-
blado nunca se arriesgaria a hacer una cosa asi. Yo mismo tengo
que hacer un auténtico derroche de paciencia para conseguir que un
cachorro de perro criado por mi suba a mi canoa o salte al estribo
de un tren.

Probablemente, cuando los hombres comenzaron a vivir en pa-
lafitos, el perro era ya un animal doméstico o se fue domesticando
en el curso de aquel periodo. Cabe imaginar que un dia una mujer o
una nifia deseosa de «jugar a mufiecas» recogiera un cachorro aban-
donado y lo criara en el seno de la familia humana. Tal vez aquel
perrito era el Unico superviviente de una camada devorada por un
tigre. El perrito gimotea, pero nadie se preocupa por €l, pues en
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aquellos tiempos los seres humanos tenfan atin un corazén duro.
Pero, mientras los hombres cazaban en los bosques y las mujeres se
dedicaban a la pesca, una nifa oyé los lastimeros ladridos vy, si-
guiéndolos, encontré en una cavidad al cachorro; éste le salié al
encuentro sin temor, tambaledndose sobre sus patas atn indecisas,
y comenzé a lamerle y a chuparle las manos que la nifia le tendia
para cogerlo.

Con toda seguridad que aquel animalito rollizo, de pelo suave
como la lana, despert6 en la hija del hombre de la primera Edad de
Piedra el deseo instintivo de cogerlo en brazos, de acariciarlo y lle-
varlo consigo a todas partes, de forma similar a lo que hace una
nifia en nuestro tiempo. Y ello porque el instinto maternal del que
proceden semejantes manifestaciones del comportamiento es, en rea-
lidad, tan viejo como el mundo mismo. Asi, la nifia de la Edad de
Piedra, en un principio llevada tan sélo por el deseo de imitar lo
que veia hacer a las mujeres adultas, le dio de comer, y la misma
avidez con que el animalito devoraba el alimento la hizo tan feliz
como a nuestras esposas y madres de hoy el buen apetito de sus in-
vitados.

En resumen: la nifia tiene una gran alegria y cuando sus padres
vuelven a casa se encuentran, sorprendidos, pero en modo alguno
entusiasmados, un cachorrito de chacal atiborrado de comida. Na-
turalmente, la primera intencién del fiero guerrero es coger al
cachorro y arrojarlo al agua, pero la hija rompe a llorar y se aferra,
sollozando, a las rodillas de su padre, quien por un momento pierde
el equilibrio y deja caer al suelo al perrito. Cuando intenta cogerlo
de nuevo, éste se encuentra ya a salvo en los bracitos de la nifia,
que ha ido a esconderse en el rincén mds oscuro de la cabafia, tem-
blando toda ella y con el rostro bafiado en ldgrimas. Y comoquiera
que ni los padres de la Edad de Piedra tenian un corazén de granito
para con sus hijas, el cachorrito se queda, a la postre, en casa.

Gracias a la abundante comida, el animalito se convierte pronto
en un ejemplar robusto y mds corpulento que la mayoria de su
misma especie. Pero si en un principio ha seguido fielmente todos
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los pasos de la nifia, con un apego casi infantil, tan pronto como se
convierte en un animal adulto, en su comportamiento se observa un
cambio evidente. Aun cuando el padre de la nifia, jefe de la tribu,
apenas si se preocupa de €I, el perro se va arrimando cada vez mds
al hombre y distancidndose de la nifia. Es el momento en que, de
haber crecido en libertad, el animal se habria separado de su madre.
Hasta ahora, la nifia ha venido desempefiando en la vida del ca-
chorro el papel de madre; en lo sucesivo corresponde al padre asu-
mir el de jefe de la grey, tnico ser al que obedecera el perro adulto.
Al principio, al hombre le molesta este apego, pero pronto se da
cuenta de que el animal bien domesticado es mucho mds ttil que
los chacales semisalvajes que viven en los alrededores, frente al po-
blado de palafitos, que siguen temiendo al cazador y a menudo se
dan a la fuga justo en el momento en que tienen que frenar y acosar
a una presa. Incluso frente a ésta, el perro doméstico es més va-
liente y decidido que sus congéneres salvajes o semisalvajes, pues
en su vida al amparo del hombre no ha sufrido experiencias doloro-
sas frente a depredadores de gran corpulencia. Asi pues, el perro se
convierte muy pronto en favorito del jefe, con gran pesar de la nifia,
que ahora s6lo puede ver a su compafiero de juegos cuando el padre
estd en casa, y los padres de la Edad de Piedra a menudo permane-
cian largo tiempo lejos de ella.

Pero llegada la primavera, que es cuando crian los chacales, el
padre vuelve a casa una tarde con un saco hecho de pieles en cuyo
interior algo se agita y gimotea. Y cuando lo abre, la nifia lanza un
grito de jubilo al ver a sus pies cuatro bolitas de lana. Tan solo la
madre frunce el cefio, porque, segin ella, con dos habria bastado.

Pero ;ocurri6 realmente asi todo esto? Bueno, lo tnico cierto es
que ninguno de nosotros lo vivid; y, sin embargo, de acuerdo con
lo que sabemos, pudo ocurrir efectivamente asi. A decir verdad —y
esto es algo que no se puede negar—, nuestros conocimientos al
respecto son muy escasos; ni siquiera tenemos la seguridad de que
unicamente el chacal dorado (Canis aureus) se acercara al hombre
en la forma aqui descrita. Es harto probable que en distintos puntos
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de la tierra numerosas especies de chacales mas corpulentos y con
rasgos lupinos se convirtieran en animales domésticos de ésta u
otra forma parecida y, después, siguieran cruzdndose entre ellos,
pues hoy se sabe que muchisimos animales domésticos proceden
de mds de una especie salvaje primitiva. Lo tnico totalmente cierto
es que el progenitor de la mayoria de nuestros perros caseros no es
el lobo nérdico, como se creia comtinmente en otro tiempo. En rea-
lidad, son pocas las razas caninas que, si no exclusivamente, si en
gran parte llevan sangre de lobo. Pero precisamente ellas nos ofre-
cen, con sus caracteristicas peculiares, la mejor prueba de que las
demds no descienden del lobo nérdico. Estas razas, cuya similitud
con el lobo no es simplemente exterior —los perros esquimales,
samoyedos, laikas de Siberia, chow chows y algunos mds—, proce-
den en su totalidad del extremo norte. Pero ninguno de estos perros
lleva exclusivamente sangre de lobo. Se puede suponer con base
suficiente que los hombres, en su progresiva penetracion hacia el
norte, llevaron consigo perros descendientes del chacal, ya domes-
ticados, y que éstos, mediante cruces sucesivos con ejemplares de
sangre lupina, dieron origen a las razas antes mencionadas. Y acerca
de las peculiaridades psiquicas de los perros con sangre de lobo atin
tengo muchas cosas que decir.
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