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0

A veces, las decisiones se toman sin el concurso de la volun-
tad o el estado de dnimo, solo con el cuerpo, con una parte
determinada del esqueleto que depende de cada individuo y
cada circunstancia. En el caso de Jota fueron sus articulacio-
nes, mas concretamente sus rodillas. Llevaba casi una hora en
la cafeteria, sentado junto a la cristalera, observando con la
vista desenfocada los camiones que se detenian en el area de
descanso, pendiente solo de las luces que llegaban y se apa-
gaban. Se encendian y desaparecian. Y necesitaba levantarse.

Habia tres camioneros en la barra, dos hombres que pa-
recian de origen nacional y una mujer con el pelo rapado,
las cejas rubias y los ojos claros. La habia visto bajar de un
camion azul marino con el morro plateado que le habia re-
cordado a un animal marino, un enorme cachalote con rue-
das. Habia pedido un pincho de tortilla y una cerveza sin
alcohol, sefial de que iba a volver a la carretera.

La idea del viaje se le habia ocurrido una mafana al des-
pertar, en esos segundos de incertidumbre en que la reali-
dad parece posible, quizd porque todavia forma parte del
suefo. Llevaba tiempo leyendo sobre la batalla del Somme,
concentrado en fechas, lugares, nombres y detalles. No des-
cartaba la posibilidad de visitar algin dia la zona, aunque
tampoco se atrevia a plantearselo seriamente.
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No se habria levantado de la silla si no hubiera comen-
zado a sentir un hormigueo en las rodillas, primero en la
derecha, luego en las dos. No queria que los camioneros lo
tomaran por quien no era. El tenia un buen coche y recur-
sos suficientes para pagarse el viaje, lo que no tenia eran ga-
nas de conducir. Preferia ser conducido en actitud relajada
y contemplativa, sin tener que pensar en el itinerario o el
trafico. No queria hacerlo en un medio de transporte pu-
blico, sino en un camién como los que él mismo habia con-
tratado durante afios. Por eso se habia sentado junto a la
cristalera de la cafeteria a observar los camiones.

Cogi6 el cuaderno de tapas verdes que habia dejado so-
bre la mesa y se dirigié a la barra para pagar el café.

—Mi nombre es Jota —dijo.

—Geike —respondié la camionera de los ojos claros.

Seguramente pens6 que Jota no era un nombre.

—¢De dénde eres?

—Bélgica.

—¢Adénde te diriges?

—Perpinan.

Jota no recuerda cémo la convencid para que lo llevara
hasta alli. Lo hizo con un discurso incoherente, casi deli-
rante. Luego ya se las arreglaria él para continuar hacia el
noroeste de Francia, cerca de la frontera con Bélgica, que
era adonde se dirigia. A Geike no se le ha olvidado. Dedu-
jo que Jota era un hombre en apuros, un neurdtico inquie-
to, quién sabe si un demente, aunque también recuerda que
olia a perfume caro e iba bien vestido.

Solo le hizo una pregunta:

—¢Eres metido en una problema?

Jota sonrié con una condescendencia de derrota, como
si se diera pena a si mismo. Ese gesto fue suficiente para
que Geike lo admitiera en la cabina de su camién. Antes
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le informé de sus planes. Tenia que cargar en un almacén de
Lleida al dia siguiente a primera hora de la mafiana. Luego
descargaria esa mercancia en el Mercado Saint Charles de
Perpifian.

—No tengo prisa —respondié Jota.

No la habia elegido por ser mujer. Ni por ser extranjera.
Lo habia hecho porque le gusté la franqueza de su mirada
y el modo en que bebia su cerveza sin alcohol directamen-
te del botellin. Tampoco queria compartir el viaje con una
demente.

—¢Qué mercancia has traido?

—Kiwis.

—¢Qué mercancia te llevas?

—No sé. Creo que melocotones y nectarinos.

—c¢Siempre fruta?

—Mi camidn tiene frio.

Lo dijo como si el vehiculo pudiera tener sensaciones.
Jota se alegré de no ir en un cachalote con la panza llena
de carne, pescado o productos lacteos.

—Hablas muy bien el castellano —dijo.

Geike hizo un movimiento de duda con la cabeza. Ha-
blaba varios idiomas pero ninguno muy bien. Solo el suyo.

—¢Eres escritor? —pregunté ella, sefialando el cua-
derno que Jota llevaba en la mano.

Fl neg sin intencién de responder. No estaba admitien-
do que no era escritor. Simplemente no pensaba decirle
a qué se dedicaba. Al menos no todavia.

—¢Periodista?

Jota continu6 negando, aunque esta vez lo hizo sonrien-
do para no contrariar a su anfitriona.

—¢No dirds a mi que haces turismo? —insistié Geike.

—Voy en busca de alguien.

—<¢Una mujer?
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—Un hombre.

—-c¢Alguien de la tuya familia?

Geike se puso en pie. Era hora de marchar. Por un mo-
mento, Jota temid que fuera a dejarlo alli, en la barra del bar.

—En realidad es alguien a quien no conozco —confesd.

—Entonces, ¢para qué quieres ver a élI?

—No quiero verlo.

Geike lo miré de reojo. Jota le mostro las palmas de las
manos. Fue un gesto de disculpa. «<No me dejes aqui. Todo
tiene una explicacion.»

—Voy en busca de su tumba —le djjo.

16



Miércoles, 10 de noviembre de 1915
Querido padre:

Desde que salimos de Inglaterra no hemos hecho mas
que viajar en tren y en barco, ademas de marchar en fila
durante horas bajo una fuerte lluvia que nos ha traido recuer-
dos del hogar. Nos dicen que estamos en C., aunque todavia
no hemos visto ninguna poblacién. Aqui solo hay una lla-
nura interminable, un desierto de cultivos y campos en bar-
becho. Y nubes que los sobrevuelan dejando el rastro de su
sombra sobre ellos, como si quisieran labrarlos desde el cielo.

Lo importante es que ya estamos en Francia y se rumo-
rea que pronto entraremos en accioén. Esto es lo tnico que
nos motiva. Estamos hartos de los entrenamientos, los ejer-
cicios fisicos y las charlas de nuestros superiores. Queremos
enfrentarnos al enemigo y acabar con éL

Por suerte, apenas disponemos de tiempo libre. No ser-
viria de nada porque no hay mucho que hacer por aqui salvo
tumbarse a ver las nubes, jugar a las cartas o leer. No po-
demos cantar el repertorio de canciones que aprendimos en
Old Trafford, asi que hemos sustituido la musica por los
versos que escriben los poetas.

Se ha organizado un curioso sistema de difusién litera-
ria entre los regimientos. Cuando el poema de un soldado
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gusta a un oficial, se copia varias veces y se distribuye por
toda la compafiia. A veces se transmite por cable para que
llegue al mayor numero posible de unidades, y creo que van
a organizar un concurso de poesia entre regimientos, lo cual
no deja de ser curioso considerando la razén que nos ha
traido hasta aqui.

Me acaba de llegar uno hermoso y tétrico a la vez. Lo
he leido en voz alta junto a Alfred.

Cuando haya muerto,

y forme parte del suelo de Francia,

todo esto recordaréis de mi:

fui un gran pecador, un gran amante,

y la vida me llené de desconcierto.

iAh, el amor! iHabria muerto por amor!

El amor puede hacer mucho, tanto bien como mal.

Hace pensar en madres y en nifios chicos,

y en tantas otras cosas.

iOh, hombres atin no nacidos, me marcho sin
terminar mi labor!

Ahi tenéis el conflicto: el mundo os odiara:

iSed valientes!*

Vuestro hijo que os quiere,

Albert

«After [ am dead, /| And I have become part of the soil of France, / This much
remember of me: / I was a great sinner, a great lover, and life puzzled me very much. /
Ab love! I would have died for love! / Love can do so much, both rightly and wrongly. /
1t remembers mothers, and little children, / And lots of other things. / Ob men unborn,
1 go now, my work unfinished! / I pass on the problem to you: the world will hate you:
be bravel> Poema escrito por Hugh R. Freston, del 3.“ Batallén del Regimiento
Royal Berkshire, muerto en combate en enero de 1916.

18



Geike habia trabajado unos afios en un gimnasio de su Ma-
linas natal. Por eso tenia aquellos brazos y aquellos hom-
bros tan musculosos, mas propios de una jugadora de ba-
lonmano que de una camionera. Un dia descubrié que su
naturaleza era némada, se llené los brazos de tatuajes y de-
cidié cambiar de vida.

—Todo mundo debe descubrir si es ndémada o seden-
torio —le dijo a Jota, invitindolo a que se decantara por
una u otra opcion.

—Sedentario —respondi6 él, solo para corregirla.

—Si un sedentario vive la vida de una némada serd una
persona no feliz, y el contrario igual. Para eso es importan-
te descubrir qué es uno, si una cosa o la otra cosa. Se pue-
de ser los dos, pero no a la misma vez.

Jota asinti6. También era importante descubrir si uno era
amante o detractor del silencio. En aquel momento no te-
nia ganas de reflexionar.

—d¢Haces muchas rutas distintas? —pregunt6 para cam-
biar de tema.

— Amberes, Madrid, Barcelona, Mddena, Munich, Ber-
lin, Paris, a veces Londres. Y luego de retorno a Amberes.

No parecia un recorrido excesivamente ndémada.

—La fruta del mundo llega a puertos de Amberes y
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Rotterdam —afadié Geike—, luego se distribuye para toda
la Europa en pocas dias.

Llevaba unas mancuernas en la parte de atrs de la ca-
bina, asi podia hacer sus ejercicios de hombros y brazos
cuando se detenia en un drea de descanso.

—Hay que tener musculo para soportar horas en vo-
lante, del contrario, arriesgas en tener un lesion de colum-
na o un dolor donde menos crees.

Jota se cruzé de brazos. El también habia ido a un gim-
nasio durante afios, aunque no para ganar musculo. Tan solo
pretendia mantener la forma fisica. Pese a haber sido siempre
un tipo delgado, no podia presentarse delante de una mujer
como Rose con las carnes flacidas. Al menos debia ser capaz
de sostener su vientre, por eso hacia interminables tandas de
abdominales, siempre que podia, incluso cuando iba andan-
do por la calle. Una vez le dijeron que meter la tripa al ca-
minar era una forma de ejercitar los abdominales.

Estuvo a punto de preguntarle a Geike si era realmen-
te asi.

—Si no importa, hacemos parada en Medinaceli —dijo
ella, pronunciando una che en vez de una ce, como si es-
tuvieran en Italia—. Tengo que ir a un lavabo.

«Y puede que td también tengas que ir», pensd sin llegar
a decirlo. No le habia preguntado la edad, pero estaba cla-
ro que su polizén rondaba los sesenta afos, aunque el he-
cho de conservar buena parte de su pelo y mantenerse del-
gado podia dar otra impresion.

—Gusta mucho las rutas que van de este a oeste. O el
revés —dijo Geike sin dejar de mirar la carretera.

—Nos dirigimos hacia el nordeste —matiz6 Jota.

—Pero cuando sale el sol estamos en AP2, viajando ha-
cia este para ver el color de amanecer.

A Jota nunca le habia gustado conducir contra la salida
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o la puesta del sol, pero Geike hablaba como una marine-
ra de alta mar, siempre atenta al rumbo, a la meteorologia
y al firmamento. Se sabia el nombre de algunas constela-
ciones, tenia una brijula en el salpicadero del camién y una
aplicacion en su mévil que le indicaba dénde estaban si-
tuados los planetas, las galaxias y las estrellas dobles.

—¢Doénde ta vas exactamente? —preguntd Geike.

Habian pasado unos kilémetros en silencio. Jota volvid
a sentirse incdmodo. No queria arriesgarse a que la camio-
nera lo dejara tirado en un drea de servicio.

—A un cementerio —dijo.

Geike no podia evitar una especie de curiosidad ladica,
como si estuviera resolviendo un crucigrama.

—¢A cudl cementerio?

Jota la ret6 con la mirada.

—Hay ciento cincuenta y cinco cementerios en un ra-
dio de doscientos cincuenta y tres kildmetros cuadrados en
la regién a la que me dirijjo —respondio.

Geike hizo un gesto de comprension.

—<Buscas tumba de un soldado?

Jota asinti6 sin palabras.

—<Quién es? —pregunt6 ella.

—Un joven.

—Tiene nombre?

—Se llamaba Albert.

—¢Francés?

—Inglés.

La camionera elevé las cejas y se acaricid la mandibula
con la mano izquierda. Era evidente que se estaba divir-
tiendo.

—Murié en la Primera Guerra Mundial —afadié Jota,
intuyendo la pregunta.

—<¢En cudl batalla?
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—En la del Somme.

—No extrafia a mi —afirmé Geike—. Fue el peor de
todas.

Jota se quedé mirando fijamente la carretera, como si
fuera él quien condujera el camion.

2

Ya nunca entraba en casa anunciando su llegada. Se habia
cansado de ese hibito que en otro tiempo considerd un acto
amable y cotidiano, el reencuentro diario con su pareja.
Busco a Jota en el salén y en el cuarto de las visitas, que
era donde dormia desde hacia afios. También miré en el
bafno. Dejé6 el pan en la encimera de la cocina y una car-
peta con papeles del trabajo en el cuarto de Maria, que se
habia convertido en una especie de despacho desde que
su hija se marchoé de casa. Luego se quit6 los tacones y se
puso una bata. Comenz6 a preparar la comida del dia si-
guiente y frio unas croquetas para la cena. Mir6 el moévil
varias veces. La ultima conexién de Jota era del mediodia.

Sabia que habia ido a despedirse de sus compaferos de
trabajo y supuso que habria pasado la tarde con ellos. No
tardaria en regresar. Si hubiera quedado con alguien para
cenar, se lo habria notificado a través del mévil. O habria
dejado una nota escrita en el cuaderno que usaban para co-
municarse las ausencias. Era una libreta con el anagrama de
ComimeX en la portada, con la primera y la ultima letra
en mayuscula.

A veces, Magda leia sus paginas con la cabeza torcida.
Alli estaba transcrita y resumida su relacion de los ultimos
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afios. «No ceno en casa.» «I'engo un compromiso.» «Acuér-
date de comprar el regalo para Maria.» «El sibado trabajo.»
«Mafiana me levanto temprano porque tengo una reunion.»
«No toques las fiambreras que hay en el frigorifico.» «<Ha
llamado Hache. Dice que no le coges el mévil.» «El viernes
he quedado con las chicas del trabajo.»

Y luego los otros mensajes, los que incomprensiblemen-
te nadie se habia molestado en arrancar de la libreta. «Gra-
cias por preguntar qué me ha dicho el médico.» «No era
necesario ponerte asi delante de Maria. Ella no tiene la cul-
pa de nada.» «Te recuerdo que yo también vivo aqui y que
este piso es tan mio como tuyo.» «Lo de ayer no tiene nom-
bre.» «No esperes que te dé ninguna explicaciéon.» «No seas
paranoica.» «A este paso vas a tener que traer otra libreta
de la empresa.»

Decidié comerse un par de croquetas cuando todavia
estaban calientes y una gruesa rodaja de pifia. Jota habia
traido tres piezas la semana anterior y estaban empezando
a madurar. Luego llam6 a Maria. Queria saber como esta-
ba el nifio. Habia pasado unos dias con fiebre, afectado por
un virus.

—Estd mejor, no te preocupes, aunque se quedara en
casa hasta el fin de semana.

—{Sabes algo de tu padre?

Hubo un silencio.

—cPor qué?

—No esta en casa.

—Habra tenido una cena o algo asi, {no?

—Por un momento he pensado que habria ido a visitar
a su nieto.

Maria se extrafié tanto que estuvo a punto de echarse
a reir.

—¢Papa? —dijo.
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—El nifio estd enfermo —respondié Magda.

—Hace dias que no lo veo.

Se despidieron. Magda dejé el teléfono en la mesilla
y se puso el pijjama. Luego se tumbé en la cama y encen-
di6 el televisor. No queria ver nada en concreto. Se limitd
a zapear de un canal a otro en orden ascendente primero
y descendente después, como si lo que pretendiera ver fue-
ran los numeros de los canales sumando y restando. Al final
se durmio.

Tres horas después se despertd con la boca seca y se le-
vantd a beber un poco de agua directamente del grifo, como
le gustaba hacer cuando era nifia. Eso le trajo recuerdos de
su hermana Rosa, a quien hacia tiempo que no veia, entre
otras razones porque siempre estaba trabajando. Era abogada
en un despacho especializado en separaciones matrimoniales.
Su marido viajaba continuamente, no tenia hijos y ya ha-
bia disfrutado bastante del tiempo libre durante los afios que
pasd sin trabajar, viviendo como una gran dama del ocio.

Antes de apagar la luz dudé entre mirar el movil o no.
Queria saber si habia recibido algiin mensaje de Jota, pero
no a costa de ver la hora. Esto tltimo podia ponerla muy
nerviosa. No habia ningin mensaje y eran las 2.35 de la
madrugada. Se sentd en la cama. Pese a llevar varios afos
sin hacer vida en comun, ese no era el proceder habitual
de su marido. Digamos que no se soportaban el uno al otro
pero de un modo civilizado, buscando excusas para no estar
juntos y comunicandoselas puntualmente por escrito, quién
sabe si dotandolas ademds de una urgencia o un dramatis-
mo innecesarios.

Por eso decidié llamarlo. De nada habria servido man-
darle un mensaje porque la hora de su ultima conexion
permanecia intacta. Se puso las gafas y marc6 su numero.
El tono de llamada soné varias veces pero nadie contesto.
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