
       

Jota observa los camiones que entran y salen del 
mercado de frutas y verduras donde ha trabajado 
hasta su jubilación cuando, de pronto, sin comuni-
cárselo a nadie, sube a uno de ellos en dirección a la 
frontera francesa. Va en busca de la tumba de Albert 
Ingham, un soldado británico que, con su amigo Al-
fred, combatió en la batalla del Somme, en 1916. 
Ambos vivieron juntos los horrores de la guerra y 
así es como fueron enterrados, el uno al lado del 
otro en un pequeño cementerio del norte de Fran-
cia; en la tumba de Albert Ingham figuran unas 
enigmáticas palabras que su padre ordenó inscribir 
al enterarse de las circunstancias en que había muer-
to su hijo. Jota viaja hasta allí guiado por el eco de 
esas palabras. En el trayecto, va leyendo las cartas 
que Albert envió a su progenitor, un testimonio des-
garrador sobre la desolación de las trincheras salpi-
cado de versos que escribieron los poetas de la guerra. 
Arrastrado por esa historia de hace cien años, Jota 
revive la relación que mantuvo con su propio padre 
y el desmoronamiento familiar que causó la extraña 
enfermedad de su madre.

Los desertores

Ilustración de la cubierta:  Solda-
dos en las trincheras de la Primera 
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Sobre Una sola palabra

«Talento puro. Si quieren leer un buen libro, lean a 
Berges. Yo lo he disfrutado. Y mucho. Berges sabe 
moverse entre el humor y la ternura como nadie. Un 
poderoso narrador.»

José Antonio Sau, Diario de Málaga

«Su novela más ambiciosa, que aborda la identidad, la me-
moria y el olvido... Su libro más contenido y sobrio, escri-
to con lirismo seco.» 

Antón Castro, Heraldo de Aragón

«Una trama que Berges dosifica con fluidez y enorme 
pericia narrativa hasta la última línea, alrededor de un 
personaje muy potente, una memorable Celia… Una 
historia de las que no se olvidan.» 

Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

Sobre La línea invisible del horizonte

«Berges vuelve con un magnífico libro que no abandona 
el humor. Este exigente novelista cava en la lineali-
dad de los hechos para crear una dimensión distinta 
y una atmósfera propia que resulta un cortocircuito 
entre las emociones y el humor; lo apacible y lo des-
templado.»

Ángeles López, La Razón

«Una novela espléndida. Intensa, penetrante, lírica, 
enigmática, de adhesión inmediata. … Hilvana una 
historia de intimidades remordidas por el malestar, la 
culpa y las emociones prohibidas.»  

Íñigo Urrutia, El Diario Vasco
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LOS DESERTORES

Joaquín Berges (Zaragoza, 1965), licenciado en filología 
hispánica, se dio a conocer con El club de los estrellados 
(Mejor Ópera Prima en el Festival du Premier Roman de 
Chambéry, 2009), a la que siguieron Vive como puedas 
(Nuevo Talento FNAC en 2011) y Un estado del malestar 
(Premio Cálamo 2012), tres comedias muy exitosas. En 
esa misma línea de humor apareció en 2015 la descacha-
rrante Nadie es perfecto. Ya con otro registro, íntimo y emo-
tivo, La línea invisible del horizonte (2014) conquistó tam-
bién a los lectores, igual que la novela Una sola palabra 
(2017). En 2015 recibió el Premio Artes&Letras del Heral-
do de Aragón por toda su trayectoria.
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0

A veces, las decisiones se toman sin el concurso de la volun-
tad o el estado de ánimo, solo con el cuerpo, con una parte 
determinada del esqueleto que depende de cada individuo y 
cada circunstancia. En el caso de Jota fueron sus articulacio-
nes, más concretamente sus rodillas. Llevaba casi una hora en 
la cafetería, sentado junto a la cristalera, observando con la 
vista desenfocada los camiones que se detenían en el área de 
descanso, pendiente solo de las luces que llegaban y se apa-
gaban. Se encendían y desaparecían. Y necesitaba levantarse.

Había tres camioneros en la barra, dos hombres que pa-
recían de origen nacional y una mujer con el pelo rapado, 
las cejas rubias y los ojos claros. La había visto bajar de un 
camión azul marino con el morro plateado que le había re-
cordado a un animal marino, un enorme cachalote con rue-
das. Había pedido un pincho de tortilla y una cerveza sin 
alcohol, señal de que iba a volver a la carretera.

La idea del viaje se le había ocurrido una mañana al des-
pertar, en esos segundos de incertidumbre en que la reali-
dad parece posible, quizá porque todavía forma parte del 
sueño. Llevaba tiempo leyendo sobre la batalla del Somme, 
concentrado en fechas, lugares, nombres y detalles. No des-
cartaba la posibilidad de visitar algún día la zona, aunque 
tampoco se atrevía a planteárselo seriamente.
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No se habría levantado de la silla si no hubiera comen-
zado a sentir un hormigueo en las rodillas, primero en la 
derecha, luego en las dos. No quería que los camioneros lo 
tomaran por quien no era. Él tenía un buen coche y recur-
sos suficientes para pagarse el viaje, lo que no tenía eran ga-
nas de conducir. Prefería ser conducido en actitud relajada 
y contemplativa, sin tener que pensar en el itinerario o el 
tráfico. No quería hacerlo en un medio de transporte pú-
blico, sino en un camión como los que él mismo había con-
tratado durante años. Por eso se había sentado junto a la 
cristalera de la cafetería a observar los camiones.

Cogió el cuaderno de tapas verdes que había dejado so-
bre la mesa y se dirigió a la barra para pagar el café.

—Mi nombre es Jota —dijo.
—Geike —respondió la camionera de los ojos claros.
Seguramente pensó que Jota  no era un nombre.
—¿De dónde eres? 
—Bélgica.
—¿Adónde te diriges?
—Perpiñán.
Jota no recuerda cómo la convenció para que lo llevara 

hasta allí. Lo hizo  con un discurso incoherente, casi deli-
rante. Luego ya se las arreglaría él para continuar hacia el 
noroeste de Francia, cerca de la frontera con Bélgica, que 
era adonde se dirigía. A Geike no se le ha olvidado. Dedu-
jo que Jota era un hombre en apuros, un neurótico inquie-
to, quién sabe si un demente, aunque también recuerda que 
olía a perfume caro e iba bien vestido. 

Solo le hizo una pregunta:
—¿Eres metido en una problema? 
Jota sonrió con una condescendencia de derrota, como 

si se diera pena a sí mismo. Ese gesto fue suficiente para 
que Geike lo admitiera en la cabina de su camión. Antes 
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le informó de sus planes. Tenía que cargar en un almacén de 
Lleida al día siguiente a primera hora de la mañana. Luego 
descargaría esa mercancía en el Mercado Saint Charles de 
Perpiñán.

—No tengo prisa —respondió Jota.
No la había elegido por ser mujer. Ni por s er extranjera. 

Lo había hecho porque le gustó la franqueza de su mirada 
y el modo en que bebía su cerveza sin alcohol directamen-
te del botellín. Tampoco quería compartir el viaje con una 
demente.

—¿Qué mercancía has traído?
—Kiwis.
—¿Qué mercancía te llevas?
—No sé. Creo que melocotones y nectarinos.
—¿Siempre fruta?
—Mi camión tiene frío.
Lo dijo como si el vehículo pudiera tener sensaciones. 

Jota se alegró de no ir en un cachalote con la panza llena 
de carne, pescado o productos lácteos.

—Hablas muy bien el castellano —dijo.
Geike hizo un movimiento de duda con la cabeza. Ha-

blaba varios idiomas pero ninguno muy bien. Solo el suyo. 
—¿Eres escritor? —preguntó ella, señalando el cua-

derno que Jota llevaba en la mano.
Él negó sin intención de responder. No estaba admitien-

do que no era escritor. Simplemente no pensaba decirle 
a qué se dedicaba. Al menos no todavía.

—¿Periodista?
Jota continuó negando, aunque esta vez lo hizo sonrien-

do para no contrariar a su anfitriona.
—¿No dirás a mí que haces turismo? —insistió Geike.
—Voy en busca de alguien.
—¿Una mujer?
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—Un hombre.
—¿Alguien de la tuya familia?
Geike se puso en pie. Era hora de marchar. Por un mo-

mento, Jota temió que fuera a dejarlo allí, en la barra del bar.
—En realidad es alguien a quien no conozco —confesó.
—Entonces, ¿para qué quieres ver a él?
—No quiero verlo.
Geike lo miró de reojo. Jota le mostró las palmas de las 

manos. Fue un gesto de disculpa. «No me dejes aquí. Todo 
tiene una explicación.»

—Voy en busca de su tumba —le dijo.
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Miércoles, 10 de noviembre de 1915

Querido padre:

Desde que salimos de Inglaterra no hemos hecho más 
que viajar en tren y en barco, además de marchar en fila 
durante horas bajo una fuerte lluvia que nos ha traído recuer-
dos del hogar. Nos dicen que estamos en C., aunque todavía 
no hemos visto ninguna población. Aquí solo hay una lla-
nura interminable, un desierto de cultivos y campos en bar-
becho. Y nubes que los sobrevuelan dejando el rastro de su 
sombra sobre ellos, como si quisieran labrarlos desde el cielo.

Lo importante es que ya estamos en Francia y se rumo-
rea que pronto entraremos en acción. Esto es lo único que 
nos motiva. Estamos hartos de los entrenamientos, los ejer-
cicios físicos y las charlas de nuestros superiores. Queremos 
enfrentarnos al enemigo y acabar con él.

Por suerte, apenas disponemos de tiempo libre. No ser-
viría de nada porque no hay mucho que hacer por aquí salvo 
tumbarse a ver las nubes, jugar a las cartas o leer. No po-
demos cantar el repertorio de canciones que aprendimos en 
Old Trafford, así que hemos sustituido la música por los 
versos que escriben los poetas. 

Se ha organizado un curioso sistema de difusión litera-
ria entre los regimientos. Cuando el poema d e un soldado 
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gusta a un oficial, se copia varias veces y se distribuye por 
toda la compañía. A veces se transmite por cable para que 
llegue al mayor número posible de unidades, y creo que van 
a organizar un concurso de poesía entre regimientos, lo cual 
no deja de ser curioso considerando la razón que nos ha 
traído hasta aquí.

Me acaba de llegar uno hermoso y tétrico a la vez. Lo 
he leído en voz alta junto a Alfred.

Cuando haya muerto,
y forme parte del suelo de Francia,
todo esto recordaréis de mí:
fui un gran pecador, un gran amante,
y la vida me llenó de desconcierto.
¡Ah, el amor! ¡Habría muerto por amor!
El amor puede hacer mucho, tanto bien como mal.
Hace pensar en madres y en niños chicos,
y en tantas otras cosas.
¡Oh, hombres aún no nacidos, me marcho sin 

terminar mi labor!
Ahí tenéis el conflicto: el mundo os odiará:
¡Sed valientes!*

Vuestro hijo que os quiere,
Albert

* «After I am dead, / And I have become part of the soil of France, / This much 
remember of me: / I was a great sinner, a great lover, and life puzzled me very much. / 
Ah love! I would have died for love! / Love can do s o much, both rightly  and wrongly. / 
It remembers mothers, and little children, / And lots of other things. / Oh men unborn, 
I go now, my work unfinished! / I pass on the problem to you: the world will hate you: 
be brave!» Poema escrito por Hu gh R. Freston, del 3.er Batallón del Regimiento 
Royal Berkshire, muerto en combate en enero de 1916.
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1

Geike había trabajado unos años en un gimnasio de su Ma-
linas natal. Por eso tenía aquellos brazos y aquellos hom-
bros tan musculosos, más propios de una jugadora de ba-
lonmano que de una camionera. Un día descubrió que su 
naturaleza era nómada, se llenó los brazos de tatuaj es y de-
cidió cambiar de vida.

—Todo mundo debe descubrir si es nómada o seden-
torio —le dijo a Jota, invitándolo a que se decantara por 
una u otra opción. 

—Sedentario —respondió él, solo para corregirla.
—Si un sedentario vive la vida de una nómada será una 

persona no feliz, y el contrario igual. Para eso es importan-
te descubrir qué es uno, si una cosa o la otra cosa. Se pue-
de ser los dos, pero no a la misma vez.

Jota asintió. También era importante descubrir si uno era 
amante o detractor del silencio. En aquel momento no te-
nía ganas de reflexionar.

—¿Haces muchas rutas distintas? —preguntó para cam-
biar de tema.

—Amberes, Madrid, Barcelona, Módena, Múnich, Ber-
lín, París, a veces Londres. Y luego de retorno a Amberes.

No parecía un recorrido excesivamente nómada.
—La fruta del mundo llega a puertos de Amberes y 
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Rotterdam —añadió Geike—, luego se distribuye para toda 
la Europa en po cas días.

Llevaba unas mancuernas en la parte de atrás de la ca-
bina, así podía hacer sus ejercicios de hombros y brazos 
cuando se detenía en un área de descanso. 

—Hay que tener músculo para soportar horas en vo-
lante, del contrario, arriesgas en tener un lesión de colum-
na o un dolor donde menos crees.

Jota se cruzó de brazos. Él también había ido a un gim-
nasio durante años, aunque no para ganar músculo. Tan solo 
pretendía mantener la forma física. Pese a haber sido siempre 
un tipo delgado, no podía presentarse delante de una mujer 
como Rose con las carnes flácidas. Al menos debía ser capaz 
de sostener su vientre, por eso hacía interminables tandas de 
abdominales, siempre que podía, incluso cuando iba andan-
do por la calle. Una vez le dijeron que meter la tripa al ca-
minar era una forma de ejercitar los abdominales.

Estuvo a punto de preguntarle a Geike si era realmen-
te así. 

—Si no importa, hacemos parada en Medinaceli —dijo 
ella, pronunciando una che en vez de una ce, como si es-
tuvieran en Italia—. Tengo que ir a un lavabo.

«Y puede que tú también tengas que ir», pensó sin llegar 
a decirlo. No le había preguntado la edad, pero estaba cla-
ro que su polizón rondaba los sesenta años, aunque el he-
cho de conservar buena parte de su pelo y mantenerse del-
gado podía dar otra impresión.

—Gusta mucho las rutas que van de este a oeste. O el 
revés —dijo Geike sin dejar de mirar la carretera.

—Nos dirigimos hacia el nordeste —matizó Jota.
—Pero cuando sale el sol estamos en AP2, viajando ha-

cia este para ver el color de amanecer.
A Jota nunca le había gustado conducir contra la salida 
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o la puesta del sol, pero Geike hablaba como una marine-
ra de alta mar, siempre atenta al rumbo, a la meteorología 
y al firmamento. Se sabía el nombre de algunas constela-
ciones, tenía una brújula en el salpicadero del camión y una 
aplicación en su móvil que le indicaba dónde estaban si-
tuados los planetas, las galaxias y las estrellas dobles.

—¿Dónde tú vas exactamente? —preguntó Geike.
Habían pasado unos kilómetros en silencio. Jota volvió 

a sentirse incómodo. No quería arriesgarse a que la camio-
nera lo dejara tirado en un área de servicio.

—A un cementerio —dijo.
Geike no podía evitar una especie de curiosidad lúdica, 

como si estuviera resolviendo un crucigrama.
—¿A cuál cementerio?
Jota la retó con la mirada.
—Hay ciento cincuenta y cinco cementerios en un ra-

dio de doscientos cincuenta y tres kilómetros cuadrados en 
la región a la que me dirijo —respondió.

Geike hizo un gesto de comprensión.
—¿Buscas tumba de un soldado?
Jota asintió sin palabras.
—¿Quién es? —preguntó ella.
—Un joven.
—¿Tiene nombre?
—Se llamaba Albert.
—¿Francés?
—Inglés.
La camionera elevó las cejas y se acarició la mandíbula 

con la mano izquierda. Era evidente que se estaba divir-
tiendo.

—Murió en la Primera Guerra Mundial —añadió Jota, 
intuyendo la pregunta.

—¿En cuál batalla?
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—En la del Somme.
—No extraña a mí —afirmó Geike—. Fue el peor de 

todas.
Jota se quedó mirando fijamente la carretera, como si 

fuera él quien condujera el camión.

2

Ya nunca entraba en casa anunciando su llegada. Se había 
cansado de ese hábito que en otro tiempo consideró un acto 
amable y cotidiano, el reencuentro diario con su pareja. 
Buscó a Jota en el salón y en el cuarto de las visitas, que 
era donde dormía desde hacía años. También miró en el 
baño. Dejó el pan en la encimera de la cocina y una car-
peta con papeles del trabajo en el cuarto de María, que se 
había convertido en una especie de despacho desde que 
su hija se marchó de casa. Luego se quitó los tacones y se 
puso una bata. Comenzó a preparar la comida del día si-
guiente y frio unas croquetas para la cena. Miró el móvil 
varias veces. La última conexión de Jota era del mediodía.

Sabía que había ido a despedirse de sus compañeros de 
trabajo y supuso que habría pasado la tarde con ellos. No 
tardaría en regresar. Si hubiera quedado con alguien para 
cenar, se lo habría notificado a través del móvil. O habría 
dejado una nota escrita en el cuaderno que usaban para co-
municarse las ausencias. Era una libreta con el anagrama de 
ComimeX en la portada, con la primera y la última letra 
en mayúscula.

A veces, Magda leía sus páginas con la cabeza torcida. 
Allí estaba transcrita y resumida su relación de los últimos 
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años. «No ceno en casa.» «Tengo un compromiso.» «Acuér-
date de comprar el regalo para María.» «El sábado trabajo.» 
«Mañana me levanto temprano porque tengo una reunión.» 
«No toques las fiambreras que hay en  el frigorífico.» «Ha 
llamado Hache. Dice que no le coges el móvil.» «El viernes 
he quedado con las chicas del trabajo.»

Y luego los otros mensajes, los que incomprensiblemen-
te nadie se había molestado en arrancar de la libreta. «Gra-
cias por preguntar qué me ha dicho el médico.» «No era 
necesario ponerte así delante de María. Ella no tiene la cul-
pa de nada.» «Te recuerdo que yo también vivo aquí y que 
este piso es tan mío como tuyo.» «Lo de ayer no tiene nom-
bre.» «No esperes que te dé ninguna explicación.» «No seas 
paranoica.» «A este paso vas a tener que traer otra libreta 
de la empresa.»

Decidió comerse un par de croquetas cuando todavía 
estaban calientes y una gruesa rodaja de piña. Jota había 
traído tres piezas la semana anterior y estaban empezando 
a madurar. Luego llamó a María. Quería saber cómo esta-
ba el niño. Había pasado unos días con fiebre, afectado por 
un virus.

—Está mejor, no te preocupes, aunque se quedará en 
casa hasta el fin de semana.

—¿Sabes algo de tu padre?
Hubo un silencio.
—¿Por qué?
—No está en casa.
—Habrá tenido una cena o algo así, ¿no?
—Por un momento he pensado que habría ido a visitar 

a su nieto.
María se extrañó tanto que estuvo a punto de echarse 

a reír.
—¿Papá? —dijo.
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—El niño está enfermo —respondió Magda.
—Hace días que no lo veo.
Se despidieron. Magda dejó el teléfono en la mesilla 

y se puso el pijama. Luego se tumbó en la cama y encen-
dió el televisor. No quería ver nada en concreto. Se limitó 
a zapear de un canal a otro en orden ascendente primero 
y descendente después, como si lo que pretendiera ver fue-
ran los números de los canales sumando y restando. Al final 
se durmió.

Tres horas después se despertó con la boca seca y se le-
vantó a beber un poco de agua directamente del grifo, como 
le gustaba hacer cuando era niña. Eso le trajo recuerdos de 
su hermana Rosa, a quien hacía tiempo que no veía, entre 
otras razones porque siempre estaba trabajando. Era abogada 
en un despacho especializado en separaciones matrimoniales. 
Su marido viajaba continuamente, no tenía hijos y ya ha-
bía disfrutado bastante del tiempo libre durante los años que 
pasó sin trabajar, viviendo como una gran dama del ocio.

Antes de apagar la luz dudó entre mirar el móvil o no. 
Quería saber si había recibido algún mensaje de Jota, pero 
no a costa de ver la hora. Esto último podía ponerla muy 
nerviosa. No había ningún mensaje y eran las 2.35 de la 
madrugada. Se sentó en la cama. Pese a llevar varios años 
sin hacer vida en común, ese no era el proceder habitual 
de su marido. Digamos que no se soportaban el uno al otro 
pero de un modo civilizado, buscando excusas para no estar 
juntos y comunicándoselas puntualmente por escrito, quién 
sabe si dotándolas además de una urgencia o un dramatis-
mo innecesarios.

Por eso decidió llamarlo. De nada habría servido man-
darle un mensaje porque la hora de su última conexión 
permanecía intacta. Se puso las gafas y marcó su número. 
El tono de llamada sonó varias veces pero nadie contestó.
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